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      At quanto meliora monet, pugnantiaque istis,


      Dives opis Natura suæ, tu si modo recte


      Dispensare velis, ac non fugienda petendis


      Immiscere ! Tuo vitio rerumne labores,


      Nil referre putas ?


      
Horat. Lib. I, Sat. II1



    


  


  I


  Jugement du Voyage de Bougainville


  

    A. Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous revînmes hier, et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu parole2.


    B. Qu’en savez-vous ?


    [5] A. Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres voisins.


    B. Il est vrai ; mais si ce brouillard, qui ne reste dans la partie inférieure de l’atmosphère que parce qu’elle est suffisamment chargée d’humidité, retombe sur la terre ?


    [10] A. Mais si au contraire il traverse l’éponge3, s’élève et gagne la région supérieure où l’air est moins dense, et peut, comme disent les chimistes, n’être pas saturé ?


    B. Il faut attendre.


    A. En attendant, que faites-vous ?


    [15] B. Je lis.


    A. Toujours ce voyage de Bougainville4 ?


    B. Toujours.


    A. Je n’entends rien à cet homme-là5. L’étude des mathématiques, qui suppose une vie sédentaire, a rempli le temps de ses jeunes [20] années ; et voilà qu’il passe subitement d’une condition méditative et retirée au métier actif, pénible, errant et dissipé de voyageur.


    B. Nullement. Si le vaisseau n’est qu’une maison flottante, et si vous considérez le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroite, vous le verrez [25] faisant le tour du globe sur une planche, comme vous et moi le tour de l’univers sur votre parquet.


    A. Une autre bizarrerie apparente, c’est la contradiction du caractère de l’homme et de son entreprise. Bougainville a le goût des amusements de la société ; il aime les femmes, les spectacles, les repas [30] délicats ; il se prête au tourbillon du monde d’aussi bonne grâce qu’aux inconstances de l’élément sur lequel il a été ballotté. Il est aimable et gai : c’est un véritable Français lesté, d’un bord, d’un traité de calcul différentiel et intégral, et de l’autre, d’un voyage autour du globe.


    B. Il fait comme tout le monde : il se dissipe après s’être [35] appliqué, et s’applique après s’être dissipé.


    A. Que pensez-vous de son Voyage ?


    B. Autant que j’en puis juger sur une lecture assez superficielle, j’en rapporterais l’avantage à trois points principaux : une meilleure connaissance de notre vieux domicile et de ses habitants ; plus de [40] sûreté sur des mers qu’il a parcourues la sonde à la main, et plus de correction dans nos cartes géographiques. Bougainville est parti avec les lumières nécessaires et les qualités propres à ces vues : de la philosophie, du courage, de la véracité ; un coup d’œil prompt6 qui saisit les choses et abrège le temps des observations ; de la [45] circonspection7, de la patience ; le désir de voir, de s’éclairer et de s’instruire ; la science du calcul, des mécaniques, de la géométrie, de l’astronomie ; et une teinture suffisante d’histoire naturelle.


    A. Et son style ?


    B. Sans apprêt ; le ton de la chose, de la simplicité et de la clarté, [50] surtout quand on possède la langue des marins.


    A. Sa course8 a été longue ?


    B. Je l’ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de points rouges ?


    A. Qui part de Nantes ?


    [55] B. Et court jusqu’au détroit de Magellan, entre dans la mer Pacifique, serpente entre ces îles formant l’archipel immense qui s’étend des Philippines à la Nouvelle-Hollande9, rase Madagascar, le cap de Bonne-Espérance, se prolonge dans l’Atlantique, suit les côtes d’Afrique, et rejoint l’une de ses extrémités à celle d’où le [60] navigateur s’est embarqué.


    A. Il a beaucoup souffert ?


    B. Tout navigateur s’expose, et consent de s’exposer aux périls de l’air, du feu, de la terre et de l’eau : mais qu’après avoir erré des mois entiers entre la mer et le ciel, entre la mort et la vie ; [65] après avoir été battu des tempêtes, menacé de périr par naufrage, par maladie, par disette10 d’eau et de pain, un infortuné vienne, son bâtiment fracassé, tomber, expirant de fatigue et de misère, aux pieds d’un monstre d’airain qui lui refuse ou lui fait attendre impitoyablement les secours les plus urgents, c’est une dureté !11…


    [70] A. Un crime digne de châtiment.


    B. Une de ces calamités sur laquelle le voyageur n’a pas compté.


    A. Et n’a pas dû compter. Je croyais que les puissances européennes n’envoyaient, pour commandants dans leurs possessions d’outre-mer, que des âmes honnêtes, des hommes bienfaisants, des [75] sujets remplis d’humanité, et capables de compatir…


    B. C’est bien là ce qui les soucie !


    A. Il y a des choses singulières dans ce voyage de Bougainville.


    B. Beaucoup.


    A. N’assure-t-il pas que les animaux sauvages s’approchent de [80] l’homme, et que les oiseaux viennent se poser sur lui, lorsqu’ils ignorent le danger de cette familiarité12 ?


    B. D’autres l’avaient dit avant lui.


    A. Comment explique-t-il le séjour de certains animaux dans des îles séparées de tout continent par des intervalles de mer effrayants ? [85] Qui est-ce qui a porté là le loup, le renard, le chien, le cerf, le serpent13 ?


    B. Il n’explique rien ; il atteste le fait.


    A. Et vous, comment l’expliquez-vous ?


    B. Qui sait l’histoire primitive de notre globe ? Combien d’espaces de terre, maintenant isolés, étaient autrefois continus ? Le seul [90] phénomène sur lequel on pourrait former quelque conjecture14, c’est la direction de la masse des eaux qui les a séparés.


    A. Comment cela ?


    B. Par la forme générale des arrachements15. Quelque jour nous nous amuserons de cette recherche, si cela vous convient. Pour [95] ce moment, voyez-vous cette île qu’on appelle des Lanciers16 ? À l’inspection du lieu qu’elle occupe sur le globe, il n’est personne qui ne se demande qui est-ce qui a placé là des hommes ? Quelle communication les liait autrefois avec le reste de leur espèce ? Que deviennent-ils en se multipliant sur un espace qui n’a pas plus [100] d’une lieue de diamètre ?


    A. Ils s’exterminent et se mangent ; et de là peut-être une première époque très-ancienne et très naturelle de l’anthropophagie17, insulaire d’origine.


    B. Ou la multiplication y est limitée par quelque loi [105] superstitieuse ; l’enfant y est écrasé dans le sein de sa mère foulée sous les pieds d’une prêtresse.


    A. Ou l’homme égorgé expire sous le couteau d’un prêtre ; ou l’on a recours à la castration des mâles…


    B. À l’infibulation18 des femelles ; et de là tant d’usages d’une [110] cruauté nécessaire et bizarre, dont la cause s’est perdue dans la nuit des temps, et met les philosophes à la torture. Une observation assez constante, c’est que les institutions surnaturelles et divines se fortifient et s’éternisent, en se transformant, à la longue, en lois civiles et nationales ; et que les institutions civiles et nationales se [115] consacrent, et dégénèrent en préceptes surnaturels et divins.


    A. C’est une des palingénésies19 les plus funestes.


    B. Un brin de plus qu’on ajoute au lien dont on nous serre.


    A. N’était-il pas au Paraguay au moment même de l’expulsion des jésuites20 ?


    B. Oui.


    [120] A. Qu’en dit-il ?


    B. Moins qu’il n’en pourrait dire ; mais assez pour nous apprendre que ces cruels Spartiates en jaquette noire21 en usaient avec leurs esclaves indiens, comme les Lacédémoniens avec les ilotes22 ; les [125] avaient condamnés à un travail assidu ; s’abreuvaient de leur sueur, ne leur avaient laissé aucun droit de propriété ; les tenaient sous l’abrutissement de la superstition ; en exigeaient une vénération profonde ; marchaient au milieu d’eux, un fouet à la main, et en frappaient indistinctement tout âge et tout sexe. Un siècle de plus, [130] et leur expulsion devenait impossible, ou le motif d’une longue guerre entre ces moines et le souverain, dont ils avaient peu à peu secoué l’autorité.


    A. Et ces Patagons, dont le docteur Maty et l’académicien La Condamine ont fait tant de bruit23 ?


    [135] B. Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous, et qui vous embrassent en criant : Chaoua ! ; forts, vigoureux, toutefois n’excédant guère la hauteur de cinq pieds cinq à six pouces ; n’ayant d’énorme que leur corpulence, la grosseur de leur tête et l’épaisseur de leurs membres. Né avec le goût du merveilleux, qui exagère tout [140] autour de lui, comment l’homme laisserait-il une juste proportion aux objets, lorsqu’il a, pour ainsi dire, à justifier le chemin qu’il a fait, et la peine qu’il s’est donnée pour les aller voir au loin ?


    A. Et du sauvage, qu’en pense-t-il ?


    B. C’est, à ce qu’il paraît, de la défense journalière contre les [145] bêtes, qu’il tient le caractère cruel qu’on lui remarque quelquefois. Il est innocent et doux, partout où rien ne trouble son repos et sa sécurité. Toute guerre naît d’une prétention commune à la même propriété. L’homme civilisé a une prétention commune, avec l’homme civilisé, à la possession d’un champ dont ils occupent les [150] deux extrémités ; et ce champ devient un sujet de dispute entre eux.


    A. Et le tigre a une prétention commune, avec l’homme sauvage, à la possession d’une forêt ; et c’est la première des prétentions, et la cause de la plus ancienne des guerres… Avez-vous vu le Tahitien que Bougainville avait pris sur son bord, et transporté dans [155] ce pays-ci24 ?


    B. Je l’ai vu ; il s’appelait Aotourou. À la première terre qu’il aperçut, il la prit pour la patrie des voyageurs, soit qu’on lui en eût imposé sur la longueur du voyage, soit que, trompé naturellement par le peu de distance apparente des bords de la mer qu’il habitait, à [160] l’endroit où le ciel semble confiner à l’horizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L’usage commun des femmes était si bien établi dans son esprit, qu’il se jeta sur la première Européenne qui vint à sa rencontre, et qu’il se disposait très sérieusement à lui faire la politesse de Tahiti. Il s’ennuyait parmi nous. L’alphabet tahitien [165] n’ayant ni b, ni c, ni d, ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il ne put jamais apprendre à parler notre langue, qui offrait à ses organes inflexibles trop d’articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait de soupirer après son pays, et je n’en suis pas étonné. Le Voyage de Bougainville est le seul qui m’ait donné du goût pour [170] une autre contrée que la mienne ; jusqu’à cette lecture, j’avais pensé qu’on n’était nulle part aussi bien que chez soi ; résultat que je croyais le même pour chaque habitant de la Terre ; effet naturel de l’attrait du sol ; attrait qui tient aux commodités dont on jouit, et qu’on n’a pas la même certitude de retrouver ailleurs.


    [175] A. Quoi ! Vous ne trouvez pas l’habitant de Paris aussi convaincu qu’il croisse25 des épis dans la campagne de Rome que dans les champs de la Beauce ?


    B. Ma foi, non. Bougainville a renvoyé Aotourou, après avoir pourvu aux frais et à la sûreté de son retour26.


    [180] A. Ô Aotourou ! Que tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes frères, tes sœurs, tes maîtresses, tes compatriotes ! Que leur diras-tu de nous ?


    B. Peu de choses, et qu’ils ne croiront pas.


    A. Pourquoi peu de choses ?


    [185] B. Parce qu’il en a peu conçues27, et qu’il ne trouvera dans sa langue aucun terme correspondant à celles dont il a quelques idées.


    A. Et pourquoi ne le croiront-ils pas ?


    B. Parce qu’en comparant leurs mœurs aux nôtres, ils aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur, que de nous croire si [190] fous.


    A. En vérité ?


    B. Je n’en doute pas : la vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines28 si compliquées ! Le Tahitien touche à l’origine du monde, et l’Européen touche à sa vieillesse. L’intervalle qui le [195] sépare de nous est plus grand que la distance de l’enfant qui naît à l’homme décrépit. Il n’entend rien à nos usages, à nos lois, ou il n’y voit que des entraves29 déguisées sous cent formes diverses ; entraves qui ne peuvent qu’exciter l’indignation et le mépris d’un être en qui le sentiment de la liberté est le plus profond des sentiments.


    [200] Est-ce que vous donneriez dans la fable30 de Tahiti ?


    Ce n’est point une fable, et vous n’auriez aucun doute sur la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le Supplément de son Voyage31.


    A. Et où trouve-t-on ce Supplément ?


    [205] B. Là, sur cette table.


    A. Est-ce que vous ne me le confierez pas ?


    B. Non, mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous voulez.


    A. Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui retombe, et l’azur du ciel qui commence à paraître. Il semble que mon lot soit [210] d’avoir tort avec vous jusque dans les moindres choses ; il faut que je sois bien bon pour vous pardonner une supériorité aussi continue !


    B. Tenez, tenez, lisez : passez ce préambule qui ne signifie rien, et allez droit aux adieux que lit un des chefs de l’île à nos voyageurs. [215] Cela vous donnera quelque notion de l’éloquence32 de ces gens-là.


    Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux prononcés dans un langue qu’il ignorait ?


    Vous le saurez33. C’est un vieillard34 qui parle.


  


  

    

      1. « Ah ! Combien meilleurs, combien opposés à de tels principes sont les avis de la nature, assez riche de son propre fond si seulement tu veux en bien dispenser les ressources et ne pas mêler ensemble ce qu’on doit fuir, ce qu’on doit rechercher. Crois-tu qu’il soit indifférent que tu souffres par ta faute ou par celle des choses ? » Dans cet extrait de ses Satires, Horace, poète latin du Ie siècle avant notre ère, recommande de satisfaire les désirs physiques, naturels, sans les mêler à des considérations morales ou sociales. Cette épigraphe éclaire le sous-titre choisi par Diderot.


    


    

    

      2. Le conte Madame de La Carlière, qui suit Ceci n’est pas un conte et précède Supplément au Voyage de Bougainville dans la publication originale, s’ouvre et s’achève également par des considérations météorologiques, par exemple la dissolution de la vapeur d’eau dans l’air, qui entraîne la disparition des brumes et des nuages. À la fin du dialogue, l’un des deux interlocuteurs promet pour la nuit un ciel étoilé. Notre incipit tendrait donc à désigner le Supplément au Voyage de Bougainville comme la conversation du lendemain, dans une forme de continuité narrative.


    


    

    

      3. Partie basse de l’atmosphère gorgée d’eau.


    


    

    

      4. Voyage autour du monde par la frégate du roi La Boudeuse, et la flûte L’Étoile en 1766, 1767, 1768 et 1769, paru en 1771 (la flûte est le navire qui accompagne le bateau principal et transporte le matériel).


    


    

    

      5. Le comte Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811) servit comme officier au Canada, puis devint capitaine de vaisseau pour deux campagnes aux îles Malouines (1763-1765) dont le récit a été publié par Dom Pernetty, l’aumônier du voyage (Histoire d’un voyage aux îles Malouines, 1768-1769) ; mais la France renonça à la possession de ces îles, qu’elle céda à l’Espagne et qui devinrent anglaises en 1771. Parti du port de Brest en décembre 1766, Bougainville fit le tour du monde jusqu’en 1769. Déjà auteur, notamment d’un Traité de calcul intégral, pour servir à l’étude des infiniment petits de M. le marquis de l’Hôpital en 1755, il tira un récit de son expédition : publié en 1771, Voyage autour du monde fut un véritable succès. Bougainville participa ensuite à la guerre d’indépendance américaine et collabora à la préparation du voyage de La Pérouse.


    


    

    

      6. Rapide.


    


    

    

      7. De la prudence.


    


    

    

      8. Son voyage.


    


    

    

      9. L’Australie.


    


    

    

      10. Manque, privation imposée.


    


    

    

      11. Référence aux conséquences de la guerre entre Portugais et Espagnols que subirent les Français, alliés à ces derniers, durant la guerre de Sept Ans.


    


    

    

      12. Dans son ouvrage, Bougainville raconte que les îles Malouines étaient essentiellement peuplées d’animaux : « Ce fut un spectacle singulier de voir, à notre arrivée, tous les animaux, jusqu’alors seuls habitants de l’île, s’approcher de nous sans crainte et ne témoigner d’autres mouvements que ceux que la curiosité inspire à la vue d’un objet inconnu. Les oiseaux se laissaient prendre à la main, quelques-uns venaient d’eux-mêmes se poser sur les gens qui étaient arrêtés ; tant il est vrai que l’homme ne porte point empreint un caractère de férocité qui fasse reconnaître en lui, par le seul instinct, aux animaux faibles, l’être qui se nourrit de leur sang. Cette confiance ne leur a pas duré longtemps : ils eurent bientôt appris à se méfier de leur plus cruel ennemi. »


    


    

    

      13. Bougainville se demande à propos du loup-renard : « Comment a-t-il été transporté sur les îles ? » Il se posera la même question à propos des habitants des îles.


    


    

    

      14. Idée, hypothèse.


    


    

    

      15. Les Malouines auraient été arrachées au massif de l’Amérique du Sud.


    


    

    

      16. Ce fut Bougainville lui-même qui nomma île des Lanciers un îlot perdu au milieu de l’océan Pacifique qu’il découvrit avec son équipage. Situé en Polynésie française, cet atoll se nomme aujourd’hui Akiaki.


    


    

    

      17. Cannibalisme exercé par les hommes. Sur fond de la découverte du Nouveau Monde, ce thème est déjà évoqué à la fin du XVIe siècle par Montaigne dans le chapitre « Des cannibales » de ses Essais.


    


    

    

      18. Opération chirurgicale consistant à fermer les orifices génitaux, notamment féminins, afin d’empêcher les rapports sexuels. Initialement, à en croire l’Encyclopédie, elle ne s’appliquait qu’aux hommes afin de leur interdire la pénétration. Cette mutilation se pratique aujourd’hui encore dans certains pays.


    


    

    

      19. Au sens propre, retour à la vie, renaissance qui est en même temps une régénération des corps. Cette idée est importante à l’époque : en 1770, le naturaliste suisse Charles Bonnet publie La Palingénésie philosophique.


    


    

    

      20. Arrivés en 1580, les jésuites établirent des missions d’évangélisation au Paraguay sous le règne du roi d’Espagne Philippe III. Bougainville relate dans son ouvrage leur expulsion en 1767 par les Portugais, à qui les Espagnols avaient cédé le Paraguay.


    


    

    

      21. Périphrase critique pour désigner les jésuites, comparés aux anciens Spartiates, ou Lacédémoniens (habitants de Sparte, ancienne cité grecque), réputés pour l’austérité de leurs mœurs. La « jaquette » fait référence à leur robe noire.


    


    

    

      22. Esclaves des Spartiates, chargés des travaux ruraux, et dont les conditions de vie étaient très pénibles.


    


    

    

      23. Ces « Patagons » formaient une tribu d’Indiens décrits comme des géants de plus de deux mètres de haut. Un débat, lancé par Bougainville dans son Voyage, s’engagea sur leur taille réelle. Le docteur Maty, secrétaire de la Société royale de Londres, et La Condamine, savant français qui avait séjourné en Amérique du Sud, s’y illustrèrent particulièrement.


    


    

    

      24. C’est en avril 1768 que les deux navires de l’expédition autour du monde de Bougainville firent escale à Tahiti.


    


    

    

      25. « Croître » au subjonctif présent.


    


    

    

      26. En réalité, le Tahitien mourut sur le chemin du retour, au sud de Madagascar, le 7 novembre 1771.


    


    

    

      27. Comprises.


    


    

    

      28. La métaphore de la machine est filée par B à la fin du dialogue.


    


    

    

      29. Empêchements, obstacles.


    


    

    

      30. Le terme interroge ici le genre littéraire du texte même de Diderot, comme un apologue dont se dégagent « des idées morales », pour reprendre le sous-titre du Supplément au Voyage de Bougainville. Cette appellation est immédiatement rejetée par B.


    


    

    

      31. En littérature, un « supplément » désigne la publication annexe à l’ouvrage d’un auteur, faite par quelqu’un d’autre, pour en combler les lacunes. En 1771, les savants Joseph Banks et Daniel Solander publièrent le récit de leur voyage avec Thomas Cook, traduit un an plus tard par M. de Fréville sous le titre Supplément au Voyage de M. De Bougainville. Sans doute Diderot y fait-il ici référence par la voix de B.


    


    

    

      32. Qualité du discours, force de persuasion. Terme fondamental pour saisir le Supplément au Voyage de Bougainville et les enjeux de notre objet d’étude.


    


    

    

      33. La réponse sera en effet donnée par B juste après le discours.


    


    

    

      34. Si ce vieillard n’est pas une création de Diderot mais apparaît effectivement dans le récit de Bougainville, le discours qui lui est attribué dans ce deuxième chapitre est en revanche le fruit de l’imagination de notre auteur, dans un troublant mélange entre réel et fiction.


    


    









  


  II


  Les adieux du vieillard


  

    Il était père d’une famille nombreuse. À l’arrivée des Européens, il laissa tomber des regards de dédain sur eux, sans marquer ni étonnement, ni frayeur, ni curiosité1. Ils l’abordèrent ; il leur tourna le dos, se retira dans sa cabane. Son silence et son souci ne décelaient [5] que trop sa pensée : il gémissait en lui-même sur les beaux jours de son pays éclipsés. Au départ de Bougainville, lorsque les habitants accouraient en foule sur le rivage, s’attachaient à ses vêtements, serraient ses camarades entre leurs bras, et pleuraient, ce vieillard s’avança d’un air sévère, et dit :


    
[10] « Pleurez, malheureux Tahitiens ! pleurez ; mais que ce soit de l’arrivée, et non du départ de ces hommes ambitieux et méchants. Un jour, vous les connaîtrez mieux. Un jour, ils reviendront, le morceau de bois que vous voyez attaché à la ceinture de celui-ci, dans une main, et le fer [15] qui pend au côté de celui-là, dans l’autre, vous enchaîner, vous égorger, ou vous assujettir à leurs extravagances et à leurs vices. Un jour, vous servirez sous eux, aussi corrompus, aussi vils, aussi malheureux qu’eux. Mais je me console ; je touche à la fin de ma carrière, et la calamité [20] que je vous annonce, je ne la verrai point. Tahitiens ! Mes amis ! Vous auriez un moyen d’échapper à un funeste2 avenir ; mais j’aimerais mieux mourir que de vous en donner le conseil. Qu’ils s’éloignent, et qu’ils vivent. »


    Puis s’adressant à Bougainville, il ajouta :


    [25] « Et toi, chef des brigands qui t’obéissent, écarte promptement ton vaisseau de notre rive : nous sommes innocents3, nous sommes heureux ; et tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de la nature ; et tu as tenté d’effacer de nos âmes son caractère. Ici tout [30] est à tous ; et tu nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. Nos filles et nos femmes nous sont communes ; tu as partagé ce privilège avec nous ; et tu es venu allumer en elles des fureurs4 inconnues. Elles sont devenues folles dans tes bras ; tu es devenu féroce [35] entre les leurs. Elles ont commencé à se haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles ; et elles nous sont revenues teintes de votre sang. Nous sommes libres ; et voilà que tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur esclavage. Tu n’es ni un dieu, ni un démon : qui es-tu donc, pour [40] faire des esclaves ? Orou ! Toi qui entends la langue de ces hommes-là, dis-nous à tous, comme tu me l’as dit à moi, ce qu’ils ont écrit sur cette lame de métal5 : Ce pays est à nous. Ce pays est à toi ! Et pourquoi ? Parce que tu y as mis le pied ? Si un Tahitien débarquait un jour sur [45] vos côtes, et qu’il gravât sur une de vos pierres ou sur l’écorce d’un de vos arbres : Ce pays appartient aux habitants de Tahiti, qu’en penserais-tu ? Tu es le plus fort ! Et qu’est-ce que cela fait ? Lorsqu’on t’a enlevé une des méprisables bagatelles dont ton bâtiment est rempli, tu [50] t’es récrié, tu t’es vengé ; et dans le même instant tu as projeté au fond de ton cœur le vol de toute une contrée ! Tu n’es pas esclave : tu souffrirais la mort plutôt que de l’être, et tu veux nous asservir ! Tu crois donc que le Tahitien ne sait pas défendre sa liberté et mourir ? Celui dont [55] tu veux t’emparer comme de la brute6, le Tahitien est ton frère. Vous êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui qu’il n’ait pas sur toi ? Tu es venu ; nous sommes-nous jetés sur ta personne ? Avons-nous pillé ton vaisseau ? T’avons-nous saisi et exposé aux flèches [60] de nos ennemis ? T’avons-nous associé dans nos champs au travail de nos animaux ? Nous avons respecté notre image en toi. Laisse-nous nos mœurs, elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes. Nous ne voulons point troquer ce que tu appelles notre ignorance contre tes [65] inutiles lumières. Tout ce qui nous est nécessaire et bon, nous le possédons. Sommes-nous dignes de mépris parce que nous n’avons pas su nous faire des besoins superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. [70] Tu es entré dans nos cabanes, qu’y manque-t-il, à ton avis ? Poursuis jusqu’où tu voudras ce que tu appelles commodités de la vie ; mais permets à des êtres sensés de s’arrêter, lorsqu’ils n’auraient à obtenir, de la continuité de leurs pénibles efforts, que des biens imaginaires. Si tu nous persuades de franchir l’étroite limite du besoin, [75] quand finirons-nous de travailler ? Quand jouirons-nous ?




    Nous avons rendu la somme de nos fatigues annuelles et journalières, la moindre qu’il était possible, parce que rien ne nous paraît préférable au repos. Va dans ta contrée t’agiter, [80] te tourmenter tant que tu voudras ; laisse-nous reposer : ne nous entête ni de tes besoins factices, ni de tes vertus chimériques. Regarde ces hommes ; vois comme ils sont droits, sains et robustes. Regarde ces femmes ; vois comme elles sont droites, saines, fraîches et belles. Prends cet arc, c’est le mien ; appelle à ton aide un, deux, trois, [85] quatre de tes camarades, et tâchez de le tendre. Je le tends moi seul ; je laboure la terre ; je grimpe la montagne ; je perce la forêt ; je parcours une lieue de la plaine en moins d’une heure. Tes jeunes compagnons ont eu peine à me suivre, et j’ai quatre-vingt-dix ans passés. Malheur à cette île ! Malheur aux Tahitiens présents, et à [90] tous les Tahitiens à venir, du jour où tu nous as visités ! Nous ne connaissions qu’une maladie, celle à laquelle l’homme, l’animal et la plante ont été condamnés, la vieillesse, et tu nous en as apporté une autre ; tu as infecté notre sang7. Il nous faudra peut-être exterminer de nos propres mains nos filles, nos femmes, nos enfants ; [95] ceux qui ont approché tes femmes ; celles qui ont approché tes hommes. Nos champs seront trempés du sang impur qui a passé de tes veines dans les nôtres, ou nos enfants, condamnés à nourrir et à perpétuer le mal que tu as donné aux pères et aux mères et qu’ils transmettront à jamais à leurs descendants. Malheureux ! Tu [100] seras coupable, ou des ravages qui suivront les funestes caresses des tiens, ou des meurtres que nous commettrons pour en arrêter le poison. Tu parles de crimes. As-tu l’idée d’un plus grand crime que le tien ? Quel est chez toi le châtiment de celui qui tue son voisin ? La mort par le fer. Quel est chez toi le châtiment du lâche [105] qui l’empoisonne ? La mort par le feu. Compare ton forfait à ce dernier, et dis-nous, empoisonneur de nations, le supplice que tu mérites. Il n’y a qu’un moment, la jeune Tahitienne s’abandonnait aux transports, aux embrassements du jeune Tahitien ; elle attendait avec impatience que sa mère, autorisée par l’âge nubile8, relevât [110] son voile, et mît sa gorge à nu. Elle était fière d’exciter les désirs, et d’arrêter les regards amoureux de l’inconnu, de ses parents, de son frère ; elle acceptait sans frayeur et sans honte, en notre présence, au milieu d’un cercle d’innocents Tahitiens, au son des flûtes, entre les danses, les caresses de celui que son jeune cœur et la voix [115] secrète de ses sens lui désignaient. L’idée de crime et le péril de la maladie sont entrés avec toi parmi nous. Nos jouissances, autrefois si douces, sont accompagnées de remords et d’effroi. Cet homme noir, qui est près de toi, qui m’écoute, a parlé à nos garçons ; je ne sais ce qu’il a dit à nos filles ; mais nos garçons hésitent ; [120] mais nos filles rougissent. Enfonce-toi, si tu veux, dans la forêt obscure avec la compagne perverse de tes plaisirs ; mais accorde aux bons et simples Tahitiens de se reproduire sans honte, à la face du ciel et au grand jour. Quel sentiment plus honnête et plus grand pourrais-tu mettre à la place de celui que nous leur avons [125] inspiré, et qui les anime ? Ils pensent que le moment d’enrichir la nation et la famille d’un nouveau citoyen est venu, et ils s’en glorifient. Ils mangent pour vivre et pour croître : ils croissent pour multiplier, et ils n’y trouvent ni vice, ni honte. Écoute la suite de tes forfaits : à peine t’es-tu montré parmi eux, qu’ils sont devenus [130] voleurs ; à peine es-tu descendu dans notre terre, qu’elle a fumé de sang. Ce Tahitien qui courut à ta rencontre, qui t’accueillit, qui te reçut en criant : Taïo ! Ami, ami, vous l’avez tué. Et pourquoi l’avez-vous tué ? parce qu’il avait été séduit par l’éclat de tes petits œufs de serpents. Il te donnait ses fruits ; il t’offrait sa femme et [135] sa fille ; il te cédait sa cabane : et tu l’as tué pour une poignée de ces grains, qu’il avait pris sans te le demander. Et ce peuple ? Au bruit de ton arme meurtrière, la terreur s’est emparée de lui ; et il s’est enfui dans la montagne. Mais crois qu’il n’aurait pas tardé d’en descendre ; crois qu’en un instant, sans moi, vous périssiez [140] tous. Eh ! pourquoi les ai-je apaisés ? Pourquoi les ai-je contenus ? Pourquoi les contiens-je encore dans ce moment ? Je l’ignore ; car tu ne mérites aucun sentiment de pitié ; car tu as une âme féroce qui ne l’éprouva jamais. Tu t’es promené, toi et les tiens, dans notre île ; tu as été respecté ; tu as joui de tout ; tu n’as trouvé [145] sur ton chemin ni barrière, ni refus : on t’invitait ; tu t’asseyais ; on étalait devant toi l’abondance du pays. As-tu voulu des jeunes filles ? Excepté celles qui n’ont pas encore le privilège de montrer leur visage et leur gorge, les mères t’ont présenté les autres toutes nues ; te voilà possesseur de la tendre victime du devoir hospitalier ; [150] on a jonché, pour elle et pour toi, la terre de feuilles et de fleurs ; les musiciens ont accordé leurs instruments ; rien n’a troublé la douceur, ni gêné la liberté de tes caresses ni des siennes. On a chanté l’hymne, l’hymne qui t’exhortait à être homme, qui exhortait notre enfant à être femme, et femme complaisante et voluptueuse. On [155] a dansé autour de votre couche ; et c’est au sortir des bras de cette femme, après avoir éprouvé sur son sein la plus douce ivresse, que tu as tué son frère, son ami, son père, peut-être. Tu as fait pis encore ; regarde de ce côté ; vois cette enceinte hérissée de flèches, ces armes qui n’avaient menacé que nos ennemis, vois-les tournées [160] contre nos propres enfants ; vois les malheureuses compagnes de nos plaisirs ; vois leur tristesse ; vois la douleur de leurs pères ; vois le désespoir de leurs mères : c’est là qu’elles sont condamnées à périr par nos mains, ou par le mal que tu leur as donné. Éloigne-toi, à moins que tes yeux cruels ne se plaisent à des spectacles de mort : [165] éloigne-toi, va, et puissent les mers coupables qui t’ont épargné dans ton voyage, s’absoudre, et nous venger en t’engloutissant avant ton retour ! Et vous, Tahitiens, rentrez dans vos cabanes, rentrez tous ; et que ces indignes étrangers n’entendent à leur départ que le flot qui mugit, et ne voient que l’écume dont sa fureur blanchit [170] une rive déserte ! »


    À peine eut-il achevé, que la foule des habitants disparut : un vaste silence régna dans toute l’étendue de l’île ; et l’on n’entendit que le sifflement aigu des vents et le bruit sourd des eaux sur toute la longueur de la côte : on eût dit que l’air et la mer, sensibles à la [175] voix du vieillard, se disposaient à lui obéir9.


    B. Eh bien ! qu’en pensez-vous ?


    A. Ce discours me paraît véhément ; mais à travers je ne sais quoi d’abrupt et de sauvage, il me semble y retrouver des idées et des tournures européennes.


    [180] B. Pensez donc que c’est une traduction du tahitien en espagnol, et de l’espagnol en français. Le vieillard s’était rendu, la nuit, chez cet Orou qu’il a interpellé, et dans la case duquel l’usage de la langue espagnole s’était conservé de temps immémorial10. Orou avait écrit en espagnol la harangue du vieillard, et Bougainville en [185] avait une copie à la main, tandis que le Tahitien la prononçait.


    A. Je ne vois que trop à présent pourquoi Bougainville a supprimé ce fragment ; mais ce n’est pas là tout ; et ma curiosité pour le reste n’est pas légère.


    B. Ce qui suit, peut-être, vous intéressera moins.


    [190] A. N’importe.


    B. C’est un entretien de l’aumônier11 de l’équipage avec un habitant de l’île.


    A. Orou ?


    B. Lui-même. Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha de [195] Tahiti, un nombre infini d’arbres creusés12 furent lancés sur les eaux ; en un instant son bâtiment en fut environné ; de quelque côté qu’il tournât ses regards, il voyait des démonstrations de surprise et de bienveillance. On lui jetait des provisions ; on lui tendait les bras ; on s’attachait à des cordes ; on gravissait contre les [200] planches : on avait rempli sa chaloupe. On criait vers le rivage, d’où les cris étaient répondus ; les habitants de l’île accouraient. Les voilà tous à terre : on s’empare des hommes de l’équipage ; on se les partage ; chacun conduit le sien dans sa cabane. Les hommes les tenaient embrassés par le milieu du corps, les femmes leur [205] flattaient les joues de leurs mains. Placez-vous là : soyez témoin, par la pensée, de ce spectacle d’hospitalité, et dites-moi comment vous trouvez l’espèce humaine.


    A. Très belle.


    B. Mais j’oublierais peut-être de vous parler d’un événement [210] assez singulier. Cette scène de bienveillance et d’humanité fut troublée tout à coup par les cris d’un homme qui appelait à son secours ; c’était le domestique d’un des officiers de Bougainville. De jeunes Tahitiens s’étaient jetés sur lui, l’avaient étendu par terre, le déshabillaient et se disposaient à lui faire la civilité13.


    [215] A. Quoi ! ces peuples si simples, ces sauvages si bons, si honnêtes ?…


    B. Vous vous trompez. Ce domestique était une femme déguisée en homme. Ignorée de l’équipage entier, pendant tout le temps d’une longue traversée, les Tahitiens devinèrent son sexe au premier [220] coup d’œil. Elle était née en Bourgogne ; elle s’appelait Barré ; ni laide, ni jolie, âgée de vingt-six ans. Elle n’était jamais sortie de son hameau ; et sa première pensée de voyager fut de faire le tour du globe. Elle montra toujours de la sagesse et du courage.


    A. Ces frêles machines-là renferment quelquefois des âmes bien [225] fortes.


  


  

    

      1. Cette mise en place descriptive est proche du portrait que Bougainville dresse de l’attitude du vieillard lors de son arrivée et de celle de son équipage à Tahiti : « Cet homme vénérable parut s’apercevoir à peine de notre arrivée ; il se retira même sans répondre à nos caresses, sans témoigner ni frayeur, ni étonnement, ni curiosité. »


    


    

    

      2. Malheureux.


    


    

    

      3. Nous ne faisons pas le mal.


    


    

    

      4. Passions amoureuses.


    


    

    

      5. Périphrase pour désigner une épée.


    


    

    

      6. Au sens fort du terme, animal considéré dans ce qu’il a de plus primitif et de plus éloigné de l’homme.


    


    

    

      7. Référence aux maladies vénériennes (maladies sexuellement transmissibles) apportées par les Européens.


    


    

    

      8. Âge de se marier, de procréer.


    


    

    

      9. La violence à laquelle le vieillard appelle pour se venger des Européens est ici déplacée du domaine humain et politique à celui de la nature ; c’est l’océan qui se chargerait de les faire disparaître.


    


    

    

      10. Avant les Anglais et les Français, des voyageurs espagnols étaient venus dans cette région du Pacifique au début du XVIIe siècle, sous la direction de l’explorateur portugais Pedro Fernandes de Queirós.


    


    

    

      11. Ecclésiastique chargé de distribuer les aumônes, c’est-à-dire les dons faits aux pauvres par charité, et d’assurer le service religieux de sa chapelle.


    


    

    

      12. Des pirogues.


    


    

    

      13. Antiphrase, donc formule ironique puisque la « civilité » désigne les témoignages élémentaires (paroles ou actes) de courtoisie et de politesse qui régissent la vie en société : l’expression « faire la civilité » a le sens contraire de violenter (et même de violer).


    


    









  


  Commentaire


  Texte 1 : La sagesse du vieux Tahitien


  

    

      Situation


      Le discours d’« adieux » du vieux Tahitien, l’une des pages les plus fameuses de Diderot et plus globalement de la littérature des Lumières, occupe la plus grande part du deuxième chapitre du Supplément au Voyage de Bougainville, qui, dans un second temps, se poursuit et se clôt plus rapidement sur les réactions d’A et les commentaires de B, avant d’annoncer la suite. Le titre du chapitre le met au premier plan, en affichant deux éléments. Le terme « adieux », à comprendre ici au sens rhétorique d’un discours d’adieu, renvoie à l’idée d’une séparation, et ici, c’est tout aussi bien celle d’individus qui se quittent sur la scène narrative que celle des valeurs et de la conception de la vie des peuples. L’emploi de ce terme peut en effet se comprendre littéralement – certes les expéditionnaires quittent Tahiti et le vieillard leur dit adieu –, mais aussi comme une manifestation de l’ironie diderotienne : à rebours des adieux pathétiques des Tahitiens décrits au tout début du chapitre, l’auteur a bien pris garde dans ce discours de ne pas exploiter la charge sentimentale que contient traditionnellement le terme ; le vieillard met vigoureusement Bougainville et son équipage dehors, plus qu’il ne s’attarde dans des saluts. Second élément mis au premier plan par le titre : l’âge avancé du locuteur, comme si Diderot avait voulu légitimer la sagesse de ses paroles à venir. L’on notera qu’il n’est fait nulle mention d’une quelconque note tahitienne, alors qu’au-delà de sa charge critique, ce sont précisément la dimension ethnologique et le thème de la rencontre houleuse entre les cultures, en l’occurrence tahitienne et européenne, que l’on a retenu de ce que l’on appelle communément le discours du vieux Tahitien et de ce que B, à la fin du chapitre précédent, annonce pour sa part comme un vrai morceau d’« éloquence ».


      

        

          B a présenté ce morceau d’« éloquence » à A comme un extrait du Supplément du récit de voyage de Bougainville, l’exhortant à le lire au détriment d’un « préambule » qu’il juge insignifiant : aussi le lecteur lit-il, à la faveur d’une pause du dialogue et d’un savant effet de mise en abyme, ce qu’un personnage est censé être lui-même en train de lire (mais nous, lecteurs, lisons Supplément au Voyage de Bougainville, tandis qu’A et B lisent Supplément du Voyage de Bougainville !). L’on remarquera cependant au tout début du chapitre l’absence des guillemets indiquant une citation, ce qui renforce le caractère troublant du dispositif choisi par Diderot. Ce premier effet de décalage par rapport à la trame du récit est renforcé par un deuxième, cette fois énonciatif : l’extrait du Supplément, après une rapide introduction narrative qui décrit le contexte et nous est restituée au début du chapitre, est dominé par le discours du vieillard, rapporté au discours direct comme le signale à la fin de cette introduction descriptive le verbe introducteur « dit ». Mais ni ce Supplément ni ce discours ne sont vrais : ce sont des inventions de Diderot, qui a imaginé le discours à partir d’une scène racontée par Bougainville dans son Voyage. Il n’en demeure pas moins que ce double enchâssement, narratif (le prétendu Supplément) et énonciatif (le discours) met en valeur, en l’incarnant dans la construction même du texte, la question de la distance et de l’éloignement des cultures et des mœurs qui est au cœur des réflexions de l’auteur tout autant qu’elle est visée par le vieillard.


        


      


    


    

      Problématique


      C’est à l’occasion du départ de Tahiti de Bougainville et de son équipage que le vieillard, dont l’attitude, comme l’a souligné le narrateur (lequel ?), contraste avec l’effusion et la tristesse unanimes de ses compatriotes, prend la parole. En quoi la force oratoire du discours du vieux Tahitien l’érige-t-il, à travers la comparaison de deux peuples et modes de vie opposés, en virulente diatribe contre les Européens ?


    


    


      Proposition de plan


      

        	

            I. Un discours polémique pour un tableau apocalyptique


        


        	

           II. Du blâme de la civilisation à l’éloge de la vie naturelle


        


        	

          III. Un lyrisme dénonciateur au service des idéaux des Lumières


        


      


      

        

          À partir des remarques indiquées dans chacune des parties, à vous de mettre de l’ordre et de trouver les sous-parties !


        


      


      

        I. Un discours polémique pour un tableau apocalyptique


        

          	

            L’on notera la construction binaire du discours. La cible est double. La première adresse est aux Tahitiens, eux-mêmes attristés par le départ des Européens, sous forme de mise en garde étayée par l’emploi du futur prophétique, marqueur d’une fatalité tragique : « Un jour, vous servirez sous eux, aussi corrompus, aussi vils, aussi malheureux qu’eux. » Cette première adresse laisse la place, après une précision du narrateur (« Puis s’adressant à Bougainville, il ajouta : ») à une adresse plus longue destinée à celui qui est désigné comme l’ennemi, Bougainville, mis en accusation. Se met en place un monologue qui prend la forme d’un véritable tribunal rhétorique ad hominem, sans droit de réponse ou de défense possible.


          


          	

            Forme privilégiée de ce réquisitoire : l’accumulation des questions rhétoriques, qui acculent l’adversaire muet dans ses propres méfaits, ce qui est particulièrement remarquable dans la seconde partie du discours à partir de : « quel droit as-tu sur lui qu’il n’ait pas sur toi ? » Cette stratégie argumentative est alimentée par le renversement paradoxal de l’Histoire dont le vieillard fait l’hypothèse lorsqu’il imagine, grâce à la proposition conditionnelle « Si un Tahitien débarquait un jour sur vos côtes », que les Européens deviendraient les envahis, et les envahis les envahisseurs. Ce renversement met en perspective l’aberration du comportement des Européens à Tahiti.


          


          	

            Le vieux Tahitien engage dès lors une déconstruction en règle de l’arsenal idéologique du colonisateur, à travers plusieurs procédés : l’extrême violence des images et les tournures hyperboliques, qui rappellent là encore le vocabulaire tragique (« un funeste avenir », « calamité », « fureurs inconnues », « folles ») et installent un climat de cette nature (« égorger », « féroce », « saisi et exposé aux flèches ») ; le champ lexical de l’« esclavage » (« vous servirez sous eux », « vous enchaîner », « t’obéissent », « vous assujettir à leurs extravagances », « notre futur esclavage », « qui es-tu donc, pour faire des esclaves ? », « asservir »). Ce choix n’est pas anodin de la part de Diderot, à un moment où les voix opposées à l’esclavage se multiplient sur la scène intellectuelle éclairée.


          


          	

            Il en découle un portrait lui-même « féroce » des Européens, réduits à une image de pillards sans foi ni loi, cupides et sanglants. Des Européens qui se révèlent être source de destruction de la paix communautaire des Tahitiens, convertis dès lors à la jalousie (« tu es venu allumer en elles des fureurs inconnues », « Elles ont commencé à se haïr ») et à la cruauté (« vous vous êtes égorgés pour elles »). La négation restrictive, dans « tu ne peux que nuire à notre bonheur », souligne l’incapacité des Européens à apporter autre chose que le mal chez les peuples étrangers.


          


          	

            Dans ce cadre, le vieillard dénonce deux valeurs de la civilisation européenne : la propriété et le matérialisme (« tu nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. » / « Poursuis jusqu’où tu voudras ce que tu appelles commodités de la vie »). En ce qui concerne la propriété, la saillie ironique du vieillard, « Ce pays est à toi ! Et pourquoi ? Parce que tu y as mis le pied ? », traduit son incompréhension indignée. L’absurdité du matérialisme, elle, est mise en évidence par l’oxymore « des besoins superflus » : les besoins sont par définition nécessaires ! Mais ce matérialisme est présenté comme plus pernicieux encore, puisqu’il prend la forme d’un cannibalisme symbolique, les Européens s’emparant même des corps des Tahitiens et notamment des Tahitiennes, et non seulement des biens…


          


          	

            Ce portrait avilissant culmine dans la comparaison des Européens à des animaux sauvages, enregistrant une déshumanisation, une animalisation du civilisé, réduit à une bête, comme le souligne la comparaison : « Celui dont tu veux t’emparer comme de la brute ». L’Européen n’est au bout du compte ni un homme, « ni un dieu, ni un démon » : il n’est qu’un simple amas de pulsions, de préjugés, de muscles et de violences. Par contraste, les Tahitiens sont des « êtres sensés » : l’on observe ici le renversement dialectique qui tend à désigner comme sauvages ceux qui incarnent la civilisation, et comme civilisés ceux qui incarnent dans l’imaginaire commun les sauvages…


          


          	

            C’est pourtant à cette violence de l’Européen qu’emprunte le rythme du discours de ce résistant à l’envahisseur qu’est le vieillard. De fait, ce rythme est à l’image de la « lame de métal » des Européens, épée qui, précisément, symbolise leur essentielle sauvagerie et à laquelle le vieillard fait référence : les phrases sont globalement tranchantes, laconiques, créant un rythme nerveux et saccadé (« Nous sommes innocents, nous sommes heureux ; et tu ne peux que nuire à notre bonheur. » ; « Tu es le plus fort ! Et qu’est-ce que cela fait ? » ; « Laisse-nous nos mœurs, elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes »).


          


          	

            Pour nourrir la diatribe, de nombreuses apostrophes au mode impératif innervent le discours, restituant avec force l’indignation du vieillard. Son ouverture est ainsi emblématique de la tonalité polémique de la harangue : « Pleurez, malheureux Tahitiens ! pleurez ». Ces impératifs sont disséminés tout au long du discours, illustrant l’implication du vieillard (« et toi, chef des brigands qui t’obéissent, écarte promptement ton vaisseau de notre rive » / « Orou ! […] dis-nous » / « Laisse-nous nos mœurs »). C’est aussi une façon pour le vieillard de récupérer dans l’ordre du discours le rapport de force détruit dans la scène du réel.


          


          	

            C’est ce qui explique sans doute la prédominance des allitérations de consonnes occlusives sourdes (en -t- et en -p-) et vibrantes (-r-), porteuses d’une violence agressive qui est celle-là même du discours : « Et toi, chef des brigands qui t’obéissent, écarte promptement ton vaisseau de notre rive », « Tu es venu ; nous sommes-nous jetés sur ta personne ? »


          


          	

            Cette virulence est renforcée par l’opposition énonciative entre la première personne du pluriel « nous », qui renvoie aux Tahitiens, et la deuxième personne du singulier « tu », qui prend directement à partie Bougainville, de sorte que sont ainsi clairement séparés deux camps opposés (« Nous sommes innocents […] et tu ne peux que nuire à notre bonheur. » / « Nos filles et nos femmes nous sont communes ; tu as partagé ce privilège avec nous. ») S’y adjoint une nouvelle opposition sur le plan des valeurs, incarnée par l’antithèse entre liberté et esclavage : « nous sommes libres » / « tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur esclavage ». Les parallélismes structurent ainsi le texte, mettant en perspective le fossé qui sépare les Tahitiens des Européens : « Ce pays est à nous. Ce pays est à toi ! » ; « Tu n’es pas esclave : tu souffrirais la mort plutôt que de l’être, et tu veux nous asservir ! »


          


          	

            Dans cette charge sans limites, l’univers lexical du « mépris » joue un rôle important : demandant si les Tahitiens sont « dignes de mépris », le vieillard reprend à son compte cette rhétorique à travers des modalisateurs dévalorisants qui parachèvent de confondre violemment la figure des Européens, eux-mêmes « vils », « ambitieux », « méchants », et, donc, « méprisables ».


          


        


      


      

        II. Du blâme de la civilisation à l’éloge de la vie naturelle


        

          	

            À l’intérieur de cette gangue d’agressivité, se déploie un véritable éloge du mode de vie des Tahitiens, dans une écriture du contraste où tout fait opposition au mode de vie des Occidentaux : au portrait dévalorisant s’oppose un portrait valorisant ; aux images de la démesure, de l’hybris colonialiste, s’opposent des images de la quiétude et de la sérénité.


          


          	

            Cet éloge est tout d’abord celui de la vie naturelle, déployé par le champ lexical de la nature : « la nature », « nos champs », « nos animaux », « nos cabanes ».


          


          	

            Il s’associe à la promotion de valeurs antithétiques de celles conspuées par le vieillard. Tout d’abord l’innocence et le bonheur, mis en exergue par la structure ternaire de la phrase suivante : « Nous sommes innocents, nous sommes heureux ; et tu ne peux que nuire à notre bonheur. » La conception tahitienne du bonheur rattache ce dernier à la vie dans la nature : « nous suivons le pur instinct de la nature ». De ces valeurs, découle la défense du partage, de la solidarité intra-communautaire : « Ici tout est à tous » (c’est pourtant bien de la communauté que se détache ici le vieillard en proposant un discours qui prend à contre-courant la réaction unanimement émue de ses congénères au moment du départ des Européens…).


          


          	

            Le monde tahitien est aussi présenté comme un monde antimatérialiste, où la simplicité et l’absence de superflu sont des valeurs cardinales : « Tout ce qui nous est nécessaire et bon, nous le possédons. » C’est ici en épicurien que parle le vieillard ! La structure binaire des propositions circonstancielles de temps, s’inscrivant dans cette défense (« Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous vêtir »), illustre la fluidité et l’efficacité de ce système de fonctionnement social.


          


          	

            Enfin, comme une image anticipatrice des révolutionnaires français, le vieillard défend la liberté (« Nous sommes libres »), l’égalité – une égalité étendue à toute l’espèce humaine (« Vous êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui qu’il n’ait pas sur toi ? ») – et la fraternité (« le Tahitien est ton frère », « nous avons respecté notre image en toi »). L’utilisation massive du présent de vérité générale tend à donner une force morale particulière à ces prises de position.


          


          	

            Ces dernières trouvent leur ampleur dans un lyrisme certain, qui rallie registre pathétique (« malheureux Tahitiens ! ») et verve polémique. L’anaphore « Un jour » qui scande à trois reprises la première adresse est l’un de ces marqueurs lyriques qui donnent de la puissance aux paroles du vieillard, ce que conforte la riche expressivité de la ponctuation, pour laquelle l’on ne compte plus la prédominance des phrases exclamatives et des phrases interrogatives. Ce lyrisme semble s’attendrir, bien que de façon fugace, à la fin de notre extrait, lorsque se fait entendre l’inquiétude désespérée du vieillard : « quand finirons-nous de travailler ? Quand jouirons-nous ? »


          


        


      


      

        III. Un lyrisme dénonciateur au service des idéaux des Lumières


        

          	

            Se dégage de ces accents lyriques un discours qui est celui des Lumières. L’on remarque à ce titre à quel point est perceptible la voix diderotienne : « Nous ne voulons point troquer ce que tu appelles notre ignorance contre tes inutiles lumières. » L’expression « inutiles lumières » s’entend, du point de vue du lexique, comme une référence explicite aux Lumières. Elle est une façon pour l’auteur d’avertir le lecteur que seul l’usage éclairé de la raison, au service de l’intérêt général et au bénéfice de l’espèce humaine, est défendu par les Lumières.
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