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Chapitre 1

Le froid est cruel, mais il n’est pas vivant. Il peut vous dévorer, vous duper, vous convaincre de commettre des choses indicibles. Il peut faire de vos ennemis une source de chaleur corporelle, et de vos amis un simple manteau à extorquer. Le froid n’est pas vivant, mais il est impossible de lui échapper.

Dawsyn frappe ses mains gantées contre le tronc près d’elle pour retrouver la sensation de ses doigts. Elle murmure à mi-voix son mantra. Les jours où elle oublie de le répéter, le froid prend des allures de monstre.

Le froid n’est pas vivant.

Repousse le givre.

Prends garde au Gouffre.

C’est une litanie qui vit en elle. Un précepte. Au début, ce n’était qu’une leçon pour enfants, mais il s’agit désormais d’un code de conduite qui la maintient parmi les vivants dans cet endroit fait pour les morts.

Elle retire sa hache de la neige. La lame décrit un arc au-dessus de son épaule, puis, avec un craquement écœurant, retombe et fend une bûche en deux. Et pendant ce temps-là, le givre s’infiltre en elle, rampe sur le sol de la forêt et s’insinue jusque dans les interstices de ses vêtements. Elle fredonne pour l’éloigner.

« La Provision ! Elle arrive ! »

Le vent porte les voix à ses oreilles. Elle se retourne immédiatement, rengaine sa hache et abandonne son ouvrage. Elle court, arrachant ses pieds aux congères qui tentent de les enliser. Elle émerge du bosquet de sapins. Autour d’elle, des dizaines de jambes se précipitent vers le centre du village comme des insectes sur un cadavre, se ruant vers l’endroit où tombera la Provision.

Dawsyn lève les yeux vers le ciel, et elle les voit. Des ailes blanches qui battent sous les nuages menaçants et, en dessous, une grande caisse en bois pendue à leurs serres.

Elle accélère encore, projetant sous ses bottes des gerbes de neige. Elle entend derrière elle d’innombrables bruits de pas qui la poursuivent. Si elle ne se dépêche pas, il ne restera plus rien à récupérer dans cette caisse.

Depuis les hauteurs, les créatures ailées lâchent leur fardeau et elle le regarde tomber sur le village, puis éclater dans un fracas monstrueux. La caisse se disloque, répandant son contenu sur la neige. Alors la foule, comme un essaim, lui fond dessus.

Dawsyn atteint le monticule brisé un instant à peine après sa chute, mais il y a déjà trop de gens devant elle. Des gens qu’elle va devoir écraser pour se frayer un chemin. Seuls les plus forts et les plus rapides obtiendront leur maigre part de vivres, d’habits et d’outils apportés par la Provision.

Elle grimpe sur le dos d’un homme qui ramasse des fruits tombés à terre, et se jette dans la cohue. Un coude lui heurte la mâchoire en passant et elle atterrit en grognant de douleur. Quelqu’un essaie d’attraper son manteau pour la tirer en arrière et elle le repousse d’un coup de pied. Dawsyn s’empare d’un infime morceau de silex qu’elle aperçoit à travers la mêlée, mais une main ridée lui saisit le poignet. Une main de femme.

Elle ne réfléchit pas, ne cherche pas à savoir de qui il s’agit. Elle la bouscule de tout son poids. Que l’autre soit frêle, affamée, malade, cela ne change rien. Elle ne cédera rien aux faibles.

Il ne reste bientôt de la caisse que des miettes, et des bagarres éclatent entre gagnants et perdants. Comme toujours. Il n’est pas rare que la Provision précède la mort. La Pointe ne récompense pas les tendres.

Dawsyn s’éloigne des débris éventrés et retourne vers la forêt avec, pour tout butin, un silex et quelques habits en lambeaux. Sans nourriture, sans nouveaux outils, mais pas sans rien, heureusement. Elle les empoche, masse lentement sa mâchoire endolorie et ressort sa hache de la gaine accrochée dans son dos.

Sur vingt-quatre années de vie, songe Dawsyn, elle en a passé vingt à couper du bois. Ses mains en sont la preuve. Elle n’a plus eu de cloque depuis des lustres. De temps en temps, les fissures entre ses cals s’ouvrent et saignent, mais elle ne sent rien sous le cuir de ses gants.

Les arbres dont elle coupe les branches, constamment alourdies par la neige, n’ont pas tout à fait atteint leur pleine maturité. Ils sont gravés de la lettre S. S pour Sabar, son nom de famille. Les sapins de ce bosquet-ci ont été plantés il y a un peu moins de deux décennies. Tous portent les signatures de différentes familles. Seuls deux d’entre eux sont marqués de la lettre S.

« S pour suprématie, plaisantait sa mère. S pour survivants. »

Deux arbres pour douze mois de chaleur. Elle s’est battue pour obtenir ces sapins, ce bois. Quand ses voisins de la Pointe sont venus les réquisitionner, Dawsyn a brandi sa hache, leur a craché des insultes, les a menacés de mort et de bien pire. Les arbres lui appartiennent, pour l’instant du moins. Malgré le S qui y est gravé, ils ne seront pas en sécurité tant qu’elle ne les aura pas taillés, emportés et empilés chez elle. Alors elle soulève sa hache. Et elle continuera à fendre le bois jusqu’à ce que chaque morceau soit à elle pour de bon.

Le vent lui cisaille les joues. Il pousse des hurlements graves entre les troncs plantés en lignes nettes, et forme en soufflant sur la neige des fantômes à la dérive le long de la forêt. Il lui lapide les jambes à travers son pantalon de cuir. Le froid n’est pas vivant.

Elle envoie sa hache sur le côté, puis par-dessus son épaule, et laisse la gravité et le poids de son corps l’attirer vers le bas pour fendre le bois encore, et encore, et encore. Il y a dans ce geste un rythme qui l’apaise. La douleur dans son épaule lui est, non pas agréable, mais familière. La hache connaît ses mains et se soumet chaque fois, obéit à leurs ordres, s’abat là où elles veulent. Encore et encore.

Pendant que son corps s’abandonne à cette pulsation coutumière, son esprit vagabonde. Il erre vers les histoires de sa grand-mère : vraies pour certaines, fausses pour la plupart. Il erre vers sa mère et sa sœur et les chants qu’elles entonnaient en travaillant. Elle les chante à son tour pour repousser le givre qui s’infiltre à travers les semelles de ses bottes.

Il n’y a que deux arbres, certes, mais cela représente des semaines de travail pour une seule personne – la seule survivante de la famille Sabar. S pour solitaire. S pour singulière.

Il lui faut plus d’une heure pour rapporter le traîneau de bûches jusqu’à sa chaumière, mais elle tire malgré ses épaules qui protestent. S’affaler dans la neige ne servirait à rien. Avant de rentrer à l’abri du froid, elle sort de ses poches de jeunes pousses, qu’elle a minutieusement prélevées et conservées.

Dawsyn enfonce une truelle dans le sol, et creuse à travers les congères et la terre gelée. Elle s’y attaque jusqu’à ce que cette dernière passe du gris au marron foncé, puis y dépose l’une des pousses avant d’en recouvrir les racines. Elle plante l’autre à dix pas de là et lui murmure un mot d’encouragement. Les yeux levés vers le ciel, elle prie que cela lui fournisse un jour du bois et de la chaleur, au cas où elle vivrait jusque-là.

Il y a un repas à préparer, mais à la place, lorsqu’elle rejoint enfin la sécurité de sa petite cabane, elle va chercher ses outils. Ce soir, son corps rejette l’appel de la faim pour répondre à celui de la menuiserie. Elle a l’intention de transformer l’un des morceaux de bois en table. Cela lui prendra plusieurs jours, compte tenu de ses autres corvées, mais qu’importe. Cette capacité à tailler dans le bois n’importe quel objet lui vient, comme un héritage, de son père. Il y a là aussi une cadence, comme dans la découpe des branches, mais plus douce. Plutôt qu’un battement, c’est un flux qui lui permet de voyager sur la rivière de sa mémoire pour y revoir sa famille disparue. Même quand l’âtre peine à la réchauffer, ses souvenirs y parviennent. S’il y a bien une chose qu’elle a apprise au cours de sa vie, c’est le meilleur moyen de rester au chaud, et il consiste à berner son propre esprit. Alors elle sculpte et cisèle, se souvient et repousse le givre, car parfois, quand le froid lui souffle de se jeter dans le feu, de s’immerger dans de l’eau bouillante, de s’enterrer sous les corps sans vie, elle a envie de l’écouter.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle repousse le givre. Le froid n’est pas vivant.
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Chapitre 2

L’aube point et Dawsyn n’a pas succombé au sommeil.

Elle a sculpté sans relâche jusqu’à ce que les cals de ses mains se remettent à saigner. Désormais, une petite table de cuisine, terminée, siège au milieu de sa cabane. Dawsyn se dirige vers l’âtre et récupère le bol en fonte qui chauffe au-dessus des flammes. Avec une grimace, elle plonge les mains dans l’eau – chaude, mais pas brûlante. Elle regarde son sang qui forme des arabesques pâles et pousse un soupir de soulagement. D’un geste coutumier, elle retire les échardes une à une. C’est son rituel. Elle fredonne doucement, pour elle-même, un petit poème qu’affectionnait sa grand-mère.

 

Apaise ton âme tout entière,

Brise tes os, prends ce nectar,

Car allongée là dans le gouffre,

Le prix n’en sera que plus fort.

Ferme les paupières, endors-toi,

Scelle tes lèvres, retiens ton souffle ;

Couche où le chagrin n’entre pas,

Libérée des mains de la mort.

 

Morbide, mais toujours mieux que rien. Cette cabane lui semblait autrefois trop bruyante, trop bondée. Maintenant qu’elle l’a pour elle seule, elle la trouve trop calme. Elle a appris depuis quelle force a le silence. C’est le prélude à la peur. C’est l’absence. C’est l’instant qui précède l’attaque du monstre. Elle en a horreur.

Et aujourd’hui, la Pointe est particulièrement silencieuse. Aucune voix ne s’élève au-delà de la porte. Elle vit dans une prison qui se passe de murailles et de chaînes. À quoi cela servirait-il ? Dawsyn est née sur cette montagne, sur la Pointe, si proche du ciel qu’elle n’a jamais vu la terre.

La Pointe n’est rien de plus qu’une corniche, un plateau taillé dans le flanc de la montagne. Les otages qui y vivent ne la quittent jamais, car la Pointe est perchée au-dessus d’un gouffre immense qui divise la montagne en deux. Un gouffre si vaste qu’on n’en voit pas le fond. Dont les bords sont tout aussi mortels que ses profondeurs. Un jour, son ami Klaus s’est hasardé à ramasser une bûche qui avait glissé non loin de l’escarpement… et il y a sombré. Prends garde au Gouffre. Klaus ne s’était pas tant approché, mais les franges du précipice, cernées de glace, prennent au piège quiconque s’y aventure.

Pour les habitants de la Pointe, le Gouffre est maudit.

Pour Dawsyn, ses habitants sont maudits.

Les villageois se tiennent aussi loin que possible du Gouffre, c’est-à-dire pas assez. Autour d’eux ne se dressent que des falaises abruptes. La pierre obsidienne forme un véritable rempart : impossible d’y grimper. L’espace disponible se résume à quelques hectares, juste assez pour de petits bosquets de pins et de sapins. Juste assez pour que du menu gibier y survive. Juste assez pour que les villageois puissent se construire des abris avec le bois qu’ils y coupent. Une espèce qui autrefois recouvrait le monde, désormais confinée et réduite à une épingle sur une carte. Et pourtant, c’est encore préférable à l’alternative. Mieux vaut rester piégés là comme des rats, sur cette corniche glacée, que d’être avalés par le Gouffre – ou pire… emmenés de l’autre côté.

Dawsyn relace ses bottes et enfile ses gants encore humides sur ses mains à vif. Elle s’enveloppe dans un manteau et sort son traîneau devant la porte. Puis elle retourne chercher sa table neuve et la déplace jusque sur le seuil. Elle compte l’apporter à une autre cabane, un peu plus loin au pied de la paroi rocheuse, où son présent sera reçu avec joie.

Ses pieds ne s’enfoncent pas dans la neige d’où la pierre affleure, ici, tout près de la Falaise – ce mur infini de roche noire qui disparaît dans les nuages. À mesure qu’on s’en éloigne, le sol devient de plus en plus pentu puis, tout à coup, descend droit vers cette faille en travers du monde, comme une assiette renversée dans la gueule d’un monstre.

Pendant les mois les plus chauds, quand la neige daigne fondre un peu, la Falaise se transforme en miroir. Une cascade gelée, étincelante. Une glace où se reflètent les profondeurs du Gouffre. Si cette maudite montagne a un sommet, Dawsyn ne l’a jamais vu. Parfois, elle se demande à quelle altitude ils se trouvent, ici, sur la Pointe. À la moitié de la montagne ? Un tiers ? Moins ? Personne ne semble le savoir, et rien ne tombe jamais d’en haut sinon la neige et le grésil. Aucun éboulis, aucune avalanche, aucun indice.

C’est encore la saison hostile, donc la Falaise reste opaque. Le chemin que Dawsyn emprunte est désert – un luxe rare. Il s’agit de la route la plus sûre pour aller d’une cabane à l’autre, la plus éloignée du Gouffre donc la plus arpentée. Mais aujourd’hui, les hurlements du vent ont dissuadé les villageois. C’est une journée à rester au coin du feu jusqu’à ce que le blizzard soit passé. Dawsyn a été distraite : elle n’a pas tendu l’oreille avant de sortir.

Elle pousse un juron entre ses dents qui claquent. Elle tire son traîneau jusqu’à la cabane suivante et frappe du poing contre la porte, une seule fois. Ses poumons brûlent sous l’effort après ce court trajet. Dawsyn aperçoit une paire d’yeux qui l’épient entre les pans de bois. La porte s’ouvre en grand.

« Qu’est-ce que tu fous là, Sabar ? »

Elle lui lance un regard tranchant, émoussé par ses tremblements.

« Je vais pique-niquer. Ça te dit ?

— Entre », grogne Hector.

Il ne remarque qu’à ce moment-là qu’elle transporte une table.

« C’est toi qui l’as fabriquée ? »

Pour toute réponse, Dawsyn l’écarte du passage et se jette quasiment sur sa cheminée.

« Débrouille-toi pour la rentrer. »

Il s’exécute : il renverse la table sur le côté pour la passer par la porte, puis la redresse une fois à l’intérieur.

Dawsyn l’observe tandis qu’elle retire ses gants. Hector lui paraît un peu mince – enfin, plus mince que d’habitude. Personne n’a l’air bien nourri, sur la Pointe. Ses cheveux blond foncé, grossièrement coupés, pendent autour de son visage. Hector a le même âge qu’elle, à un an près. Il vit dans cette chaumière avec sa mère, qui brille actuellement par son absence.

« Est-ce que ta mère est tombée malade ? » demande Dawsyn avec précaution.

Il n’est pas rare que des familles perdent l’un de leurs membres du jour au lendemain.

« Non, elle se porte plutôt bien, répond Hector en passant la main sur le plateau de la table. Elle a rendu visite aux Roth hier soir et a dû rester là-bas avec l’arrivée du blizzard. Personne ne s’y attendait, cette fois. Je crains qu’elle ne puisse pas rentrer avant demain. »

Et il semble, en effet, réellement effrayé. Il jette sans arrêt vers la porte des regards en coin teintés d’inquiétude.

Dawsyn sait qu’il ne se fait pas de souci pour la sécurité de sa mère – les Roth prendront parfaitement soin d’elle –, mais pour le prix que coûteront leur hospitalité, leur nourriture, la chaleur de leur foyer, alors qu’il n’a pas de quoi payer. Des enfoirés bien connus sur la Pointe lui ont usurpé son seul sapin et, depuis un mois, lui et sa mère essaient de trouver un équilibre précaire entre survivre à la faim et survivre au froid. Hector a dû mettre leur dernière table au feu. Dawsyn suppose qu’il leur faudra aussi brûler celle-ci.

« Pas besoin de me lancer ce regard de pitié, dit-il à Dawsyn en s’asseyant près d’elle au coin du feu. J’ai passé un marché avec les Polson. La saison prochaine, je leur donnerai un quart de notre bois. »

Un quart ? C’est trop. Mais il n’a sans doute pas le choix.

« Et ils te donnent combien en échange ?

— Le nécessaire, grimace-t-il. Merci pour la table. Mère sera soulagée. »

Et elle décèle, dans ses lèvres qui sourient, dans le rougissement de sa nuque, une gratitude sincère.

Il lui verse une tasse d’eau fumante tandis que le blizzard s’intensifie au-dehors. Ils ne parlent plus. Enfants, ils n’arrêtaient pas de discuter. Dawsyn se dit qu’ils sont probablement tombés à court de sujets. De sujets joyeux, en tout cas. L’émerveillement de l’enfance a cessé de briller dans leurs yeux. Voilà bien longtemps que ce qui s’étend en bas et ce qui se dresse là-haut n’excitent plus leur curiosité ni n’attisent leurs conversations. Avant, ils troquaient leurs idées comme une monnaie d’échange, inventant des fées gardiennes de forêts, ou des sorcières jetant des sorts dans leurs cavernes de glace. Ce puits d’imagination où ils s’abreuvaient, où ils débattaient des royaumes du Gouffre et des créatures de l’autre côté, s’est tari depuis longtemps. Et pourtant elle est là, courbée devant le foyer, à savourer la chaleur de la cheminée, la compagnie d’Hector. Qu’il parle ou non, il remplira le silence abyssal qu’elle subit ces dernières années. Il peuplera son désert de solitude.

Quand Hector regarde Dawsyn, il voit une alliée, quelqu’un qu’il connaît et comprend mieux que quiconque sur la Pointe. Elle est le genre d’amie capable de fabriquer une table et de la traîner jusque chez lui alors que le blizzard se lève, sans rien demander en retour. Ils sont amis, et les amis sont une denrée rare sur la Pointe.

Les amants, plus encore – et ni Dawsyn ni Hector ne sont immunisés contre le désir.

« Tu vas devoir rester pour la nuit. Le blizzard te poussera dans le Gouffre si tu sors maintenant.

— Je sais. »

Dawsyn hoche la tête.

« Je te soupçonne de l’avoir fait exprès. »

Et peut-être qu’il a raison. Peut-être, aux heures les plus solitaires de la nuit, a-t-elle planifié ce moment pendant qu’elle sculptait, sans s’en rendre compte. Elle apprécie la compagnie d’Hector, mais pas au point d’affronter le blizzard. Seulement, elle n’a pas touché un autre être humain depuis longtemps, et elle en éprouve une faim dévorante.

Ils restent assis en silence encore quelques instants tandis qu’elle finit sa tasse, puis elle se lève et retire ses bottes et son manteau. Sans plus d’avertissement, elle fond entre ses bras.

Il l’attendait, l’espérait. Il l’attrape par la taille et leurs bouches s’entrechoquent.

Hector n’a jamais été du genre à prendre son temps. Tout en passant sa langue sur la lèvre de Dawsyn, il glisse les doigts sous ses habits. Il les lui enlève par le haut, et les lâche aussitôt pour remettre les mains sur son corps.

Dawsyn desserre le cordon du pantalon d’Hector alors qu’il enfouit sa bouche entre ses seins. Ils se relèvent. Il la fait reculer jusqu’au lit, se débarrasse des derniers vêtements qui les séparent, puis s’allonge sur Dawsyn et s’enfonce en elle.

Ils ne connaissent rien d’autre que cette urgence. D’habitude, il y a toujours des corvées qui les attendent, des gens qui pourraient les interrompre. Aujourd’hui, avec la neige et le vent qui s’abattent contre leur porte, rien ne les y oblige, pourtant ils se pressent tout de même. Ils ne s’accouplent pas par réelle envie ou désir, mais par besoin. Pour lutter contre leur peine.

Hector s’enfonce encore et encore au plus profond d’elle, la respiration rauque, plongé dans ces parois qui l’enveloppent, et se précipite contre les poussées cadencées de Dawsyn. Elle soulève les hanches vers lui, puis cède à son rythme. Elle gémit en sentant les lèvres sur sa gorge, son pouls qui bat plus vite, la chaleur dans son ventre. L’étincelle jaillit au creux de son corps. Sous l’accélération d’Hector elle se transforme en flamme, s’allume tout à coup, éblouissante, puis s’éteint aussitôt. Partie en fumée.

Hector la suit peu après, grondant de plaisir dans le cou de Dawsyn, les hanches parcourues de spasmes sous la force de sa jouissance. D’un même mouvement, ils s’effondrent.

Il n’y a aucune tendresse entre eux juste après. Jamais. Ni de gêne, d’ailleurs. Ils ont trop souvent répété cette chorégraphie.

Le flanc nu d’Hector longe celui de Dawsyn et leurs poitrines se soulèvent en rythme. Bientôt, ils remettront leurs habits et agiront comme s’ils n’avaient rien échangé d’autre que des amabilités.

Mais aujourd’hui, ils n’ont pas besoin de se dépêcher.

Il l’observe de haut en bas, des épaules aux pieds en passant par les hanches, puis lève les yeux vers le plafond. Il a l’air… pensif.

« Il y a un an que Père a été emmené de l’autre côté du Gouffre », finit par dire Hector, d’une voix qui s’éteint sur les derniers mots.

Dawsyn sent son estomac se serrer. Bien sûr. Elle aurait dû s’en souvenir. Le premier anniversaire est toujours le plus difficile.

« Je suis désolée. »

Hector se relève et ramasse ses vêtements.

« Pas grave », murmure-t-il.

Dawsyn le regarde, circonspecte.

« Mon père me trouverait sûrement très idiot d’avoir laissé notre sapin à ces abrutis. »

Ces abrutis, ce sont les frères Levisonn, une vraie meute de loups sauvages. Hector lui a raconté le jour où il a perdu sa parcelle, et la façon dont les Levisonn lui ont plaqué un couteau sous la gorge pendant qu’ils gravaient leur signature sur son sapin. Dawsyn voulait mettre le feu à leur cabane, mais Hector a refusé.

« Non, il ne te trouverait pas idiot. Seul un idiot risquerait sa vie pour quelques arbres », dit Dawsyn.

Elle le pense vraiment.

« Et pourtant, reprend Hector en attisant les braises dans l’âtre, regarde-moi, à dépendre de mes voisins pour me chauffer et meubler ma chaumière. »

Il balaie sa cabane d’un regard mélancolique puis ferme les yeux, dépassé par ce fardeau qu’est sa vie.

Sans même se rhabiller, Dawsyn se lève, les poings serrés. Elle avance jusqu’à Hector et lui assène un coup dans le torse.

« Arrête. T’apitoyer sur ton sort ne résoudra rien ! »

Il ne répond pas. Dawsyn le voit fixer les flammes, les yeux troubles, puis humides. Il laisse échapper une larme, vite disparue dans sa barbe.

Il ouvre les bras face à elle. Elle accepte et il l’enlace, l’attirant à lui. La poitrine de Dawsyn contre son torse, la tête enfouie dans ses longs cheveux noirs, il se met à pleurer sans retenue.

Un observateur extérieur pourrait les prendre pour des amants, en voyant cette fille nue consoler cet homme qui pleure. En vérité, ce ne sont que deux faces d’une même solitude, deux amis de circonstance, qui s’accrochent l’un à l’autre à travers la tempête.

Dawsyn lui caresse les cheveux, un bras autour de sa taille, jusqu’à ce que les sanglots étouffés s’apaisent, qu’il relève la tête et passe une main sur son visage rougi.

« Je devrais m’habiller », dit-elle avec précaution en essuyant les larmes sur les joues d’Hector.

Il acquiesce, mais son regard se perd à nouveau dans le lointain, et Dawsyn se doute qu’il pense encore au jour où son père a été enlevé. Elle sait bien que la mémoire peut se transformer en fantôme.

Il y a des monstres au-delà du Gouffre. Ceux-là mêmes, en fait, qui ont amené les habitants sur la Pointe il y a de nombreuses années. Leurs gardiens. Leurs geôliers. Les maîtres de leur destin.

Les Glaciens.

Ces grandes créatures aux ailes blanches déposent de temps à autre sur la Pointe des provisions, de maigres rations, mais ce n’est pas le seul moment où elles viennent.

Les habitants de la Pointe appellent ce jour la Sélection. Une cérémonie morbide qu’on leur impose. Un jour de jugement.

Le premier jour de chaque saison, les villageois sortent chacun devant chez eux, et ils attendent. Ils attendent que les Glaciens de l’autre côté du Gouffre percent le ciel, prennent leur dû.

Il est de coutume que le chef de foyer se tienne plusieurs mètres devant les membres de sa famille, pour s’offrir à leur place. Chaque saison, les villageois scrutent le ciel, jusqu’à ce qu’une poignée de Glaciens surgissent au-dessus des arbres en battant de leurs grandes ailes veinées. Ils planent en cercle dans le ciel comme une volée d’oiseaux dans un terrifiant préambule, avant de descendre en piqué. Les gens tressaillent mais ne se mettent pas à l’abri. Ils n’ont rien à gagner à se montrer lâches. Les familles qui osent se soustraire à la Sélection ne passent jamais inaperçues : les Glaciens enfoncent les portes, défoncent les toits sous leurs serres, et jettent tous les occupants dans le Gouffre. Jusqu’au dernier.

Les villageois offrent donc certains d’entre eux pour épargner les autres. Les Glaciens fondront sur eux. Leurs serres griffues saisiront quelqu’un ici, là, lui transperceront les épaules et l’enlèveront dans les airs. Ils disparaîtront au-delà des nuages et ne reviendront pas avant…

L’hypothèse dominante parmi les villageois est que les sélectionnés se font dévorer. Les monstres les mangent-ils vraiment ou non, cela n’a jamais été confirmé. Dawsyn a déjà vu des Glaciens écraser ses voisins, les griffer, les jeter dans le Gouffre, mais jamais les mordre. Ni en faire leur repas. Cela dit, elle imagine que s’ils se donnent tant de mal pour capturer et emprisonner des humains, c’est sans doute pour une raison. Ils ont besoin d’humains – tout comme un humain a besoin de semer des graines, de cultiver des plantes, de récolter la moisson. Les Glaciens ne sont pas là pour les anéantir. Ils ont regroupé des humains ici, dans leur pré, et viennent chaque saison chercher du bétail à abattre.

Dawsyn se rappelle le jour où, deux saisons plus tôt, un Glacien d’un blanc étincelant a soudain quitté le groupe pour bifurquer vers la falaise, en direction de la cabane d’Hector. Elle se souvient du père d’Hector qui se tenait là, à découvert. Elle entend encore l’écho des nombreux hurlements quand les serres se sont agrippées à sa peau et refermées sur ses os. Le père d’Hector, lui, n’a pas émis le moindre son. Son visage s’est tordu de douleur, mais avant même de pouvoir crier, il avait disparu. Réduit, en un instant, à un simple point dans le ciel.

Avant ce jour-là, la famille d’Hector n’avait plus sacrifié l’un des siens depuis plus de dix ans. Même si Hector et sa mère ont admis qu’il fallait s’y attendre, ils ont souffert de leur perte comme d’une plaie infectée. Dawsyn sait pertinemment que des blessures de ce genre peuvent passer inaperçues, mais que peu à peu, lentement, elles s’étendent, se transforment, puis prennent le contrôle de leur hôte au moment où il s’y attend le moins.

« La prochaine Sélection tombe dans une semaine », dit Hector.

Il prendra la place de son père, prêt à disparaître à son tour dans les airs pour épargner sa mère.

Et Dawsyn s’offrira une fois de plus en tant que chef de son propre foyer – l’unique membre de sa famille –, comme elle le fait depuis sept ans.

La nuit dernière, elle y a brusquement pensé, comme à la fin de chaque saison : cette fois-ci, sa chance va-t-elle tourner ? Sept ans, quatorze Sélections, et elle a survécu à chacune d’elles, indemne. Un jour ou l’autre, sans aucun doute, sa bonne fortune prendra fin.

« Mon offre tient toujours, lui dit Hector, interrompant ses réflexions. Tu peux rester derrière moi, avec ma famille. »

Non, elle ne peut pas. Elle ne peut pas quitter le logis des Sabar – sa tanière de femmes – et laisser Hector s’offrir à sa place.

Elle lui sourit.

« Si tu veux une épouse, tu n’as qu’à me demander. »

Hector lui fait une grimace.

« Si je m’y risquais, je pourrais dire adieu à ma tranquillité.

— Peut-être, répond-elle en haussant les épaules. Mais au moins, tu aurais quelqu’un pour protéger tes arbres. La rumeur dit que tu as du mal à conserver les tiens.

— Tu vas me vexer », dit Hector avec un sourire en coin.

Il se dirige vers le garde-manger, y prend deux poires et lui en donne une. Visiblement, il a récupéré plus de choses qu’elle lors de la Provision.

« Tu ne dirais jamais oui, Dawsyn. Si je croyais l’inverse, peut-être bien que je te le demanderais, et tant pis pour ma tranquillité. Ça m’éviterait de savoir que je t’abandonne à ton sort, toute seule, dans ta cabane.

— Tu ne m’abandonnes pas, réplique Dawsyn en croquant dans sa poire. Ma solitude est un choix.

— Tu sais quoi ? dit-il d’une voix pensive sans toucher à sa poire. Je me demande si, au fond, tu n’espères pas être sélectionnée. »

Dawsyn arrête de mâcher. Elle pense à ses nuits d’insomnie, à ses jours de labeur qui la rapprochent inéluctablement de chaque Sélection, tous alourdis par l’angoisse. Elle pense au silence de sa cabane et se demande, à son tour, si elle ne désire pas que cette attente prenne fin.

Peut-être qu’elle est fatiguée.

Peut-être qu’il y a pire que de mourir.

 

Dawsyn succombe au sommeil cet après-midi-là. Dehors, la lumière du jour est balayée par les bourrasques de givre. Hector et Dawsyn dorment dans des couchettes séparées, et elle trouve du réconfort dans le doux son de sa respiration, dans ce petit recoin d’amitié. Avant de fermer les yeux et de laisser son esprit divaguer, elle repense à ces Glaciens dont les serres transpercent la peau, et se demande si la douleur serait vraiment si terrible.
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Chapitre 3

La femme qui l’a élevée appelait leur cabane « la tanière de femmes », la seule du genre sur la Pointe, où les hostilités ne se résument pas au Gouffre ni aux tempêtes. Ni au manque de nourriture, d’ailleurs. Après tout cela, il y a encore la menace des hommes et l’absence de refuge pour les femmes. Dawsyn imagine que leur mode de vie – un foyer protégé seulement par deux femmes – faisait d’elles une cible facile. Mais sa mère dormait chaque nuit près de la porte, un couteau de cuisine aiguisé sous son oreiller, et tous les villageois le savaient. Certains l’avaient découvert lorsque leur gorge avait rencontré la lame. Dawsyn ignore quand, mais au bout d’un certain temps, les hommes ont cessé de les honorer de leurs visites.

Longtemps auparavant, il y avait un père, aussi. L’homme qui a construit cette cabane et les a nourries. Désormais, il repose quelque part au fond du Gouffre, empilé par-dessus ceux qui y sont tombés avant lui, enterré sous ceux d’après. Il s’était battu avec quelqu’un trop près du bord. Et son épouse, Briar, s’est retrouvée veuve et enceinte.

Dawsyn se souvient de Briar qui rentre à la maison, précédée par son ventre.

« Il l’a emporté », a-t-elle murmuré dans la pièce pour elle-même, pour personne.

Il leur a fallu quelques instants pour comprendre qu’elle parlait du Gouffre.

« Vraiment ? » a demandé Valma, la grand-mère de Dawsyn.

Les genoux de Briar ont heurté le plancher et elle a hoché la tête, mais elle ne s’est pas effondrée. Pas sur le coup.

La nuit, Dawsyn était réveillée par ses sanglots étouffés ; mais le jour, Briar ne chancelait jamais. À compter de cet instant, une couverture d’acier a recouvert leur tanière de femmes, et Briar a élevé ses enfants, repoussé le givre, pris garde au Gouffre, et empêché tout intrus de franchir leur seuil.

Dawsyn essuie ses mains roses sur un chiffon sec près de la bassine et se tourne vers la cabane. Ici, sa petite sœur, Maya, courait en rond, hurlait au lieu de parler, ses cheveux noirs aussi emmêlés que les brindilles d’un nid d’oiseau. Pendant que de l’eau bouillait constamment sur le feu, sa grand-mère recousait des vêtements, assise sur sa couchette contre le mur, adressant aux oreilles inattentives de Maya un flot ininterrompu d’avertissements. Au bout d’un moment, Briar demandait à Dawsyn d’emmener sa sœur prendre l’air pour qu’elle se défoule. Dawsyn détestait tant cette corvée. Elle rechignait à lacer ses bottes, à enfiler son manteau, à quitter la chaleur de l’âtre. Sa sœur la suppliait de jouer avec elle et s’enfuyait quand Dawsyn l’appelait. Ses sourcils se couvraient peu à peu de givre et elle maudissait Briar de l’envoyer au-dehors avec Maya jour après jour.

Mais, tout comme des pousses de sapins, Maya et Dawsyn ont grandi, et leurs jeux sont devenus plus paisibles, moins épuisants. Quand Dawsyn avait quinze ans, sa grand-mère a fini par succomber à l’ignoble toux qui l’accablait depuis un an, et elles sont passées de quatre à trois.

Même sans Valma, la tanière de femmes s’en est bien sortie dans les années qui ont suivi. Briar protégeait Dawsyn et Maya, les réchauffait, les nourrissait. Par miracle, elles survivaient épargnées par chaque Sélection. Dawsyn songe que sa vigilance a dû s’émousser. À l’époque, en seize années de vie, jamais elle n’avait vu sa famille amputée par les Glaciens.

La chance a tourné.

Au premier jour de la nouvelle saison, les habitants de la Pointe se sont rassemblés devant leurs portes, sous les vents qui annonçaient les mois hostiles à venir. Dawsyn serrait Maya contre elle, caparaçonnée sous une cape effilochée et deux tailles trop grande. Celle de sa grand-mère. Dix pas devant elles se tenait Briar, visage levé vers le ciel, épaules redressées, son couteau caché dans le dos.

« Peut-être qu’ils vont l’emmener, cette fois, a soufflé Maya à Dawsyn, effrayée.

— Mais non.

— Mais si… Je ne suis pas un bébé. Pas besoin de me mentir. »

Maya lui a jeté un regard noir, en clignant des paupières pour se débarrasser des flocons de neige. Dawsyn n’a rien répondu.

« Si elle est sélectionnée, il faudra la défendre. »

Dawsyn a brusquement tourné la tête vers sa sœur.

« Ne sois pas stupide. Tu te ferais tuer. »

Et elle aurait dû s’en douter. Elle aurait dû se douter que Maya, qui n’avait jamais été fichue d’écouter ce qu’on lui disait, n’écouterait pas davantage au moment voulu.

Les Glaciens sont arrivés.

Ils ont plané en cercle, insensibles aux bourrasques. Une rafale a giflé Dawsyn en plein visage avant qu’elle ait pu baisser la tête et ses yeux se sont fermés, brûlés par la morsure du gel. Elle a senti l’épaule de Maya se dérober sous sa main. Elle a soudain écarquillé les yeux, mais sa sœur avait disparu. Luttant contre le vent qui tentait de la repousser vers la Falaise, Maya s’escrimait à traverser la neige pour rejoindre leur mère. Dawsyn a poussé un hurlement fauché par la bise.

Les Glaciens sont descendus.

Dawsyn a bondi en avant, paniquée. Ses bottes s’enfonçaient dans les congères, alourdies par le poids de la neige. Elle s’est époumonée, encore et encore, progressant à peine, le cri du ciel lui-même emplissant ses oreilles.

Un autre cri, moins familier. Briar qui tombe en avant dans la neige quand Maya lui rentre dedans. Les serres d’un Glacien pâle, colossal, qui transpercent les frêles épaules de Maya. Une dernière vision de la chevelure noire et ondulée de sa sœur, de son visage frappé d’effroi, du sang qui tache déjà son cou, avant qu’elle s’évanouisse dans le ciel. Disparue.

Disparue depuis huit ans.

 

Dawsyn se réveille dans sa cabane au son des cris fantomatiques de Briar. La fièvre de son rêve a laissé sur sa peau une pellicule de sueur. Les pointes de ses cheveux sont poisseuses d’avoir traversé une nouvelle nuit agitée.

Elle soupire, puis s’assied sur sa couchette. La plupart du temps, Dawsyn a du mal à se souvenir d’elles. Parfois, elle oublie les traits de sa sœur, mais elle sait qu’aujourd’hui, ce ne sera pas le cas.

Le soleil se lève et échoue à gagner ne serait-ce que la cime des arbres. C’est le premier jour de la nouvelle saison, la saison fertile. Moins froide, même s’il ne fera jamais vraiment chaud. La Pointe est un hiver sans fin. Le changement de saison transforme la neige en boue, le gel en grésil. Mais il marque au moins le passage du temps. Il modifie un peu le paysage. Il signifie qu’elle va pouvoir survivre à chaque journée sans attiser constamment le feu. Elle ne comptera plus les heures en quantité de bois brûlé.

Avant tout le monde, Dawsyn est hors de sa cabane, les bottes dans la neige.

Aujourd’hui, elle ne longe pas la Falaise. Elle descend la pente progressive de la Pointe à travers le bosquet. La lumière essaie en vain d’atteindre ses épaules. Le bruissement des rongeurs et des oiseaux cesse sur son passage. Bientôt, elle émerge de l’autre côté.

Là se trouve le Gouffre, cette fissure au milieu du monde. Il s’étire de part et d’autre devant elle, à moins de dix mètres de distance. Le vent qui attire Dawsyn vers le bord se limite à une douce pression ; facile d’y résister. Tellement différent du jour où sa sœur a été sélectionnée. Tellement similaire au jour où Briar l’a quittée.

Briar, au caractère d’acier, qui n’a pas chancelé au décès de sa mère et de son mari, s’est vite effondrée sans Maya.

Dawsyn en a conclu qu’un cœur trop fissuré finit par voler en éclats. Ou peut-être était-ce dû à la nature du drame. Son mari avait été emporté par un tragique accident, sa mère par une banale quinte de toux. Mais Maya avait pris sa place. Une vie d’à peine dix ans ne devrait pas être échangée contre une vie de quarante longues années.

Alors Briar s’est écroulée. Sa posture, autrefois si fière, s’est recroquevillée. Elle est devenue une ombre qui coupait du bois, faisait bouillir de l’eau et recousait les habits, mais qui ne savait ni parler ni rire. Pendant les mois qui ont suivi la sélection de Maya, Briar pouvait dormir plusieurs jours d’affilée, puis plus du tout. Et elle fixait le vide. Le vide, sans arrêt… Ce qu’elle y voyait, Dawsyn l’ignore. Quel que soit l’objet de sa contemplation, il affaissait son visage, de plus en plus.

Au cours de l’année suivante, Dawsyn a regardé Briar disparaître peu à peu et elle a, malgré tout, cherché à entrevoir des signes d’amélioration. Une lueur dans les yeux de Briar signifiait que le lendemain serait plus facile. Une nuit de sommeil sans cris pour la réveiller signifiait que le vent se mettait à tourner. De petits sourires signifiaient que Briar commençait enfin à se pardonner.

Et puis, un matin, Briar est venue réveiller Dawsyn, comme avant. Le jour de la Sélection, rien de moins. Du thé les attendait, déjà préparé. Le feu avait été ravivé et attisé. Briar, autrefois si belle, a tourné son visage amaigri et ridé vers la fenêtre.

« Le temps est calme, aujourd’hui. Je me suis dit que nous pourrions aller faire un tour ensemble. »

Dawsyn s’est emmitouflée, l’a suivie dans la lumière pâle, et s’est demandé si le jour était enfin arrivé où Briar – la cheffe de leur tanière – redeviendrait elle-même.

Elles ont traversé le bosquet et sont ressorties de l’autre côté, main dans la main. Quand Dawsyn a craché une insulte à propos des Glaciens, Briar a rejeté sa tête et s’est esclaffée.

« Tu vaux tellement plus que moi, ma chérie », lui a-t-elle dit en lui embrassant la main.

Elles se sont assises près du rebord gelé, comme Dawsyn le ferait ensuite à chaque Sélection. Briar lui a relaté des anecdotes sur sa grand-mère. Elle a raconté des moments de son enfance et, pour finir, a parlé de Maya.

« Elle n’écoutait jamais rien, a murmuré Briar, le regard soudain lointain.

— Rien du tout. »

Briar a légèrement secoué la tête puis lui a souri.

« Mais toi, ma chérie, tu es une survivante. Tu fais preuve, inlassablement, d’une force que je n’ai jamais eue. Et tu vas continuer. Je n’en ai jamais douté. »

Dawsyn a froncé les sourcils.

« J’ai un excellent mentor. »

Briar a ri de nouveau :

« Je n’en suis pas si sûre.

— Tu as fait du mieux que tu pouvais. »

Le sourire de Briar est devenu triste.

« Je n’en suis pas certaine non plus. Mais je sais que je t’aime, et que j’aimais ta sœur. Là-dessus, au moins, je n’ai pas échoué. »

Elle a tourné son visage vers le Gouffre et fermé les yeux en respirant profondément.

« Ils me manquent… et je suis fatiguée. »

Dawsyn a hoché la tête. Elle connaissait bien ce sentiment et, lorsqu’elle regardait sa mère, elle songeait que jamais elle n’avait vu une femme aussi épuisée.

La main de Briar lui a ébouriffé les cheveux. Elle a pressé ses lèvres gercées contre le front de Dawsyn, une fois, puis deux.

« Tu feras mieux que moi, lui a dit Briar d’une voix sereine. Le froid n’est pas vivant ; toi oui. »

Dawsyn a regardé Briar dans les yeux et les a vus se refermer. La main qui caressait sa joue est retombée, puis Briar s’est jetée en avant.

Le dos contre la glace, elle a glissé, glissé jusqu’au bord, puis au-delà. Son élan l’a maintenue en l’air un instant, suspendue dans le temps, cheveux au vent, bras étendus.

Et puis elle a disparu. Comme les autres.

Et il n’est resté que Dawsyn.
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Chapitre 4

Un pas de plus et les talons de Dawsyn se poseront sur la glace, et elle glissera au fond de cette obscure gueule béante.

Chaque début de saison l’amène ici, d’où elle aperçoit le royaume glacien de l’autre côté – Glacia, comme ils l’appellent. Si l’on s’aventure au bord du Gouffre, comme le fait Dawsyn en ce moment, on entrevoit les tourelles et les flèches du château, ainsi que le sommet des bâtiments plus petits où son ombre s’étend. La terre n’est pas plus clémente là-bas, mais le versant de la montagne au-delà de Glacia mène à des forêts, à des vallées, à tout le reste. Alors qu’eux ne peuvent pas quitter la Pointe, Glacia domine le monde d’en bas. Mais apparemment, les Glaciens ne quittent pas leur royaume enneigé. Ils s’épanouissent dans le froid. Ils n’ont aucun intérêt à conquérir des territoires plus chauds, semble-t-il.

Les habitants de la Pointe se racontent sans arrêt le récit des attaques, celles qui les ont conduits ici à l’origine. En bas, dans la vallée où vivaient autrefois les villageois, leurs maisons ont été réduites en cendres, écrasées sans difficulté sous le poids des puissantes hordes de Glacia. Les monstres ont déployé leurs ailes et transporté les gens en haut de la montagne, puis de l’autre côté du Gouffre. Là, ils les ont jetés sur cette étroite bande de neige et de glace, où ils vivent encore à ce jour.

Les Glaciens n’ont besoin que de deux choses pour survivre : du froid et des humains.

Si seulement ces derniers pouvaient se contenter de si peu. S’il ne leur fallait pas autant de nourriture, aussi régulièrement, la vie serait simple. Dawsyn joue souvent à ce jeu. Elle imagine ce qu’un seul détail pourrait changer à son existence. Si elle pouvait se passer de chaleur… si sa peau était en acier… si le feu brûlait sans bois… si seulement ils avaient gagné cette bataille, il y a tant d’années… s’ils pouvaient descendre de cette montagne de merde !

Des rêveries puériles – et inutiles, qui plus est. Il n’existe aucun moyen de contourner le Gouffre ni de passer par-dessus. Aucun moyen de s’échapper vers le monde d’en bas sans se tuer d’abord. Née sur la Pointe, Dawsyn ne connaît pas ce monde-là, mais sa grand-mère lui contait des récits de buissons verts et de grands espaces, de terre souple sous la plante des pieds, de lieux où les blizzards laissaient la place aux saisons chaudes. Dawsyn n’est pas née pour connaître et toucher ce monde. Elle est née pour repousser le givre, pour prendre garde au Gouffre.

Elle observe les confins brumeux de Glacia et se prépare pour le jour où elle finira par y être emmenée. Chaque fois, elle se demande si elle ne devrait pas simplement imiter sa mère, marcher sur la glace et se laisser glisser vers un trépas rapide. Ce serait mieux que de mourir de froid, plus doux que de mourir de faim, moins douloureux que de se faire dévorer.

Mais elle ne le fera pas. Par peur, par stupidité, ou peut-être par entêtement. À la place, elle déverse au fond de l’abîme une prière pour ses parents. Puis elle en envoie une vers le ciel pour sa sœur et sa grand-mère. Elle se détourne du paysage glacien, prend garde au Gouffre et traverse à nouveau l’orée du bosquet.

Un crissement de neige sous une botte lui parvient. Un petit rire.

Ce son n’est pas celui d’Hector – amical et fatigué. C’est le son d’un danger à venir, un son qui précède la menace.

Depuis l’ombre des arbres, un homme sort et s’avance sur le chemin.

« Sabar ? demande-t-il en se léchant les babines comme un loup. Quel endroit bizarre pour une fille seule… »

Il lance un regard lourd de sens derrière elle, vers le Gouffre.

« Ou peut-être pas si bizarre que ça. Enfin, pas pour ta famille, j’imagine.

— Tu as besoin de quelque chose, Redmond ? soupire-t-elle.

— Oh que oui. Mais t’as pas grand-chose à m’offrir, gamine », dit-il avec un sourire narquois.

Josiah Redmond, petit et nerveux, aux épaules assez larges pour remplir l’espace entre deux troncs. Elles n’atténuent pas pour autant la superficie de ses grandes oreilles ni la longueur de son nez crochu. Une barbe teintée de roux descend jusqu’à sa poitrine, qu’il bombe avec orgueil. Les quelques dents qu’il reste dans sa vieille bouche perverse sont cassées – conséquence de bagarres quasi incessantes. Certains de ces trous sont l’œuvre de Briar elle-même.

« Il y a qu’une chose que tu pourrais m’offrir », dit-il.

Dawsyn penche la tête sur le côté.

« À mon avis, tu ne comptes pas vraiment attendre que je te le propose, mais si c’est le cas, tu risques d’attendre longtemps.

— Allez, ricane Redmond en faisant un pas vers elle. Fais pas la prude avec moi. Je vois bien ton petit manège avec Hector. »

Dawsyn serre l’un de ses poings derrière son dos. De l’autre main, elle se frotte le visage, soudain en colère. C’est toujours pareil avec ces hommes : de vrais animaux en cage. Dès qu’ils sont en chaleur, ils piétinent et donnent des coups de tête, comme des taureaux, et tout le sang quitte leur cerveau pour se concentrer dans leurs parties.

Ce n’est pas le bon jour pour tester sa patience.

« La dernière fois que tu as tenté de m’arracher ma vertu, tu es reparti la queue entre les jambes, Redmond. Tu es sûre de vouloir réessayer ? »

De sa ceinture, il tire un couteau à désosser. Il hausse les épaules, les yeux rivés à ceux de Dawsyn.

« C’est le jour de la Sélection, Sabar. Pour nos dernières heures sur ce putain de caillou, autant profiter de nos activités préférées. Qui sait ce qui va nous arriver ce soir ? »

Tu l’auras voulu.

Elle se raidit et observe Redmond qui commence à lui tourner autour. C’est un combattant prévisible, qui attaque toujours par-derrière ou par les côtés, comme un lâche.

« J’ai chopé ta mère, une fois. Elle t’a raconté ? Une vraie beauté. Assez gentille pour m’offrir son corps, ou bien assez pute. »

Il sourit. Encore une tactique puérile : l’énerver pour qu’elle commette une erreur.

Il est désormais presque derrière elle et elle n’a toujours pas bougé. Elle devine sa position au son de ses bottes, à son odeur. Elle le laisse approcher, attend, et quand il bondit, elle passe à l’action.

La main dans son dos dégaine sa hachette. Elle se penche brusquement en avant au moment où il tend le bras pour lui saisir la nuque. Elle recule une jambe à côté de Redmond, se retourne et balance l’arrière de la hache sur sa tempe. Il s’effondre.

Gémissant, à moitié inconscient, il essaie à tâtons de récupérer son couteau, tombé à cinquante centimètres de lui.

« J’ai honte pour toi », murmure Dawsyn avant de cracher dans la neige.

Elle avance pour ramasser le couteau puis s’accroupit près du visage de Redmond. Elle regarde ses yeux vitreux qui s’ouvrent et se ferment, et appuie le couteau contre l’une de ses paupières. La pointe argentée souligne sa pupille.

Il décuve instantanément. Ses lèvres tremblent.

« Sans ta remarque vulgaire sur ma mère, j’aurais pu laisser passer, lui annonce-t-elle d’une voix égale.

— Pitié, marmonne-t-il. Pitié. »

Dawsyn lève les yeux au ciel.

« Pourquoi les hommes n’utilisent leurs bonnes manières qu’avec un couteau sous les yeux ? Tu n’étais pas aussi poli, il y a deux minutes. »

Il plisse les paupières de peur avant de les fermer totalement. Sa mâchoire se ramollit et il s’évanouit. Un grand classique.

Dawsyn pourrait sans doute l’abandonner là, le laisser se réveiller plus tard avec une migraine et des engelures.

Impossible.

« Putain de mauviette. »

Elle se relève, empoche le couteau et rengaine la hache dans sa sangle dorsale. Elle pose une botte contre son flanc et le pousse afin de le faire rouler sur lui-même. Elle répète le mouvement jusqu’à ce qu’il atteigne la glace et, avec un plaisir non retenu, regarde son corps glisser par terre, puis disparaître dans l’immense gueule ouverte du monde.

Est-il normal qu’elle ne pleure pas, qu’elle ne s’écroule pas ? Qu’elle ressente de la satisfaction à la place des remords ? Elle n’est pas assoiffée de sang, elle ne le cherche jamais, mais il a tendance à la trouver. Briar lui a appris à toujours ôter les vies qui menaçaient la sienne.

Dawsyn n’est pas certaine que Briar songeait à cela.
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Chapitre 5

La Sélection aura lieu au crépuscule. C’est cruel. Un jour entier que Dawsyn et les autres passeront à errer, à profiter au maximum de ce temps sans pour autant s’en réjouir. Il se déroule toujours de façon imprévisible. Le matin s’écoule au ralenti et puis soudain, la lumière baisse, les ombres s’allongent, et il est l’heure.

Dawsyn le passe à ne pas faire grand-chose, ce qui ne lui rend pas service. Chaque fois, elle se retrouve presque à avoir hâte que la onzième heure arrive. Avant cela, elle cache une arme le long de sa cuisse. Sa hache, aiguisée et huilée, est fermement maintenue par la sangle dans son dos, le bas de la lame contre son omoplate. Briar et Valma, sa grand-mère, privilégiaient les couteaux, mais Dawsyn préfère cette arme familière, bien que moins pratique.

Quand la lumière pâlit sur la Pointe, Dawsyn et tous les villageois quittent leurs cabanes. Ses bottes s’enfoncent dans la neige tandis qu’elle les traîne vers ce lieu qu’elle déteste, cheffe d’une famille depuis longtemps disparue. Elle prend une inspiration tremblante et l’air glacé lui brûle le fond de la gorge. Avec un coup d’œil sur le côté, elle balaie du regard le chemin de la Falaise jusqu’à la cabane d’Hector, où il se tient devant sa mère. Il lève discrètement une main et elle lui répond d’un hochement de tête en déglutissant. Puis elle ausculte le ciel.

Les nuages anthracite tourbillonnent en lentes volutes, bien installés sur leur montagne. Alors que les battements de son cœur accélèrent, la brume suit, elle aussi, le même rythme. Dawsyn n’est pas assez bête pour faire semblant de rester tranquille face à ce qui vient. La peur, cependant, ne lui sera d’aucune aide si elle est sélectionnée, alors elle se redresse, secoue la tête et attend.

Un mouvement vient troubler la couverture nuageuse, et les volutes se déroulent.

Toute la Pointe retient son souffle. Le dernier, pour l’un d’entre eux – mais qui ?

Le premier Glacien arrive et plane lentement en rond. Une femelle, à la peau pâle et à la carrure imposante. Ses ailes, squelettiques et transparentes, ont l’envergure d’une cabane. Ses cheveux fouettent le vent, gris cendre – comme ceux des cinq autres qui la suivent aussitôt à travers les nuages. Ils volent maintenant en larges cercles au-dessus de la Pointe, observant leurs proies, tels des vautours à l’aplomb d’une carcasse. Voilà comment ces créatures doivent la voir de là-haut, comprend Dawsyn. Comme une chose déjà presque morte.

Elle commence à compter. Encore combien de tours avant qu’ils descendent récolter leur part ? Ou peut-être qu’ils vont d’abord saccager une maison ? Est-ce que quelqu’un a oublié de sortir devant chez lui ?

Au bout de six boucles, les yeux de la femelle arrêtent de chercher. Elle a repéré sa proie. Une tache sur la montagne, mûre pour la récolte.

Dawsyn lui rend son regard. Elle voit la Glacienne retrousser les lèvres sur ses dents, une flamme de défi dans les yeux. Aussitôt, elle plonge, et les autres la suivent. Les ailes le long du corps, ils fondent sur la terre.

Dawsyn sait qu’elle va être saisie avant même que la Glacienne l’atteigne.

Elle voit les serres de la femelle se tendre dans les airs et, un instant après, elles heurtent son corps de plein fouet.

Dawsyn a le temps de jeter un coup d’œil à sa gauche, d’échanger un regard avec Hector, avant de sentir la première morsure des griffes sur sa peau. Il ferme les yeux, incapable de les regarder s’enfoncer dans la chair de Dawsyn, sous ses clavicules. Elle gémit sous la douleur brutale et brûlante qui lui traverse les épaules, mais cela n’efface en rien sa dernière vision de la Pointe : Hector qui tombe à genoux dans la neige, le visage dans les mains, et sa tanière de femmes qui s’éloigne, de plus en plus petite.

Elle est soulevée et emportée dans le lointain.
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Chapitre 6

La douleur rend toute pensée presque impossible. Elle est propulsée à travers une brume épaisse qui l’aveugle. Elle ne peut pas se tourner, ne peut pas bouger les bras sans que les serres lui broient les os. Elle essaie en vain d’atteindre l’arme sur sa cuisse. Les mots de Briar emplissent son esprit, lui ordonnant de se battre, d’utiliser sa lame, de se laisser tomber plutôt que d’être emmenée, mais elle ne peut pas l’attraper. Elle ne peut pas. Elle pousse un cri de frustration.

Dawsyn ne voit pas s’ils traversent le Gouffre. Plusieurs secondes ou minutes ou millénaires passent avant qu’elle aperçoive le sol qui se précipite vers elle, trop vite, assez vite pour s’y écraser.

Elle se prépare au choc, mais à l’instant où ses os vont être réduits en miettes, une embardée dans l’autre sens lui arrache un nouveau cri. La Glacienne au-dessus de Dawsyn la maintient en l’air, et ses orteils ne font que frôler la roche glacée.

Ils sont arrivés.

Le royaume de Glacia la domine de toute sa hauteur ; l’air gelé est empli de hurlements. Elle ne peut pas se tourner pour regarder, mais elle imagine que les autres sélectionnés sont suspendus comme elle à ses côtés, nouveaux trophées de ce monde infernal.

Son corps s’affaisse sous son propre poids et ses pieds tentent désespérément de trouver appui sur le sol. Elle sent l’élancement de ses os qui ploient à chaque battement d’ailes de la Glacienne. Malgré elle, des larmes roulent sur ses joues, des gémissements lui échappent et elle sait qu’elle perd peu à peu conscience.

Une voix résonne. Elle entrouvre les paupières.

« Apportez les chaînes. »

Un autre Glacien – le plus grand qu’elle ait jamais vu – se tient devant eux, les pieds enveloppés de brume.

Alors qu’elle sent ses os sur le point de se disloquer, les serres la relâchent et elle tombe lourdement sur la pierre. Elle émet un grognement de douleur quand son visage heurte le sol et que ses bras échouent à amortir la chute. Elle crache du sang et s’oblige à lever la tête de la glace, de peur qu’ils fondent à nouveau sur elle.

Elle cligne des yeux en voyant des silhouettes émerger du brouillard derrière le Glacien, puis les écarquille. « Non… », murmure-t-elle. Car devant elle, six humains approchent.

Elle reconnaît leurs visages. Il y a Gerrot, Lisha et Page. Ils sont bien plus vieux et usés que la dernière fois qu’elle les a vus sur la Pointe. Mais ils sont vivants.

Comment est-ce possible ?

Le gigantesque Glacien leur aboie dessus et ils se précipitent en avant, apportant chacun une paire de menottes et des chaînes. La plus proche – Page – se penche devant elle et, d’une main experte, referme les menottes autour des poignets de Dawsyn, en prenant soin de bien les serrer. Son souffle forme un nuage de vapeur devant le visage de Dawsyn, mais la jeune fille ne relève pas la tête pour la regarder en face.

« Page ? »

Rien. La fille secoue simplement la tête, une seule fois.

Dawsyn remarque les ombres sous ses yeux, l’os saillant de sa pommette, ses traits devenus si durs.

Les mains de Page s’activent à verrouiller de nouveaux fers aux chevilles de Dawsyn, puis elle la soulève. Ses bras lui entourent la taille et la hissent pour qu’elle se tienne debout. Le poids des menottes aux poignets de Dawsyn tire sur ses épaules ravagées et elle pousse un gémissement pathétique.

Ces humains hagards, ses anciens voisins, se hâtent désormais de fixer les chaînes reliant les six nouveaux sélectionnés qui se tiennent là, sanguinolents, les uns en larmes, les autres en train d’envoyer insultes et coups de pied à ces gens qu’ils côtoyaient autrefois.

La femme la plus proche de Dawsyn – Mavah – interpelle désespérément Gerrot, qui refuse de répondre.

« Gerrot ! Gerrot, aide-moi ! Regarde-moi ! sanglote-t-elle. Pour l’amour du ciel, c’est moi, ta femme ! »

Le visage de Gerrot se plisse, mais il ne s’interrompt pas pour autant et, bientôt, les humains ravalés au rang d’esclaves ont enchaîné et ferré les uns aux autres leurs congénères nouvellement capturés.

Les Glaciens qui planaient au-dessus d’eux atterrissent, et leur poids fait vibrer la pierre jusque dans les semelles de Dawsyn. Abasourdie, elle regarde leurs serres dégoulinantes de sang se rétracter. Elles disparaissent, de plus en plus courtes, jusqu’à retrouver une forme de pieds. Leurs tenues de cuir sont aussi solides que de véritables armures. Avec leurs ailes repliées derrière eux et leurs serres disparues, ils ressemblent à des humains blafards et démesurés.

La Glacienne – celle qui a capturé Dawsyn – croise son regard avec un rictus. La main de Dawsyn brûle d’attraper sa hache, son couteau, mais la futilité du geste l’arrête.

« Faites-les entrer », ordonne le plus grand des Glaciens.

Gerrot tire sur le bout de la chaîne et les prisonniers alignés gémissent à l’unisson quand les fers s’enfoncent dans leurs plaies. Ils avancent en trébuchant, l’un derrière l’autre, déséquilibrés par les anneaux à leurs pieds. Mavah tombe et un Glacien lui donne un coup de pied dans le dos, lui arrachant un hurlement. Gerrot ne réagit pas. Il se contente de tirer à nouveau sur la chaîne et ignore les cris de douleur de sa femme.

Péniblement, ils titubent le long des rochers qui montent vers l’entrée du royaume glacien. L’estomac de Dawsyn se retourne face à cet énorme palais de pierre et de marbre au scintillement froid – un lieu qu’elle a toujours imaginé comme un repaire de démons.

Les Glaciens font halte devant une herse et les esclaves qui les escortent arrêtent d’avancer. Le plus grand des Glaciens s’approche de la porte, et tous le regardent poser sa main nue sur le métal. Apparaît alors un halo blanc, qui s’étend autour de ses doigts. De la glace semble se répandre depuis sa paume en faisant craquer les barreaux d’acier, puis la herse se soulève dans un fracas métallique.

De la magie.

Sa grand-mère lui contait des légendes de magie glacienne, mais pour Dawsyn, ce n’était que cela : des contes.

Quand ils atteignent enfin l’immense porte en bois à l’entrée du palais, ils marquent une nouvelle pause. Les esclaves humains se tournent vers les captifs, comme en réponse à une sommation, et brutalement, Dawsyn devient aveugle.

Un sac noir lui couvre la tête. Une main la pousse dans le dos. Elle entend les cris de protestation de ses camarades à mesure qu’eux aussi perdent la vue. Son pied cogne contre une aspérité du sol et elle manque de tomber. On les tire et les traîne dans tous les sens, en bas d’un escalier, devant des échos de voix, jusqu’à ce que, enfin, ils s’arrêtent.

Dawsyn voudrait désespérément retirer le sac de sa tête, mais elle ne s’y risque pas. Il pue la sueur, la moisissure. Il l’étouffe, mais elle se contient. Elle écoute et entend le bruissement et les murmures des esclaves humains puis, sans prévenir, on lui ôte ses vêtements. Elle grince des dents lorsqu’on descend ses manches le long de ses bras meurtris. On défait les attaches de sa tunique et elle lève ses mains menottées vers ses seins, mais elles ne peuvent pas les atteindre. Le bruit de tissus déchirés s’élève de toutes parts pendant que les captifs sont mis à nu, leurs manteaux jetés par terre, leurs pieds déchaussés.

Quand l’esclave qui déshabille Dawsyn trouve la hache sous son manteau, il hésite avant de l’enlever et de la laisser tomber dans un fracas métallique. Même chose avec le couteau. Et on dirait qu’elle n’est pas la seule à être venue armée. Le son du fer contre le sol résonne par intervalles dans ses tympans. Dawsyn sent soudain un vent froid frapper ses tétons, son ventre, ses cuisses. Elle frissonne violemment. Autour d’elle, les ricanements des Glaciens augmentent, et elle est prise de nausée.

Ce n’est donc rien d’autre que ça ? se demande-t-elle. Nous sommes un simple divertissement ? A-t-elle échappé à un homme qui avait ces mêmes intentions à l’aube, pour que le crépuscule l’y ramène malgré tout ?

D’autres bruits de mouvements, puis on lui passe un tissu lourd et rugueux par-dessus la tête et le long des bras. Elle sent dans son dos des doigts qui nouent quelque chose.

Ils avancent de nouveau en groupe, pour s’arrêter encore peu de temps après. Des mains se posent sur ses poignets et le poids des menottes s’évanouit. Ses chevilles sont libérées et elle est jetée sur le côté, cette fois-ci par des mains trop grandes, des mains qui la frigorifient à travers sa manche en toile de jute. Un Glacien.

Son épaule heurte le sol et Dawsyn hurle sous la douleur brûlante qui la traverse.
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