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À maman





Y

La lettre parfaite. L’os de la chance, la fourche des chemins, le verre à martini vide. La lettre qui se prononce
pourquoi en anglais — why ?, question que nous posons sans
cesse. Et moi, bras tendus, pieds en première position. Le
chromosome que la moitié d’entre nous n’avons pas.
Avant-dernière lettre de l’alphabet : presque arrivée. On
lui ajoute un l et c’est le suffixe qui nous permet de former
des adverbes -ly. Un X pudique, aux jambes fermées.
Cocher Y ou N, yes or no ? Y, bien sûr. Un signe de la paix
tête en bas. De petits pas d’oiseaux sur le sable.

Y, lettre grecque, a rejoint l’alphabet latin après la
conquête de la Grèce par les Romains, au Ier siècle — en
agent double : mi-consonne, mi-voyelle. Avant, personne
n’utilisait d’adverbes, et personne n’était heureux.



PREMIÈRE PARTIE




1

Ma vie commence au Y. Aux portes de verre du YMCA.
Je nais et suis abandonnée là, et, malgré la pancarte tournée du côté « fermé », un homme attend dans le parking
et il voit tout : ma mère, une femme en salopette bleu
marine, surgit de derrière la cathédrale de Christ Church
avec un ballot enveloppé de gris, ployée sous le vent froid
et humide du petit matin d’été. Elle a la bouche ouverte
comme si elle hurlait, pourtant il n’y a aucun bruit, rien
que les cris d’oiseaux. Le vent souffle en rafales et plaque
la salopette sur son corps, aussi l’homme voit-il, pendant
qu’elle avance vers lui, les contours de ses jambes maigres,
de son ventre distendu, et les bords de ses godillots à lacets.
La salopette a des taches d’huile de moteur, les godillots
sont bien trop grands. C’est une femme petite, à l’ossature
fine et aux épaules si larges qu’au début l’homme croit
regarder un garçon. Elle a les cheveux châtain foncé, tirés
en chignon, et des yeux farouches, d’un gris de lune.

Il y a en elle quelque chose de brut, de masculin, une
méchanceté. Malgré la fraîcheur, la sueur perle à son
front. L’homme l’observe qui s’arrête à l’entrée du parking et rejette violemment la tête en arrière. Elle réfléchit.
Elle a les yeux pleins de détermination et de peur. Elle
avance d’un pas et regarde autour d’elle. La lumière rose
et dorée du soleil emplit la rue, et le hurlement d’un
hydravion passe au-dessus d’elle, et la pluie de la nuit est
encore là sur la chaussée, sur le trottoir, sur le verre-miroir
des façades. Tout brille d’or, de rose et de bleu. Ma mère
écoute l’avion, les oiseaux. Si quelqu’un la voit, elle perdra
son sang-froid. Elle lève de nouveau la tête, et le ciel matinal a le bleu d’une plume de paon.

L’homme examine son visage. Il est venu en voiture
depuis Langford ce matin, parti quand il faisait encore
si noir que les arbres étaient invisibles. Là où il habite, au
cœur de la forêt, on ne peut pas voir le ciel avant d’arriver
à l’autoroute de l’île. Le long de sa route, les sapins
s’étirent sur des dizaines de mètres au-dessus de sa tête
pour se rejoindre par la cime, formant comme une voûte
en berceau. Cette route ressemble à une nef, pense-t-il chaque
fois qu’il la prend, fier, trop fier de son image, et il regarde
les arcs, les fenêtres hautes, le transept, le chœur, les
arbres. Il baisse sa vitre, sent la gifle du vent contre son
visage et dans ses cheveux, s’engage sur l’autoroute ; le
ciel, enfin, et la vitesse. Le ciel s’ouvre devant lui et plus il
approche de la ville, plus les arbres raccourcissent ; le vaste
espace de l’autoroute s’étrécit et devient Douglas Street,
et l’homme dépasse les abribus, traverse l’arc des feux de
circulation, longe le magasin d’automobiles où il travaillait
à une époque, le 7-Eleven, Thompson’s Foam Shop, White
Spot, Red Hot Video, le voilà au centre-ville, fini les arbres,
mais il sent enfin l’odeur de l’océan, et s’il avait plus de
temps il irait jusqu’à la pointe de l’île pour regarder le
soleil se lever sur Dallas Road. Bien qu’on soit très tôt
le matin les femmes sont déjà là, pouce tendu, en jean
serré-serré, à attendre l’arrivée des bandes d’hommes en
pick-up boueux et berlines cabossées, et il laisse défiler le
Dairy Queen, la Traveller’s Inn, le bâtiment de brique
rouge du City Hall, le centre commercial Eaton. D’ici midi
cette rue qu’il connaît si bien sera pleine de gosses de
riches blêmes aux dreadlocks jusqu’aux genoux, qui hurleront et joueront des percussions pour quelques pièces ; un
homme soufflera dans une trompette, un bonnet orange
sur la tête. Plus tard encore, le McDo du coin se remplira
de mendiants ados, jambes de jeans déchirées retenues
par des épingles de nourrice, bandanas et rapiéçages,
énormes sacs à dos calés contre le bâtiment, pit-bulls
efflanqués au pelage moucheté, rats apprivoisés qui surgissent de la manche du tee-shirt, sacs de couchage, gobelets de polystyrène, et les vieux, tant, tant de vieux qui
avancent dans la pagaille de ces rues, les aveugles, les
mouettes, Crystal Gardens, la Helm’s Inn, les totems
quand l’homme longe le jardin public et se dirige vers le
YMCA, sans autre voiture que la sienne car, pour la plupart
des gens, on n’est pas le matin mais encore en pleine nuit.

À présent, dans le parking, il est caché par l’éclat du
soleil levant sur la vitre passager de sa camionnette. Il
voit ma mère m’embrasser sur la joue — un furtif baiser
d’oiseau craintif — et lorsque je tends la main vers ses
cheveux, elle descend rapidement la rampe d’accès, me
dépose devant les portes de verre et file. Elle ne se retourne
pas, pas même une fois, et l’homme la regarde prendre le
coin de Quadra Street, le pas rapide et léger maintenant
qu’elle a les bras vides. Elle disparaît dans le cimetière de la
cathédrale. On est le 28 août, cinq heures et quart. D’un
coup, pour moi, ma mère n’est plus.

 

L’homme aimerait tellement que je ne sois pas là qu’il
pourrait le hurler. Dans la vie, il a toujours été celui qui
remarque le mouchoir tombé du sac d’une vieille dame et
qui doit lui courir après sur la moitié du pâté de maisons,
agitant le mouchoir comme un drapeau. Chaque battement de paupières lui montre une chose qu’il n’a pas
envie de voir : une boîte à lunch oubliée, la soupe du jour
écrite « du jours », une chaussure vernie sur le point de
marcher dans une crotte. Attends ! Fais gaffe, mec ! Tout ce
laisser-aller, tous ces trucs en souffrance. Moi. Je suis si
petite qu’il pense « minuscule » quand il s’accroupit et
incline la tête. Ma jeune mère m’a enveloppée dans un
sweat-shirt gris parce qu’il fait froid à cette heure de la
journée et que je suis nue, que j’ai à peine quelques
heures et la jaunisse : une petite chose jaune.

L’homme écarte un peu le sweat, pour voir s’il y a un
mot ou s’il y a du dégât. Rien, à part un couteau suisse, plié,
sous mes pieds. J’ai la tête de la taille d’une pomme de
terre Yukon Gold. L’homme marque une pause. Il essaie
de former les phrases qu’il devra dire quand il tapera à la
porte et appellera au secours. « Hé ! il y a un bébé ! Un
bébé abandonné par sa mère — je crois — j’attendais
l’ouverture, elle a déposé le bébé là et elle est partie, une
fille jeune, j’ai du mal à estimer les âges, dix-sept ou dix-huit, je dirais ? Il y a un bébé là, juste là. Ah, j’ai pas
regardé… » Il regarde. « C’est une fille. »

 

De brèves recherches s’ensuivent. Les policiers tournent
un peu dans le secteur et notent la description que donne
l’homme, lequel leur dit qu’il s’appelle Vaughn et qu’il
aime être le premier à la porte du Y le matin, que c’est une
sorte de petit jeu chez lui.

« Faut bien être le premier dans quelque chose, hein ? »
dit-il au flic.

Tous deux se regardent et rient, trop fort et trop longuement.

Vaughn porte son uniforme habituel : un pantalon de
survêtement bleu marine rayé d’une bande blanche, un
tee-shirt avec un voilier sur le devant, des baskets blanches
flambant neuves. Il est encore jeune, la petite trentaine, un
mètre quatre-vingts et la charpente d’un coureur de marathon. Il a une épaisse tignasse rousse en bataille sur le sommet de la tête et se laisse pousser un bouc. Ça lui démange
le menton. Il le tripote en parlant à l’agent de police.
Qu’avez-vous vu ?

Vaughn s’est habitué, à présent, à la façon dont sa vie
fonctionne : il est celui qui voit. Lorsque des voitures
entrent en collision, il le sait deux minutes avant le choc.
Il avait prédit le divorce de ses parents à la moue qu’avait
faite sa mère, une fois, à une soirée, quand son père avait
raconté une histoire cochonne. Il avait neuf ans. Il s’était
dit : ça y est. Voilà le signe. Ce n’est pas difficile — cette
faculté de prédire, si c’est comme ça que ça s’appelle —,
c’est une simple question d’observation. Vu du bon poste
— vu de haut, par exemple — ça ne relève pas d’une
faculté psychique, de voir que deux personnes qui
marchent l’une vers l’autre, mains dans les poches et tête
baissée, vont finir par se rentrer dedans.

Qu’avez-vous vu, monsieur ?

Vaughn marque une pause avant de répondre. Il sent le
temps ralentir, et il se sent monter dans l’air. D’en haut, il
découvre ce qu’il a besoin de voir : la suite d’événements
qui vont m’échoir si je suis élevée par ma mère. C’est on
ne peut plus clair. Il n’était pas censé la voir. Il n’était pas
censé intervenir. Il a vu l’expression des yeux de ma mère ;
il a déjà vu des femmes comme elle. Il sait, quel que soit
mon sort, que je m’en sortirai mieux sans elle.

Qu’avez-vous vu au juste ?

Alors l’agent de police note une description de ma
mère, mais il ne reçoit pas la bonne : Vaughn lui dit
qu’elle a les cheveux blonds et courts, alors qu’en vérité
ils étaient châtain foncé et tirés en chignon sur la nuque.
(Lorsqu’elle les lâche, ils lui arrivent au creux du cou.) Il
dit qu’elle portait un pantalon de jogging rouge et un
pull de tennis blanc — il s’aperçoit qu’il décrit sa propre
tenue de la veille — et qu’elle n’avait pas l’air d’une sans-abri, juste l’air jeune et apeurée. Peut-être une étudiante,
dit-il. Une charpente de sportive, dit-il.

Il y a maintenant une vingtaine de personnes attroupées
dans le parking du Y. Une femme se fraie un chemin entre
les policiers et les gens en jogging. Elle agite les bras et sa
bouche s’ouvre comme une grotte.

« Mon bébé ! » hurle-t-elle, posant un sac de cannettes
de bière vides en tas informe à ses pieds.

Sa tête donne des secousses. Les policiers lèvent les yeux
au ciel, et Vaughn aussi. C’est la nana qui fait la manche
dans le coin, celle qui fond sur vous quand vous payez le
parcmètre : « Hé, m’sieur, vous avez pas une petite pièce ? »
Ses cheveux jaunes font penser aux perruques du Safeway,
quand on a oublié de s’acheter un déguisement pour
Halloween. Si elle avait des ailes, elle aurait l’air d’une
créature céleste.

 

Ma première photo de bébé paraît dans le journal :
« Nouveau-né abandonné : la police promet de ne pas
poursuivre. » Vaughn découpe l’article et le met sur la
porte de son frigo. Il est gêné par une de ses citations :
« Je crois que c’est un acte de désespoir », et les larmes lui
viennent aux yeux quand il lit le passage de saint Vincent,
récité aux journalistes par une des infirmières de l’hôpital
pour enfants. Ces enfants appartiennent à Dieu d’une manière
très particulière, parce qu’ils ont été abandonnés par leurs pères
et mères… on n’aura jamais trop d’affection pour eux.

« Je crois que c’est un acte de désespoir. » Vaughn
ravale son souffle, la gorge sèche. La citation le hérisse et
il regrette de ne pas s’être carrément abstenu de commentaire.

Il s’assied au pied de son lit et attend que le téléphone
sonne. La police aura sûrement trouvé ma mère, maintenant ; ils vont se demander pourquoi elle ne correspond
pas du tout à sa description, ce n’est qu’une question de
temps. Il passe toute la journée assis sur le lit, à regarder le
téléphone. Il le regarde toute la nuit. Le matin, il hisse des
draps bleu marine sur les tringles à rideaux pour occulter
la lumière et coince du papier journal sous la porte. Il dort
une heure, rêve qu’il crache de la terre et du sang tandis
que son corps dégringole les quatre étages d’un immeuble
en flammes. Quand il atterrit, il ne sent plus ses jambes. Il
croit qu’il est mort, jusqu’au moment où un pompier lui
touche la main.

À son réveil, la pièce est sombre mais ses yeux brûlent. Il
ferme les paupières et, de nouveau, il est en train de tomber à l’intérieur de l’immeuble, et lorsqu’il atterrit, il a du
sang sous les ongles.

Sur sa table de chevet, il a une photo de sa petite amie,
un magazine roulé pour tuer les araignées et un prisme
triangulaire. S’il ouvrait les rideaux, son visage brillerait
d’un million de couleurs.

Quelqu’un, son voisin, joue du Schubert au piano. Mal,
distraitement.

Il secoue la tête.

« Je me suis souvenu de travers », dit-il à la pièce, pour
s’entraîner, mais le téléphone ne sonne pas.

Il tend la main vers le magazine et fait tomber le prisme.
Qui ne se casse pas. Il le pose sur son ventre et ouvre le
magazine à deux mains.

« J’ai des passages à vide, des fois. Surtout le matin. J’ai
dû la confondre avec quelqu’un que j’avais vu plus tôt, ou
la veille. »

Il guette le téléphone.

Il essaie de dormir sur le dos avec un oreiller sur les yeux.
Il essaie de dormir sur le ventre. Il enfouit la tête dans ses
draps comme un campagnol.

« Je suis désolé, dit-il à sa chambre vide, à l’image de
ma mère gravée dans son esprit. Je suis désolé si j’ai fait
quelque chose de mal. »

Pour finir, il fourre l’article dans un des albums de coupures de presse qu’il garde sur le dessus du réfrigérateur
et il essaie de nous oublier, moi, ma mère et son mensonge. Il sait, d’une certaine façon, qu’il y avait un geste
d’amour derrière l’abandon. Il sait, d’une certaine façon,
qu’il n’était pas censé intervenir.

 

Le grain de sable imprévu, une bombe à retardement.
Je pourrais être n’importe qui, venir de n’importe où. Je
n’ai pas de cheveux et j’ai le regard vide, comme si j’étais
insensible ou alors stupide.

Je pèse un peu moins de deux kilos et on me place en
couveuse à l’unité de soins intensifs néonatale. Mes tests
s’avèrent positifs pour la marijuana, négatifs pour les
amphétamines et la métamphétamine. À l’hôpital on me
fait des radios de la poitrine, une prise de sang au talon,
une analyse d’urine. Je n’ai pas la pneumonie ; je ne suis
pas séropositive. On me met sous antibiotiques car j’ai
une inflammation du cordon ombilical, et ce diagnostic
est publié dans le journal, en une ultime tentative pour
convaincre ma mère de se présenter. Elle est sans doute
malade, selon le médecin qui est cité, et elle a certainement besoin d’un traitement. La cure d’antibiotiques
s’achève, ma mère ne se manifeste pas, et le ministère de
l’Enfance et du Développement familial dépose une
demande de garde.

Une des infirmières de nuit m’appelle Lily. Elle-même
se prénomme Helene, et elle a vingt-cinq ans. Elle a des
cheveux châtains qui lui tombent aux épaules et frisottent
quand il pleut, une frange épaisse et un petit visage rond à
la bouche en cerise. Elle vient me voir pendant ses pauses
et me chante : « By a Waterfall ».

 


Un engoulevent t’appelle, hou-hou hou

Près d’une cascade ; il rêve, il rêve itou1.






 

Helene vit seule dans un appartement d’Esquimalt Road
qui a vue sur l’océan. Elle regarde mon visage minuscule
et imagine à quoi ressemblerait sa vie si elle m’emmenait
chez elle et devenait ma mère. Mentalement elle réaménage l’appartement, installe un berceau dans le petit
espace compris entre son lit double et sa coiffeuse, remplace une des chaises pliantes de la cuisine par une chaise
haute. Elle me prépare une tarte aux pommes hollandaise
en chantant tout du long, et moi je la regarde faire. Mais
Helene rencontre un homme quelques semaines plus tard
et ses pensées débordent. Elle ne trouve pas assez de place
pour nous deux dans son esprit. Elle épouse l’homme. Ils
partent vivre à Seattle.

 

Je passe de main en main, suis bercée dans les bras des
uns puis des autres. Lorsque mon état me permet de quitter l’hôpital, je suis placée en famille d’accueil.

Mes nouveaux parents ne me baptisent pas car ils ne
sont pas croyants. Ils m’appellent Shandi et nous habitons
un immeuble marron et bruyant dans un quartier de la
ville qui n’a pas de nom particulier. Nous sommes situés
dans l’une des deux rues transversales qui relient deux
grandes artères desservant le centre-ville, chacune dans un
sens. La nuit nous écoutons le flot des voitures qui entrent
d’un côté, et le flot des voitures qui sortent de l’autre. À
un pâté de maisons de chez nous, il y a une supérette, un
dépanneur en électroménager et un jardin public avec un
court de tennis. Des employés de la ville viennent le matin
nettoyer les toilettes publiques et vider les poubelles et, en
fin d’après-midi, de jeunes mamans à poussettes prennent
l’allée, qui offre un raccourci pour la supérette. La nuit, le
jardin public s’anime. Les SDF dorment sur les bancs ou
plantent la tente sous les sapins. Le court de tennis se
transforme en marché aux drogues. Le matin, il y a des
aiguilles hypodermiques et des seaux de poulet KFC à moitié mangés qui traînent par terre, voire un sac de couchage
oublié. Des jeunes du lycée du coin viennent jouer au
tennis le week-end, en s’arrêtant de temps en temps pour
se rouler un joint. À part ça le parc est très beau, avec ses
rhododendrons géants, ses haies d’ifs en forme de boules
de gomme géantes, ses cornouillers du Pacifique aux
fleurs serrées, d’un blanc éclatant. Quelques cèdres pleureurs à longues branches se dressent, épars et seuls, dans
une vaste étendue d’herbe.

Le nom de mon père nourricier est Parez, mais tout
le monde l’appelle Par. Il se satisfait de mon mince dossier médical, par contre ma mère, Raquelle, traque les
signes d’anomalie sur mon visage et sur mon corps. Le
soir où ils m’ont ramenée à la maison, les voisins, qui ont
eux-mêmes trois enfants en placement (C’est un bon filon,
famille d’accueil, avaient-ils dit), attendent dans leur cuisine
avec un gratin de macaronis au thon. « Elle a pas de vrai
père ni de vraie mère, celle-là », leur dit mon père, Par,
en guise de présentation, et il me dépose sur la table de
la cuisine tel un beau poulet. « Elle est tombée de la lune,
tombée du ciel. » Il tourne sur lui-même, bras en l’air. Il
est heureux et fier.

Dans les mois qui suivent, Raquelle me nourrit à cuillerées tremblantes de bouillon, de carottes moulinées à la
cannelle et, pour finir, de dés de cheddar. Elle passe des
heures à me mettre des choses en bouche et à me regarder mastiquer. La cuisine sent l’aigre à cause d’une fuite
quelque part dans la gazinière, et elle a des placards en
bois foncé qui empestent le curcuma et le curry. Des
lirettes crasseuses sont jetées sur le linoléum qui part en
lambeaux. Assise sur une chaise haute orange, un bavoir
d’un blanc douteux autour du cou, je reçois la nourriture
des mains délicates de Raquelle. C’est une femme grande
et mince, aux cheveux noirs et raides et au visage anguleux. Elle a trente-quatre ans. Nous écoutons Lionel Richie
sur un transistor minuscule. Le week-end, elle m’emmène
à l’Armée du salut et à Saint-Vincent, où elle essaie d’immenses tas de vêtements et moi, dans ma poussette, je sens
l’odeur de vilaine lessive des vêtements et l’âcre puanteur
de cuir des rayonnages de vieilles chaussures noires.

Adolescente, Raquelle a eu une tumeur pituitaire et
maintenant elle est stérile. Elle veut un bébé depuis aussi
loin que remontent ses souvenirs. Elle examine ses mollets,
ses pieds musclés, dans le miroir de la cabine d’essayage.
On y passe des heures.

Je ne pleure pas beaucoup et, pendant ma première
semaine à la maison, Par découvre que je m’endors quand
il chante l’hymne national, la seule idée qui lui vient
à l’esprit lorsque Raquelle lui suggère de me chanter une
berceuse.

« Ohhh, Caaa-na-dah », fredonne-t-il.

Il a le visage rond comme un ballon de plage, une moustache épaisse, presque comique, et des cheveux poivre et
sel qu’il attache toujours en petite queue-de-cheval serrée.
Il est venu au Canada il y a huit ans pour ouvrir un restaurant et épouser Raquelle. Il fait des progrès en anglais,
mais il croit toujours que « true patriot love » est un seul
mot. Il le chante vite et ne sait pas ce que ça veut dire.

« Elle sera mannequin, décide Raquelle, parce que je
suis épaisse comme un haricot vert et un peu plus grande
que la moyenne des bébés. Top model. Superstar !

— Nan », dit Par, qui me tient dans ses bras pendant
que Raquelle bat les lirettes sur la balustrade du balcon. Il
a dix ans de plus qu’elle et il s’imagine qu’il sait comment
élever une fille qui sera travailleuse et sûre d’elle-même.
Pour commencer, il refuse de laisser Raquelle m’habiller
en rose. « Je veux qu’elle ait un métier. Plombier, électricien. » Il agite mon hochet sous mon nez et je l’attrape
habilement de mes petites mains. « Tu vois comme elle est
bonne avec son hochet ? Une sportive, peut-être. Pleine de
sport. »

Raquelle plisse le nez. L’anglais de Par lui fait honte. À
ses pires moments, elle se regarde dans le miroir et se dit
qu’elle n’aurait pas dû l’épouser, qu’elle aurait pu trouver
mieux.

« Danseuse, dit-elle. Je veux qu’elle fasse de la danse
classique. Je n’en ai jamais eu la possibilité. »

Le soir, Raquelle et moi, nous prenons le bus pour le
centre-ville et nous allons voir Par au restaurant. Il se tient
derrière le pupitre des menus en chemise blanche impeccable et nœud papillon rouge ; un grand sourire fend son
visage rond. À notre arrivée, il disparaît dans la cuisine,
essuie un petit verre ballon ambré et sert un peu de raki
turc à Raquelle, d’une bouteille qu’il garde sous l’évier. Le
restaurant n’a pas de licence de débit de boissons ; Par n’en
a pas les moyens. Raquelle s’assied à une table ronde près
de la fenêtre et me fait manger des cerises au marasquin
qu’elle tire d’un bocal. Il n’y a qu’un seul client au restaurant, un homme qui a dans les soixante-dix ans, aux yeux
enfoncés et à la peau cireuse. Il est occupé à rouler une
cigarette avec du tabac en vrac, et il lève les yeux vers nous.

« Quel beau bébé, dit-il d’une voix basse, et Raquelle se
penche pour l’entendre. Vous avez une bien jolie famille. »

Par se plante derrière nous, une main sur l’épaule de
Raquelle, un balai à franges dans l’autre.

« Merci, dit-il à l’homme.

— C’est fou ce qu’elle vous ressemble », répond l’homme
en montrant d’un geste mon petit visage rond.

Par s’appuie sur son balai. Les hommes se regardent
l’espace d’une minute.

Dehors, la rue est déserte. Il est dix heures. Les néons
du cinéma, sur le trottoir d’en face, clignotent à travers
la fenêtre en brique de verre, éclairant la salle par intermittence. C’est un petit restaurant de dix tables. Elles
sont encore parfaitement mises, à l’exception de celle
qu’occupe l’homme à la cigarette, qui a jeté sa serviette
chiffonnée sur son assiette. Il boit une dernière gorgée
d’eau et remercie Par pour le repas. En sortant, il nous
adresse un coup de tête à Raquelle et moi, puis il remonte
son col et allume sa cigarette sur le seuil, attend que la
porte se referme derrière lui pour cracher la fumée.

« Enfin ! » s’exclame Par, et il s’essuie le front avec une
emphase exagérée. Il fait signe à son unique employée,
une adolescente qui a un bouton sur le front. « Rentre
chez toi, Liesl. À demain. »

Nous restons assises pendant qu’il passe le balai.

J’aime à penser que si j’étais restée avec eux, je serais
devenue danseuse classique tout en tenant une entreprise
de tuyauterie en parallèle, mais au bout d’un an le restaurant
de Par fit faillite et son frère lui proposa un travail au pays.

C’est un homme changé, en colère. Il a échoué et maintenant Raquelle, et moi par la même occasion, nous symbolisons son échec. Lorsqu’il la quitte, Rachel s’engage
comme serveuse au Scott’s, dans le centre-ville, là où elle
travaillait avant de se marier. Elle aime les boxes en vinyle
rose, et le beau cuisinier, qui l’appelle « ma chérie » et lui
fait le baisemain, lui avait manqué. Le restaurant est ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand elle est de service, elle me confie aux enfants qui sont en placement
chez les voisins, et ils s’occupent de moi contre du soda et
des bandes dessinées. Nous nous asseyons sur l’escalier
de secours et je joue avec un gros matou tigré qui passe sa
langue de papier de verre sur ma petite main quand je le
caresse. Les enfants me portent à l’intérieur de la maison
et me disent de ne pas faire de bruit. Ils me considèrent
comme un cochon d’Inde ou un poisson à ventouse — un
objet étranger qu’on palpe et sur lequel on fait des expériences — quelque chose de fascinant mais qui n’a rien,
vraiment rien, d’humain.

Un jour, au restaurant, le cuisinier tend sa main à
Raquelle, un petit monticule de poudre blanche sur la
palmure de son pouce et son index. Assez vite, c’est là que
part son salaire, à elle aussi.

« Je suis vraiment désolée, Superstar Shandi, me dit
Raquelle en pianotant du bout des ongles sur le bureau de
l’assistante sociale. Mais tes nouveaux parents auront beaucoup plus d’argent que moi. »

 

Et c’est le cas. Julian et Moira me font baptiser et changent
mon nom en Shannon. Ils sont tous les deux avocats. Nous
habitons une maison de caractère sur Olive Street, bleu pervenche avec des finitions extérieures blanches, dans un joli
quartier bourgeois, à deux rues de la mer. Certaines des
maisons voisines jouent l’esprit bateau en arborant des rangées de fenêtres-hublots au dernier étage et des murs blancs
incurvés comme des voiles gonflées par le vent. La nôtre est
une grande maison claire, avec un salon lambrissé et un
piano droit. Un escalier de bois en colimaçon mène à la
chambre des maîtres, à l’étage — plafond cathédrale et salle
de bains en enfilade, avec baignoire à pattes de griffon
émaillée de neuf. Ma chambre est en face de la leur et fait la
taille d’une cellule de prison. J’ai un lit d’enfant blanc qui
grince, une petite commode ancienne et une cheminée à
charbon qui ne fonctionne pas.

Il fait plus froid dans cette partie de la ville et l’air sent
le sel et les algues. Le jardin public d’en face est plein de
familles le jour, et vide la nuit. Nous avons un grand jardin
de devant et un jardin de derrière encore plus grand ; à
la place d’une clôture, nous avons un mur de pierres. Il
fait tout le tour de la propriété à part l’entrée, marquée
par une grille en fer forgé dont les entrelacs sont comblés
par des verres de mer. Un chêne de Garry occupe presque
tout le jardin de devant et celui de derrière est tondu avec
soin ; un chemin en dalles de schiste relie la terrasse à un
kiosque en bois avec une balancelle.

Une semaine après m’avoir amenée à la maison, mes
parents donnent une fête en mon honneur. Je dors dans
les bras de Moira quand Julian et elle se mettent à échanger leurs connaissances sur les enfants trouvés. J’ai dix-huit mois, à présent, et bien que je sache marcher et dire
quelques mots, j’ai encore l’air d’un bébé. Je n’ai toujours
pas de cheveux. Pour cacher mon crâne chauve, Moira
m’a tricoté un petit bonnet qui ressemble à une jacinthe
des bois.

« Il y a des mères, raconte-t-elle, qui croient que leur
bébé est possédé et que la seule façon de le sauver, c’est
de le tuer. » Elle est grande et massive, et les coins de sa
bouche retombent. Elle a les cheveux jusqu’au menton,
bouclés, et des joues roses parsemées de taches de son. Il y
a une certaine beauté chez Moira — ses traits scandinaves,
cette peau blanche et translucide — mais un air méfiant
dans ses yeux. Souvent, sur les photos, elle ne regarde pas
l’objectif.

Cinq de ses collègues sont réunies au salon, toutes
des femmes. Julian, à la cuisine, prépare du vin chaud
et bavarde avec un groupe de gars du bureau avec qui il
joue au racket-ball. La bande-son de Diva se déverse par
de grandes enceintes noires.

« Vous savez, on a regardé », dit Julian, qui glisse un
bâton de cannelle dans la casserole fumante. Il porte un
des tabliers à fleurs de Moira. « Aux États-Unis, il y a douze
mille bébés abandonnés par an. Dans les hôpitaux. Ce
nombre n’inclut pas les poubelles. » Il glousse et les autres
piétinent sur place.

Du canapé du salon, Moira voit son mari remuer le vin
chaud.

« Ne répète pas cette affreuse statistique », lui lance-t-elle.

Il n’est pas beau, comme homme. Du bide mais maigre
partout ailleurs, et des cheveux drus comme des piquants
de hérisson. Il ressemble un peu à un hérisson, d’ailleurs.
Joufflu, le museau pointu. Moira me place sur les genoux
d’une de ses amies et va à la cuisine pour enfourner la
tourte aux fruits. Depuis mon arrivée elle redécouvre la
cuisine, et elle a fait des biscuits à la mélasse et de la compote de pommes d’après une recette que lui a donnée sa
mère.

La soirée s’éternise et je commence à m’agiter. Julian
m’emmène en haut et me flanque dans mon petit lit, et je
braille si fort qu’il revient cinq minutes après et me fourre
au fond du placard.

« Ferme-la, putain ! » marmonne-t-il en redescendant.
Une des amies de Moira l’entend et le gratifie d’un regard
noir. Plus tard, lorsqu’ils auront tous trop bu, il lui prend
la main et lui dit qu’il l’a toujours trouvée très belle.

 

Le dimanche, nous allons nous promener en famille
sur Dallas Road, nous longeons les plages de galets, passons
devant le totem le plus haut du monde et continuons jusqu’à Ogden Point. S’il ne fait pas trop froid, nous poussons
jusqu’au bout de la digue. Le vent salé me fouette le visage
et l’odeur de la mer reste des heures sur ma peau. Quelquefois, Moira me soulève et je pose mes petits pieds sur la
rambarde bleu turquoise, j’ouvre grand les bras et je laisse
le vent me plaquer contre elle.

Lorsqu’ils commencent enfin à pousser, mes cheveux
sont doux et blancs comme des soies de maïs. Moira me fait
porter ses anciens vêtements de bébé, cousus à la main et
chers, qu’elle garde dans un coffre en bois de cèdre. Elle
prend des Polaroids de moi en petit gilet de velours orné
de lunes blanc crème, en salopette de velours côtelé, en
pull à grosses rayures. Mes cheveux scintillent au soleil ; je
suis tellement bien habillée.

Quand elle prépare le dîner, Moira me prend dans ses
bras et je me love dans le creux de sa hanche. Il ne fait
pas très clair dans la cuisine. Elle aime garder les lumières
éteintes. Moira se penche pour sentir la vapeur de la casserole, et la flamme du gaz donne un éclat bleuté à son
visage. Je touche ses joues, douces et parsemées de taches
de rousseur. J’enroule ses cheveux autour de mes doigts.
Elle a les cheveux tellement rêches, ça me râpe la peau
des mains. Elle approche son visage du mien. « A-bé-cé-dé-e-èf-gé. Et ensuite ?

— Assh », dis-je et elle me récompense d’une bouchée
de pomme de terre tendre et blanche.

 

Pour mes deux ans, mes parents m’offrent un cheval
à bascule, une lampe de chevet en marbre en forme de
phare et toute la série des Beatrix Potter. Quand Moira est
à son travail, Julian me tient d’une main et joue au piano
de l’autre. Je me tortille et je gigote. Il a les mains osseuses
et poilues. Ses doigts me serrent trop fort.

Il arrive que Moira doive travailler le soir, et ces fois-là
Julian veut à tout prix que j’apprenne à lire. Nous commençons avec Lapin Câlin et Bonsoir, Lune ! et j’ai beau
adorer caresser le lapinou en peluche blanc du livre et
répéter sans fin « Bonne nuit, tout-doux », il se lasse du jeu
et de moi. En voyant son visage planer au-dessus du mien,
et l’expression qu’il prend pour prononcer et pointer du
doigt chaque mot, je me mets à pleurer. Il a des petites
dents tachées par le café. Les mots ressemblent à des symboles, à des hiéroglyphes. Lorsqu’il désigne le mot « le », je
le regarde et j’éclate en sanglots. Il me fourre au lit de
force ; notre soirée est gâchée par ma bêtise.

« Je ne peux pas, dit-il ce soir-là quand Moira rentre à la
maison. C’est pas possible qu’elle pleure tout le temps. »

Moira noue le tablier à fleurs autour de sa taille et met
une casserole de soupe à chauffer. « Clint a dit que je
pouvais prendre le long week-end », dit-elle en se grattant
le mollet avec le gros orteil.

Julian grimace ; il ne supporte pas qu’elle fasse ça. Et il
ne supporte pas qu’elle parle de Clint.

On lui demande de travailler le soir de plus en plus souvent. Quand elle rentre à la maison, je l’entends qui supplie Julian de se calmer, et pendant ce temps je fixe des
yeux les étoiles phosphorescentes collées au plafond au-dessus de mon petit lit blanc. Julian m’a bordée tellement
serré que c’est à peine si j’arrive à respirer ou bouger les
bras.

Est-elle aveugle ? Est-elle bête ? Je veux lui dire combien
j’ai peur de Julian — d’être seule avec Julian — mais je n’ai
pas encore les mots pour le faire. Je la regarde dans les
yeux. Je pleure, je braille, je crible son ventre mou de coups
de poing. « Qu’est-ce que t’as, petiote ? me demande-t-elle.
Pourquoi es-tu tellement en colère ? »

 

Un jour Julian annonce qu’il s’en va pour une semaine et
Moira m’emmène à Willows Beach. Elle me pousse à la
balançoire quelques minutes puis elle s’arrête, se hisse sur la
pointe des pieds et fait signe à un homme qui avance vers
nous. C’est son patron, Clint. C’est un homme grand, en
chemise bordeaux, cravate fine et pantalon noir. Il a le
visage pointu et un long cou de héron. Il porte dans ses bras
une petite fille qui a à peu près mon âge, deux ans et demi,
et pendant qu’ils bavardent, nous nous observons de derrière les jambes de nos parents. C’est une enfant sûre d’elle-même, qui a les cheveux et les yeux bruns comme son père,
et elle me fait peur. Moira et Clint arpentent la plage en
nous laissant jouer, la fille et moi. Nous voyons une couleuvre se faufiler comme une flèche parmi les hautes herbes,
et la fille aux cheveux bruns lui court après jusqu’à ce qu’elle
disparaisse sous l’aire de jeux. Elle se met à pleurer et Clint
ressurgit, la happe brutalement et la met dans sa voiture. Il
prend Moira dans ses bras et l’embrasse sur la joue, puis se
penche et me regarde. J’ai deux ou trois centimètres de fins
cheveux blancs sur la tête et je porte une petite robe
blanche. Clint sourit et dit que j’ai l’air d’un ange.

Lorsqu’il monte dans sa voiture et s’en va, une expression de deuil soudain se peint sur le visage de Moira. Elle
me regarde comme si j’étais quelqu’un qu’elle avait déjà
vu mais n’arrivait pas bien à remettre. Elle m’achète un
bâtonnet glacé au root-beer à la buvette et je me concentre
pour le manger avant qu’il fonde, tombe sur mes genoux
et abîme les sièges en cuir de sa voiture.

À son retour de voyage, Julian me donne un ours en
peluche qui porte une écharpe rayée rouge et vert. Il offre
à Moira un manteau en poil de chameau long jusqu’au
sol. Je les entends hurler un soir, puis une gifle froide et
sèche. Après cela nous ne revoyons plus Clint.

 

Quand il fait beau, Julian va au travail en vélo, le cartable fixé au porte-bagages par des Sandow. Un soir il
rentre à la maison après la tombée du jour, tel un fantôme,
par une rue faiblement éclairée. Il se met à pleuvoir et
la température tombe rapidement, embuant le pare-brise
d’une voiture qui arrive par-derrière. La voiture hésite au
croisement. Julian est au feu rouge, à l’arrêt. Quand elle
prend son tournant très à droite, la voiture accroche la
roue de la bicyclette de Julian et l’envoie voltiger. Il heurte
le bord du trottoir et est éjecté avec une telle force qu’il
ripe quelques instants le long de l’asphalte, sur le dos,
avant de s’arrêter enfin. Il se relève, lance des injures à la
voiture qui s’est enfuie dans la nuit et termine le trajet à
vélo sur le trottoir. Le sang colle au dos de sa veste de
costume comme de la mélasse.

Moira n’est pas à la maison. Entre les barreaux de mon
petit lit, je l’observe. J’ai trois ans, des cheveux qui forment
une grosse houppe de coton blanc, de grands yeux bleu
d’orage. Il enlève sa veste et retire lentement sa chemise,
raidie par le sang séché rouge foncé. Il la laisse tomber sur
la moquette et s’avance vers moi, me hisse dans ses bras et
me dépose sur leur lit, à Moira et lui. Il part à la salle de
bains et en revient avec une serviette de toilette mouillée
et un pot de vaseline, s’allonge sur le ventre et me dit de
passer la serviette sur son dos le plus doucement possible.
Il repêche la télécommande emmêlée dans les draps et
allume la télévision, enclenche « play » sur le magnétoscope. Je joue avec le sang qu’il a sur le dos, fais courir mes
petits doigts le long de sa colonne vertébrale. Il me met
une noisette de vaseline au creux de la main et je l’étale
par-dessus le sang. Comme je commence à m’ennuyer et à
m’agiter, il transforme cela en jeu, me demandant de dessiner des cercles et des carrés, des lettres et des chiffres,
dans l’horrible bouillie rosâtre. La Féline passe à la télévision. Nous le regardons ensemble pendant que je lui frotte
le dos, et lorsque je me réveille c’est déjà le matin.

 

Peu après, Moira découvre un bleu violacé sur ma cuisse.
Julian avoue qu’il a du mal à me tenir. Il dit que je gigote,
lui glisse des bras et tombe comme une pierre. Il dit qu’il
prie pour que je reste tranquille. La nuit, il essaie de chasser le souvenir de son père qui lui fouettait les jambes jusqu’au sang, jusqu’à ce qu’elles cèdent. C’est un homme
hanté. Il a des frissons chaque fois que je pleure.

« Mais elle ne se taira jamais ? » se défend-il.

Moira est assise au bord de leur grand lit, la tête entre
les mains. La culpabilité de sa liaison pèse entre eux deux.
Elle se fera pardonner, lui dit-elle. Elle arrangera tout.
A-t-elle le choix ? Malgré la part d’ombre qu’elle voit en
lui, elle ne peut pas imaginer sa vie sans lui, sans cette
maison si stable et si belle.

Nous commençons à jouer à un jeu qu’elle appelle
l’Immobile. Pour chaque minute où je reste sans bouger,
je reçois un cube de cheddar marbré en récompense. Si je
tiens cinq minutes, j’ai droit à un carré de chocolat noir à
la framboise.

« Concentre-toi, Shannon, me dit-elle, et elle me tapote
sur les doigts avec une cuillère en bois quand je sors de
l’Immobile et commence à bouger. Concentre-toi et je
n’aurai pas besoin de te faire mal à ta petite main. Je n’ai
pas envie de te faire mal à ta petite main. »

Je voudrais lui dire que Julian me serre tellement fort
que ça me fait mal et que c’est pour ça que je remue, mais
j’ai peur de prononcer les mots. Je ne suis pas méchante,
voudrais-je lui dire, je souffre.

« Maintenant je veux que tu t’entraînes à l’Immobile
pendant sept minutes. On va monter petit à petit jusqu’à
dix minutes, d’accord ? » Elle agite sa cuillère en l’air
comme une baguette magique.

 

Lors d’une visite médicale, le médecin de famille trouve
des marques de pouce violettes sur mes bras et jambes. Il
prend Moira à part dans son cabinet et lui dit qu’ils doivent
faire attention, Julian et elle, à me traiter avec douceur.

« Elle est en caoutchouc, cette gamine », dit Moira en
riant, et le docteur rit aussi. Moira lui dit que c’est à cause
de l’escalier et de mes jambes qui flageolent, de la façon
que j’ai de m’extirper des bras de Julian en gigotant.

« C’est une petite fille très précieuse, lui dit le docteur.
Occupez-vous d’elle de votre mieux. » Il me donne un
autocollant de lion quand nous partons, et une fois que
Moira et moi sommes remontées dans la voiture, elle se
tourne vers moi et me dit que si je n’arrive pas à me tenir
tranquille, il faudra que j’aille vivre dans une autre famille.

 

Le mot le plus long du dictionnaire Oxford de langue
anglaise est floccinaucinihilipilification. Il signifie « l’action
ou l’habitude de considérer une chose comme triviale ».
C’est la dernière chose que Julian m’apprend avant qu’une
assistante sociale ne m’emporte en toute hâte de la maison,
mon petit bras dans un plâtre bleu vif. J’ai un ongle qui se
prend dans la fermeture Éclair du manteau de la dame, se
casse et laisse une traînée de sang. Moira est sur le pas de la
porte, blême. Ses yeux sont vides.

Sur la banquette arrière de la voiture de la dame il y a un
vieux jeu vidéo : Pac-Man. J’y joue d’une seule main, avec
un garçon plus grand que moi qui dit que si je poisse les
touches, il me collera un coup de poing dans le ventre.
La dame serre tellement ma ceinture de sécurité que j’ai
du mal à respirer. Elle a un break à panneaux en bois et les
sièges beiges sont plastifiés. L’odeur de vinyle est si forte
que ça me fait vomir, et le garçon me frappe quand il s’en
aperçoit.

J’ai peur du noir. On nous tient par la main pour nous
faire descendre un escalier recouvert d’un tapis et je
n’arrive pas à savoir si nous sommes dans une église ou
chez quelqu’un, dans son sous-sol. Il y a plein de petites
croix en bois sur les murs et où que je porte le regard, je
vois un gobelet de polystyrène avec une marque de rouge à
lèvres. La pièce sent les pâtes cuisinées Hamburger Helper.
L’homme qui me tient par la main ressemble à Raffi, sauf
qu’il a la voix bourrue et les ongles noirs. Il y a quinze lits
de camp par rangées de cinq et chacun de nous a droit à
une couverture et un petit oreiller. Lorsqu’il me lâche la
main, je lui demande de rester mais ma voix est trop basse
et la pièce avale le son. Extinction des feux ! lance quelqu’un,
et quelqu’un d’autre dit : Je veux pas être à côté de ce connard
qui pue, et quelqu’un d’autre encore dit : La ferme !, et ça
s’arrête là. Le garçon a le lit à côté du mien. Quand mes
yeux se font à l’obscurité, je distingue le blanc des siens.
Nous nous observons et quand je tends la main, il murmure Bébé, mais il la prend quand même. Nous nous endormons comme ça, et toute la nuit il y a des gens qui vont et
viennent.

Le lendemain je suis placée dans une famille, sixième
enfant dans une maison qui compte quatre lits. Je partage
celui du bas avec une fille qui sent mauvais et fait pipi au lit.
Aucun de nous n’appartient à personne. La femme qui tient
la maison m’appelle Samantha, et je crois pendant un certain temps que c’est mon nom. J’apprends à la fille qui sent
mauvais à faire pipi dans la baignoire avec moi avant de se
coucher, et à partir de ce moment, nous sommes amies. Sa
mère est morte en accouchant. La nuit la fille joue avec mes
cheveux et de toutes les choses c’est celle dont je me souviens le plus, la sensation de ses ongles effleurant mon cuir
chevelu, pendant que les autres enfants pleurent dans le lit
au-dessus de nos têtes.






1. There’s a whippoorwill that’s calling you-oo-oo-oo/ By a waterfall, he’s dreaming, too. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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L’homme assis à l’arrière de la voiture est mon père. Son
frère est au volant et ma mère est côté passager, la main sur
le ventre. Elle a perdu ses eaux et celles-ci ruissellent le
long de ses cuisses et se répandent sur le siège à travers
l’épais coton rêche de son bleu de travail taché de cambouis. Le frère de mon père a une Mercury Meteor de
1963, rouge et rouillée, avec un hard-top blanc et des banquettes de cuir rouge. La carrosserie est tellement cabossée
qu’on la croirait défoncée à coups de batte. Le chauffage
ne marche pas et mon père attrape la couverture mexicaine qui recouvre la banquette arrière éventrée et en
drape les épaules tremblantes de ma mère. Le compteur
ne marche pas non plus et le frère de mon père évalue sa
vitesse au feeling. Il aime rouler vite. Une fois, il a pris un
virage si vite que la portière du côté passager, qui a du jeu
dans les gonds, s’est ouverte.

Les voilà tous trois dans cette guimbarde de collection,
la nuit de ma naissance : mon père, Harrison, son frère
Dominic et ma mère, Yula. Le soleil s’est couché et les
banquettes de cuir sont humides et lustrées par le froid.
Yula a le ventre tellement gros qu’elle porte depuis un
mois une des salopettes crasseuses de mon père. Le tissu
la gratte. Elle claque des dents et hurle chaque fois que
Dominic roule sur un nid-de-poule. La voiture dévale
Mount Finlayson en bringuebalant et fait des embardées.
Yula enfonce les pieds dans le plancher pour ne pas tomber en avant ; la pente est raide et il n’y a pas de ceintures
de sécurité. Elle sent des larmes tièdes se former dans ses
yeux et se force à les retenir. Elle doit rester concentrée.
Elle n’a pas de temps à consacrer aux émotions. Dominic
enfonce l’accélérateur au maximum et la voiture passe la
vitesse en hoquetant, puis bondit vers l’avant. Yula
l’observe du coin de l’œil. Il fait sombre dans l’auto : le
système électrique n’éclaire pas le tableau de bord et, sur
cette partie de la route, il n’y a pas de lampadaire. Elle
distingue quand même les contours de son visage. Dominic
est un homme hideux au crâne rasé — à tout point de vue
plus gros et plus laid qu’Harrison. Il a essayé de coucher
avec elle à deux reprises. Il sent ses yeux sur son visage et
tourne la tête, entrouvre la bouche, et elle voit le rose épais
de sa langue passer sur ses dents. Il a une haleine forte et
sucrée comme du bourbon.

Il y a un autre passager dans la voiture : mon demi-frère
Eugene. Emmitouflé dans le coffre, loin des regards.
Ma mère prie pour que la voiture aille plus vite. Elle est
parvenue à supporter ses contractions jusqu’à présent mais
elle sent soudain une douleur intense qui part du creux
de l’abdomen et irradie vers son ventre et jusque dans le
dos. Sa petite culotte est trempée et elle remue sur son
siège pour échapper à l’horrible sensation de froid
mouillé. Mon père pose les mains sur ses épaules et la
tient doucement. Prise de tremblements, elle vomit sur le
devant de son bleu de travail, et Dominic, dégoûté, écrase
le champignon. Ils fendent le vent et ma mère est projetée
contre la portière passager, tandis que la voiture fonce le
long de la route traîtresse qui traverse tel un serpent cette
nuit froide et sombre.

 

Cinq jours avant de me mettre au monde, ma mère, à
genoux devant une plate-bande, arrache des mauvaises
herbes. C’est la fin de l’été, elle a dix-huit ans et elle est
enceinte de sept mois et demi. Son père, Quinn, est
allongé dans un transat, lunettes de soleil miroir sur le nez,
et fume la pipe. Il a le visage rond et joufflu, une barbe
blanche qui épouse le bas de son menton comme un étrier
et le nez busqué. Il crie après Eugene, le fils de Yula, car le
petit garçon gambade dans tous les sens, autour et dans les
plates-bandes. Eugene adore courir après les poules vagabondes du voisin ou suivre la tondeuse, quand Harrison la
passe en zigzaguant sur la pelouse.

Mes parents, Yula et Harrison, vivent ensemble, avec
mon demi-frère Eugene, dans un chalet en pin sur une
propriété attenante au Goldstream Provincial Park, à une
vingtaine de minutes quand on quitte Finlayson Arm Road
et s’enfonce dans le Malahat. Deux maisons se font face sur
le terrain, dominées par le Mount Finlayson en arrière-plan : une structure à toit plat, bardeaux de cèdre et hautes
fenêtres du sol au plafond, qui est inspirée de Frank Lloyd
Wright, des lignes dures et du verre du modernisme, avec
des murs intérieurs tapissés de poutres pour leur rappeler
qu’ils étaient dans la forêt, appartenaient à la forêt — c’est
la maison de mon grand-père Quinn, pêcheur à la retraite
et dessinateur humoristique amateur, qui a le bras gauche
inerte et amoché par un accident de moto abominable ; et
la maison de Harrison et Yula, à une quinzaine de mètres
en allant vers la rivière, un petit chalet en pin, au toit recouvert du côté nord d’une épaisse mousse verte.

Quinn l’a construit pour Yula à la naissance d’Eugene
— elle n’avait que seize ans — il a posé du gazon et un
chemin de graviers pour relier les deux maisons, planté
des rosiers et des rhododendrons. Mais tout le reste, alentour, est sauvage : d’immenses peupliers baumiers et des
aulnes rouges, la rivière qui empeste le saumon kéta mort
ou scintille de leurs corps argentés qui se hâtent pour
frayer, des sapins de Douglas six fois centenaires. Les touristes jettent un coup d’œil à la propriété quand ils se
perdent ou se trompent de tournant sur une piste, et
Beater, le chien du voisin, leur flanque la trouille avec ses
grondements sourds. Le maître de Beater tient une plantation de marijuana. Les autres voisins, Edwin et Joel, ont un
cimetière de voitures et leur terrain de quatre hectares est
jonché de tracteurs et de voitures rouillés. Mais qui peut le
voir ? Là-bas, qui peut voir le ciel, même.

 

« Yula. » Quinn tousse et agite son bon bras en direction
de mon demi-frère. « Tu vires le gamin de mes rosiers. »

Les bons jours, Quinn et Eugene se considèrent comme
de drôles de meubles apportés par Yula pour ajouter au
désordre de la maison. Eugène assimile son grand-père à
une bibliothèque placée devant une fenêtre, qui barre
toute la lumière, et Quinn pense que le garçon est un
repose-pied poussé par négligence au milieu de la pièce,
un objet-chausse-trappe, fait pour qu’on se prenne les
pieds dedans et s’égratigne le genou. Et tel un chiffon
après la poussière, voilà Yula qui tourne autour des deux,
qui leur sert de la soupe en se demandant pourquoi son
père et son fils n’arrivent pas à se voir l’un l’autre comme
elle les voit.

Aujourd’hui, Eugene donne la chasse aux cloportes. Il
en dépose quatre, cinq, six dans un bocal avec ses petites
mains et secoue doucement. Il porte une salopette, des
bottes en caoutchouc rouge et pas de tee-shirt. Ses cheveux
noirs sont plaqués derrière ses oreilles. Pendant que Yula
arrache les mauvaises herbes et les jette en tas derrière
elle, Eugene court à la lisière de la propriété, se glisse sous
un des rhododendrons et écrabouille le fouillis de fleurs
mortes sous ses pieds.

Quinn joue avec sa pipe et regarde le ciel. Les Snowbirds
survolent les deux maisons, en route vers Dallas Road pour
une cérémonie locale quelconque. Les avions font tellement de bruit qu’il se couvre les oreilles. Il tape du pied
contre la barre métallique de la chaise longue, lève sa
bonne main et suit du doigt une des traînées de condensation. Il y a dans sa poche un flacon de somnifères, tandis
qu’une lettre de suicide adressée à Yula attend dans une
enveloppe sur son bureau.

Mon grand-père, Quinn. Comment s’est-il retrouvé là ?
Au début des années 1960, il a sauté dans un train de marchandises à destination de l’Ouest, en quête de romance
et d’aventure, et il a fini à bord d’un bateau de pêche, à
attraper des crustacés, des saumons et des flétans au large
de l’île de Vancouver. Il a logé au YMCA quelques mois
avant de rencontrer ma grand-mère, une femme du nom
de Jo, qui l’a autorisé à vivre dans une caravane à la lisière
de sa propriété, pas loin de là où se trouve maintenant le
chalet en rondins de pin de mes parents. Jo et Quinn
aimaient parler d’écrire ; ils aimaient James Thurber tous
les deux. Le rêve de Quinn était de publier un jour des
dessins dans le New Yorker. Le soir, sur la galerie de la maison, ils se faisaient la lecture à voix haute. Ils partaient
pour de grandes promenades en forêt et quand le sentier
était assez large, ils se tenaient par la main. Parfois la vue
du mont Finlayson était tellement époustouflante qu’il
n’était pas possible d’avoir une conversation qui vaille.
L’un ou l’autre se laissait captiver par le paysage et l’argument développé se perdait. Jo finit par vendre la caravane
Airstream et Quinn s’installa dans la maison.

Ma grand-mère, Jo, était une petite femme — tout juste
1,52 m — maigre comme une échalote, le cou long et élégant, qui tenait la tête légèrement en avant. Elle portait ses
cheveux couleur café coupés au carré, abruptement, et
l’intelligence brillait dans ses yeux aux paupières lourdes.
Elle avait hérité de la propriété quelques années plus tôt
et y avait vécu, seule, jusqu’à l’arrivée de Quinn. C’était
une femme étrange, inclassable — égyptienne, pensaient
les gens qui la voyaient pour la première fois. Le matin, elle
passait le peigne dans ses cheveux à gestes brusques, puis
parcourait la forêt en chemise de bûcheron et pantalon de
velours côtelé roulé juste au-dessus de ses chaussures de
randonnée, un mug isotherme plein de café fumant à la
main. Elle avait une amie proche, Luella, mais en dehors
d’elle et de Quinn, elle n’avait pas l’air de vouloir frayer
avec le monde ou ses habitants. « Je n’y ai pas ma place,
disait-elle. Sauf ici. »

Elle était farouche, prompte à la colère, d’un caractère
terrifiant et imprévisible, et pouvait avoir des paroles extrêmement blessantes quand elle le voulait. Parce qu’elle
n’avait pas besoin des gens ou presque, il ne lui était pas
difficile de leur faire mal. On aurait dit que cela augmentait sa stature, lui donnait de la force. Quinn lui disait
qu’elle avait le « sang venimeux ». Parfois elle se mettait
dans une telle colère qu’elle écumait littéralement de rage.

À la naissance de Yula, Quinn arrêta de pêcher. Chaque
fois qu’un poisson le regardait de ses yeux d’argent, ça
le faisait penser à sa ravissante nouveau-née. Il rejetait les
poissons à la mer et parfois, disait-il, ils restaient là à flotter comme des bouées. Trop bêtes pour partir à la nage.
Quand il racontait cette histoire à Yula, il s’allongeait
au sol, roulait sur le dos et fixait le plafond comme un
cadavre. « Je suis un poisson, je suis un poisson », disait-il.

Jo ne supportait pas l’histoire du poisson, surtout quand
Quinn faisait semblant d’en être un.

« Ton père est un bouffon, disait-elle à sa fille, assez fort
pour que Quinn l’entende. Ne te marie pas avec quelqu’un que tu aimes. L’amour rend idiot, comme son idiot
de poisson. »

La nuit Yula avait les oreilles qui brûlaient sous les
insultes, et la voix perçante de sa mère cognait à l’intérieur de sa tête, si fort qu’elle se redressait souvent dans
son lit en s’attendant à découvrir Jo sur le pas de la porte,
prête à livrer une autre bataille à sens unique. Lorsqu’elle
voyait que sa mère n’était pas là et qu’il n’y avait personne, d’ailleurs, elle se repassait mentalement toutes les
horreurs qu’elle pouvait lui répondre. Mais qu’aurait-elle
jamais pu dire qui blesse cette femme autant que cette
femme la blessait ? Elle ne voulait blesser personne d’une
aussi atroce manière.

Sa mère n’était pas toujours cruelle. Après une dispute,
elle couvrait Yula de cadeaux, d’animaux en peluche, de
vêtements chers, et parfois, lorsqu’elle se sentait seule ou
que Quinn était fâché contre elle, elle montait dans le lit
avec Yula, lui caressait l’intérieur des oreilles, lui disait
qu’elle l’aimait plus que tout au monde. Yula vivait pour
ces moments-là.

 

Lorsque les disputes entre ses parents devenaient violentes ou menaçaient de le devenir, Yula se plantait entre
les deux, bras tendus. Elle détachait Quinn de sa mère.
Elle lui sautait sur le dos et le faisait tomber par terre. Elle
sortait de la maison en courant et s’enfuyait dans les bois,
et Quinn et Jo ne s’en rendaient pas compte avant qu’elle
ne rentre, des heures plus tard, tremblante et les genoux
égratignés. Elle apprit le moindre craquement de l’escalier, le moindre grincement du plancher, et finit par pouvoir flotter dans la maison en passant aussi inaperçue
qu’un fantôme.

Une nuit, quand elle avait quinze ans, elle s’éclipsa en
cachette et retrouva un groupe d’amis du bout de la route ;
ensemble, ils allèrent à un entrepôt de la zone industrielle
de la ville. Elle portait une minirobe rose et blanc qu’elle
avait volée au Value Village et des bottes Doc Martens
hautes à lacets. La salle principale de l’entrepôt était éclairée par des strobos et dans le fond deux DJ faisaient péter
de la techno sur des platines. Le volume était si fort que le
sol tremblait sous les basses. Derrière les toilettes il y avait
une pièce éclairée par une seule ampoule rouge. Yula s’y
aventura et se laissa embrasser par deux grands garçons,
très beaux vus par ses yeux aux pupilles dilatées. Ils passèrent les mains sur son corps et elle leur rendit leurs baisers, leur massa les épaules, les laissa mettre les doigts dans
sa bouche. L’un se plaça devant elle et l’autre derrière ;
elle tournait de l’un à l’autre, les laissait lécher la sueur de
son cou. Au matin, la fête finie, à l’arrière d’une vieille
Toyota Celica, elle embrassa l’un des garçons pendant que
l’autre les conduisait à Chinatown, où il habitait au-dessus
d’un magasin de disques de Fan Tan Alley. Elle perdit sa
virginité entre leurs bras à tous deux ce matin-là et ce
fut un acte d’une beauté parfaite, comme elle se rappela
l’avoir pensé sur le moment, ces deux jeunes garçons qui
adoraient son corps, qui s’arrêtaient le temps de se passer
un joint, de prendre des gorgées de whisky, de longues
taffes de cigarettes, et cela jusqu’en fin d’après-midi. Plus
tard, dans un petit restau, ils mangèrent de la soupe aux
raviolis, de l’omelette foo-yong, du chow mein et du poulet
au citron. L’un d’eux la ramena à la maison. Elle se cacha
dans son lit le restant de la soirée, attendant que l’effet des
drogues s’estompe pour pouvoir s’endormir. Le lendemain sa mère entra dans l’après-midi et lui apporta une
tasse de thé. Elle grignota un biscuit. Elle avait le ventre
serré comme le poing.

Elle ne pouvait se rappeler le nom d’aucun des deux
garçons. Faire pipi était douloureux. Elle s’accroupit au-dessus des toilettes et regarda les bleus qui couvraient ses
cuisses. Son sexe avait presque doublé de volume. Elle se
mordit la lèvre pendant qu’elle faisait pipi, s’agrippa au
bord de l’élément d’en face dans son effort et contracta
le sphincter pour arrêter l’urine parce que ça brûlait. Elle
la laissa s’écouler goutte à goutte pendant ce qui lui parut
durer une heure. Elle tamponna ses lèvres et le papier
hygiénique revint parsemé de taches de sang rouge vif. Elle
avait les côtes endolories et respirer lui faisait mal ; ses
fesses étaient rouges d’avoir été tant claquées. Elle regarda
son corps nu dans le miroir en pied derrière la porte de la
salle de bains. Était-ce ça que les hommes faisaient aux
femmes ? Ses seins étaient couverts des traces violacées de
leurs morsures. Elle avait la bouche sèche comme de la
cendre. Elle se surprit à sangloter et s’en voulut terriblement de pleurer. Personne ne l’avait obligée à faire ce
qu’elle avait fait, il n’empêche qu’elle allait devoir vivre
avec un secret terrible et sinistre. Elle ferma les yeux et
tenta de gommer la soirée de son esprit. Elle s’enveloppa
d’une serviette de toilette et fourra sa culotte et la robe
blanc et rose dans la machine à laver, le tout puait le sexe
et le tabac.

Elle resta si longtemps sous la douche qu’elle finit toute
l’eau chaude et se retrouva debout dans le froid. Est-ce
qu’elle était une pute, maintenant ? Ça paraissait tellement
facile de se glisser dans ce nouveau rôle, dans cette nouvelle vie. Elle avait la peau propre mais un goût de métal
dans la bouche et les yeux lourds dans leurs orbites. Elle
n’arrêtait pas d’appuyer entre ses jambes, n’en revenant
pas d’y être aussi gonflée et douloureuse. Elle enroula ses
cheveux mouillés dans une serviette et chercha dans sa
commode le pyjama en pilou que sa mère lui avait offert
pour la Saint-Valentin. Elle le retrouva roulé en boule au
fond d’un tiroir et le lissa du plat de la main. Il était rose
clair, imprimé d’un motif de cœurs rouges et de petits
chiens blancs. Elle l’enfila, ramassa tous ses animaux en
peluche qui traînaient par terre et se coucha, entourée des
bestiaux. Cette nouvelle femme la pute, ce n’était pas elle.
Alors elle s’autorisa à pleurer, par sanglots horribles,
hideux. Cette nouvelle femme, ce n’était pas elle. Parce
qu’elle, elle était là, à l’abri dans son lit.

Elle parla à sa mère des garçons lorsqu’il lui devint
impossible de nier le fait qu’elle était enceinte. Le visage
crispé, elle attendit ses paroles cinglantes, mais Jo se
contenta de lui prendre la main. Elle frotta l’emplacement
où aurait dû se trouver le petit doigt de sa fille ; c’était un
défaut de naissance, une chose dont Jo s’excusait souvent,
qu’elle mettait sur le compte de médicaments qu’elle avait
pris contre les nausées.

« C’est ma faute, répondit sa mère quand Yula lui dit
qu’elle était enceinte. Je ne me suis pas occupée de toi. »

Elle demanda à sa mère si c’était possible d’avorter,
mais Jo lui dit que sa grossesse était un signe — elle croyait
aux signes. Yula amenait une nouvelle vie à la maison et
cela réglerait les problèmes, disait sa mère, ça arrangerait
tout. Elles élèveraient l’enfant ensemble. « Laisse-moi être
une mère pour vous deux », dit-elle.

Yula était tellement démolie, intérieurement, qu’elle
grava les paroles de sa mère au plus profond de son esprit,
là où elle ne les oublierait jamais.

Elles s’embrassèrent et Jo sanglota dans les bras de Yula
et s’excusa d’avoir été une mère aussi merdique.

« Mais non, maman… s’il te plaît. » Yula serrait sa mère
dans ses bras et lui caressait l’arrière de la tête.

« Dans mes rêves, je suis une bonne mère. » Jo se leva,
s’essuya les yeux et se sécha les mains sur son jeans. « Ton
père et moi. Nous avons une relation destructrice. Je le
sais. Tu le sais. Il le sait, lui aussi. »

Yula savait que ses parents s’étaient aimés d’un grand
amour. Mais maintenant ils se disputaient sur tout. Ils se
disputaient si âprement qu’ils en oubliaient qu’ils avaient
une fille. Ils se disputaient si âprement qu’une semaine
après la naissance d’Eugene, le fils de Yula, Quinn donna
un coup de guidon vers un semi-remorque avec sa moto,
rien que pour faire peur à Jo, rien que pour la faire taire
— et lorsqu’il voulut regagner sa voie, les pneus glissèrent
sur la chaussée trempée par la pluie et ils dérapèrent sur
le bas-côté de l’autoroute, la moto couchée sur le flanc. Ils
furent tous les deux traînés sur le gravier sur plus d’une
centaine de mètres. Au bout de trois jours à l’hôpital, Jo
était morte.

 

Au début, le chagrin de Quinn se voyait à travers de
petits gestes seulement : une maladresse soudaine, une
fourchette qu’il laissait tomber, cette façon qu’il avait de
buter sur la dernière marche du perron. Il perdit près de
quatorze kilos dans les semaines qui suivirent. Sa bedaine
ne débordait plus de ses pantalons ; ses chemises, soudain,
étaient toutes trop grandes.

Le jour de l’enterrement de sa mère, Yula trouva une
lettre de suicide sur le bureau de Quinn. Ce n’étaient que
quelques paragraphes écrits au crayon ; elle n’était pas
finie. Mais elle était là, sur son bureau — il y avait là cette
lettre. Pour Yula, c’étaient les premiers mots. Elle la fourra
dans un des tiroirs du bureau ; elle ne la lut jamais en
entier. Mais elle resta, toujours, dans un coin de sa tête.

Au début, elle détesta son père. Le détesta avec une férocité qu’elle ne s’était jamais connue. Elle rêvait de le tuer,
d’entrer dans la maison avec un fusil de chasse et de lui
trouer le cœur d’une balle. Elle envisagea de lui donner de
la mort-aux-rats. Elle envisagea de s’approcher de lui par-derrière, un jour, et de lui passer une ceinture autour du
cou. Je te briserai tous les os du visage, disait-elle à voix haute
en lavant la vaisselle, et elle se voyait mentalement en train
de le faire — en train de lui écraser les pommettes avec
une pierre froide et pointue.

Et pourtant, elle se surprit à passer chez lui plusieurs
fois par jour, à lui porter son courrier, à lui demander s’il
avait besoin de quelque chose, à emprunter deux ou trois
œufs. Depuis la mort de Jo il laissait la maison partir à vaul’eau et, de plus en plus, la colère de Yula faisait place à la
tristesse. Elle ne supportait pas l’idée de trouver un jour
son père mort, entouré d’assiettes sales, de courrier pas
ouvert, de briques de lait tourné abandonnées sur le plan
de travail, de traces boueuses sur le pas de chaque porte,
la télévision allumée sans avoir jamais été éteinte — qui
déverserait des clips tonitruants tandis que son père serait
gisant dans son lit, sur le dos, la bouche ouverte et froid au
toucher. Non, elle ne permettrait pas cela. Elle allait
s’occuper de son père.

 

Le dimanche Yula emmenait Eugene à Sooke avec une
des vieilles motos tout-terrain de Quinn et ils prenaient des
cônes glacés au Dairy Queen ou des gaufres au Mom’s
Café, un petit restau en face de la MJC. Ils faisaient la
queue pendant une heure, parfois, mais ça n’avait pas
d’importance ; ça faisait partie du truc. Yula cala Eugene
sur sa hanche tant qu’il fut assez petit pour ça, ensuite elle
opta pour l’attacher à son bleu de travail avec une laisse.
Quelquefois elle lui donnait un sac de marshmallows pour
l’occuper pendant l’attente. Il adorait ces grands cubes
blancs et caoutchouteux. C’était la chose qu’il aimait le plus
au monde. Et puis, un jour, pendant qu’elle faisait patiemment la queue avec Eugene, elle vit Harrison, l’homme qui
allait devenir mon père. Il mesurait 1,83 m, avait la peau
très tannée et de longs cheveux blonds mêlés de blanc,
comme de la glace vanille marbrée caramel. Il avait un
gabarit de gros costaud, mais avec une douceur, un
quelque chose de gamin sur le visage qui lui donnait l’air à
la fois naïf et gentil. Il portait un tee-shirt sans manches et
des bottes à embout d’acier dans lesquelles il avait fourré le
bas de son jeans tout crotté. Il avait des yeux noirs en
amande et le nez cabossé par deux horribles rixes de bar.
Les poils de ses avant-bras brillaient comme du fil de soie
blanc. Ma mère ne pouvait pas s’empêcher de regarder. Il
s’avança vers elle, les yeux rivés sur Eugene.
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