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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de l'École normale supérieure, critique très jeune les valeurs
et les traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il enseigne
quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses premiers textes
philosophiques, L'Imagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'Imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une
pensée qui le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans L'Être et le Néant (1943) et dans L'Existentialisme est
un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses récits,
nouvelles et romans – La Nausée (1938), Le Mur (1939), Les Chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de critique littéraire et
politique – Réflexions sur la question juive (1946), Baudelaire
(1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théâtre a un plus vaste
public encore : Les Mouches (1943), Huis clos (1945), La Putain
respectueuse (1946), Les Mains sales (1948), Le Diable et le Bon Dieu
(1951) : il a pu y développer ses idées en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené
jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique (participation
au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de littérature en 1964,
direction de La Cause du peuple puis de Libération). Il est mort à
Paris le 15 avril 1980.

 

On pourra se reporter à la biographie d'Annie Cohen-Solal,
Sartre 1905-1980 (Folio Essais, no 116).




 


INTRODUCTION

Ce volume rassemble à peu près tout ce que Sartre a
écrit ou dit sur le théâtre et sur ses propres pièces. C'est
le seul de ses livres, publié de son vivant, qu'il n'ait pas
conçu comme tel. En effet, à la différence des Situations, composés de textes, de conférences ou d'entretiens qui n'étaient pas non plus, à l'origine, destinés à
être réunis, le livre que nous présentons ici n'est pas dû
à l'initiative de Sartre. Nous le lui avions proposé parce
que, avant même la parution de notre bio-bibliographie
commentée, Les Écrits de Sartre (Gallimard, 1970), il
nous était apparu qu'un tel livre répondait à un besoin
et qu'il constituerait un instrument de travail utile,
autant sur le plan historique et documentaire que sur
celui de l'actualité.

L'importance de l'œuvre dramatique de Sartre, la
place prééminente qu'elle occupe dans l'histoire du
théâtre contemporain ne sont pas à démontrer. En
France, son théâtre a largement dominé la scène pendant les années d'après-guerre, au moins jusqu'en 1951
(date de création du Diable et le Bon Dieu, qui coïncide approximativement avec l'apparition de ce qu'on a
appelé le « théâtre de l'absurde »). C'est à son théâtre,
on le sait, plus qu'à ses romans, ses essais ou ses
ouvrages philosophiques, que Sartre, dès la fin de la
guerre, a dû sa célébrité internationale. Bon nombre de
gens pour qui Sartre est sans conteste l'un des trois ou
quatre grands écrivains de notre époque n'ont lu de lui
que l'une ou l'autre de ses pièces. Le succès constant de
celles-ci auprès de larges couches de lecteurs est attesté
par l'importance de leur tirage en édition de poche. Ce
théâtre appartient à l'histoire littéraire de notre temps :
il y fait figure de classique. On l'étudie dans les lycées,
dans les universités. Il était donc nécessaire de fournir
au public des lecteurs et des étudiants un livre
maniable, qui contienne les documents essentiels à sa
compréhension.

On a pu dire avec quelque apparence de raison, vers
la fin des années soixante, que ce théâtre était devenu
davantage un théâtre à lire qu'un théâtre à voir ou à
jouer. Il semble que ce jugement doive être corrigé, ou
tout au moins nuancé. Il est vrai que les pièces de
Sartre, par la complexité, la profondeur, la portée de
leurs thèmes, appellent une lecture attentive, qui puisse
ménager le temps de la réflexion. Il est vrai aussi
qu'elles ont été conçues par leur auteur moins en vue
d'expériences scéniques propres à renouveler le théâtre
qu'en fonction d'un projet philosophique et politique
qui apparaît sans doute mieux à la lecture qu'à la représentation. On sait à quels malentendus Sartre s'est
exposé pour avoir fait trop peu de cas des conditions de
représentation de ses pièces. Peut-être a-t-il toujours
considéré celles-ci plus comme des écrits que comme la
matière d'un spectacle. Serge Reggiani nous racontait
une anecdote significative à cet égard. Un jour, alors
que Les Séquestrés d'Altona se jouaient déjà depuis
plusieurs semaines devant des salles combles, Sartre
était venu, comme il le faisait souvent, prendre un verre
avec ses comédiens à la sortie du théâtre. Il avait en
main l'édition de la pièce, sortie le jour même. Montrant le volume tout neuf avec satisfaction, il avait
lancé en souriant : « C'est ça qui compte : le livre. »

Nul doute que Sartre ait eu ainsi une part de responsabilité dans la désaffection qu'ont connue ses pièces
auprès des hommes de théâtre novateurs, pendant la
période où prédominaient les recherches de mise en
scène inspirées des leçons brechtiennes. Par ailleurs, les
thèmes de son théâtre paraissaient appartenir à une
époque révolue : les interrogations métaphysiques
angoissées ou ludiques de l'avant-garde semblaient
avoir rendu caduques les exigences de l'engagement.
C'est par des reprises et non des textes originaux que
Sartre a participé à la renaissance du théâtre politique
qui a suivi Mai 68. La représentation du Diable et le
Bon Dieu par le T.N.P. en septembre 1968 et celle de
Nekrassov, la même année, au Théâtre National de
Strasbourg, ont eu un retentissement certain. Si Sartre,
à l'époque, avait renoncé à écrire de nouvelles pièces,
c'est parce qu'il était convaincu que le temps de la création individuelle était passé et que le rôle nouveau d'un
écrivain de théâtre était de participer continûment au
travail collectif d'une troupe. L'urgence des tâches politiques qu'il s'était assignées et la décision de mener à
bien son étude sur Flaubert excluaient qu'il se consacrât à une pratique du théâtre aussi absorbante et qui
remettait si radicalement en question ses propres habitudes de création. Il lui arrivait cependant de rêver à un
retour sur scène par un texte original sur le thème de la
liberté et de la révolution, pour lequel il avait envisagé
le titre « Le Pari », et il pensait à une forme qui aurait
renoué avec une tradition du théâtre médiéval.

A la fin des années 70 et dans les années 80, les pièces
de Sartre ont été reprises ici et là, en France et à l'étranger, non plus comme des œuvres à dominante politique, mais comme des textes du répertoire, des textes
d'un grand écrivain philosophe et dramaturge. Parmi
les pièces de Sartre, ce sont d'ailleurs les œuvres les plus
« scéniques » qui ont été proposées au public : Nekrassov, Kean, Les Mouches et surtout Huis clos1. Cette
dernière pièce est entrée au répertoire de la Comédie-Française, avec sa création, le 5 mai 1991, dans une
mise en scène de Claude Régy, discutable, peu fidèle au
ton et au rythme voulus à l'origine par l'auteur, mais
frappante et de haute tenue.

Sans prétendre formuler la moindre prédiction, on
remarquera simplement que Sartre est le seul auteur
dramatique français à s'être posé dès 1943 la question
du théâtre politique, et que par conséquent la réflexion
sur les conditions d'un tel théâtre passe nécessairement
par lui. Les documents rassemblés ici ont donc un intérêt qui n'est pas exclusivement historique ; ils se proposent comme éléments d'un débat qui tient à la double
fonction du théâtre : fonction imaginaire, fonction
sociale, qui ne sont pas étroitement liées à des conjonctures politiques et esthétiques. Si le théâtre de Sartre
reste plus lu que joué, ses textes réflexifs forment un
nécessaire complément à la lecture de ses pièces, qui
devraient être bientôt rassemblées, avec les scénarios de
films, dans la Bibliothèque de la Pléiade2. Quant à la
fortune scénique de ces pièces, elle est bien sûr imprévisible. Mais nous pensons qu'elles sont suffisamment
fortes, cohérentes, serrées dans leur écriture même,
pour tenter comédiens et metteurs en scène à la
recherche de textes qui interrogent le rapport des
hommes entre eux dans des situations extrêmes.

La vocation théâtrale de Sartre remonte à son
enfance. Elle est indissociable de la vocation d'écrivain
dont il a élucidé l'origine dans Les Mots. Pour Sartre
enfant, un écrivain était d'abord un romancier, mais il
se devait aussi de faire carrière au théâtre3. Ses premières pièces, il se souvenait les avoir écrites à La
Rochelle, en 1917-1920, à l'époque où, lycéen, il avait
un goût très vif pour les opérettes que sa mère l'emmenait voir régulièrement au Théâtre municipal4. Un peu
plus tard, aux alentours de ses dix-sept ans, il aurait
écrit, selon le témoignage d'un de ses condisciples du
lycée Henri-IV, une pièce inspirée de Jarry, « Vaticiner
sans pouvoir », description ubuesque du Penseur de
Rodin. Rue d'Ulm, à l'École normale supérieure, il se
signale dans des revues de fin d'année autant par ses
dispositions de satiriste que par ses dons de chanteur et
de comédien. Après l'agrégation, alors qu'il accomplit
son service militaire, il écrit deux pièces courtes. L'une,
Épiméthée, était allégorique et mettait en scène un
mythe platonicien. Sartre y opposait Prométhée, l'artiste, l'homme seul, à Épiméthée, l'ingénieur, l'homme-moyen, et développait ainsi un thème que l'on retrouve
dans un essai philosophico-littéraire de la même
époque, La Légende de la vérité. L'autre pièce avait
pour titre J'aurai un bel enterrement, s'inspirait de
Pirandello, nous avait dit Sartre, et mettait en scène un
homme qui prépare minutieusement son propre enterrement. Aucune de ces pièces de jeunesse ne semble
avoir été conservée.

C'est en 1932 que Sartre, par l'intermédiaire de
Simone Jollivet (que Simone de Beauvoir, dans ses
Mémoires, appelle « Camille »), a rencontré celui qui
devait jouer un rôle si décisif dans l'éclosion de sa vocation théâtrale : Charles Dullin. Sartre et Simone de
Beauvoir eurent ainsi la chance de pénétrer fréquemment dans les coulisses de l'Atelier et de voir travailler le
plus inventif, le plus rigoureux et le plus exigeant des
metteurs en scène du Cartel. Pendant les années trente
et sous l'occupation, ils ont fréquenté Dullin sur un
pied d'intimité et Sartre a formé à son contact la plupart de ses idées sur les techniques du théâtre. On en
lira le témoignage répété dans plusieurs textes recueillis
ici.

Ainsi Sartre auteur dramatique est-il sans nul doute
l'héritier de l'importante aventure théâtrale française de
l'entre-deux-guerres. Il n'a pas cherché à en renouveler
les formes mais à en épurer le contenu par un retour au
tragique. C'est Dullin encore qui lui a donné l'occasion
d'étendre sa culture théâtrale en lui confiant, en 1942-1943, le cours d'histoire du théâtre de son École d'art
dramatique. Ce cours portait principalement sur la dramaturgie grecque et Sartre forgea alors, à la lecture de
l'Esthétique de Hegel, sa propre conception du théâtre
comme représentation d'un conflit de droits. Nous
n'avons pu retrouver de notes de cours datant de cette
époque, mais plusieurs conférences ultérieures dont
nous donnons le texte montrent Sartre professeur de
théâtre.

Sartre a, sans doute, une attitude plus pragmatique
que théorique à l'égard du théâtre. Il ne s'est jamais
soucié d'élaborer et de systématiser ses idées sur les
techniques dramatiques comme il l'a fait pour les techniques romanesques. Nous n'avons pas de sa plume
l'équivalent pour le théâtre de Situations I ou de
Qu'est-ce que la littérature5 ? Les textes que nous présentons plus loin sont pour la plupart des textes parlés
(conférences, entretiens) et leur réunion laisse apparaître d'assez nombreuses redites. Mais ce qui en fait
l'intérêt est précisément leur spontanéité, fondée sur
une longue pratique de la scène. Reconnaissons, toutefois, qu'ils ont une valeur moindre que les textes dits littéraires de Sartre.

Bien que la nature de son apport reste à approfondir
et à préciser, Sartre, on s'en convaincra en lisant ce
livre, a beaucoup à dire sur le théâtre et il est aussi un
excellent commentateur de ses propres œuvres. Ces
deux constatations nous ont conduits à diviser le
présent ouvrage en deux parties.

La première est constituée d'un certain nombre de
textes généraux sur le théâtre dans leur version intégrale, textes souvent peu connus, difficilement
accessibles et quelquefois même inédits, comme la
longue conférence intitulée « Théâtre épique et théâtre
dramatique » et donnée à la Sorbonne en 1960. Nous
avons intégré à cette première partie deux importants
extraits de L'Idiot de la famille qui développent les
idées de Sartre sur l'acteur.

La deuxième tente d'éclairer l'œuvre dramatique de
Sartre dans un groupement par pièces et au moyen
d'une sélection opérée dans divers textes et interviews
de circonstance. L'ensemble s'efforce de mettre l'accent
sur les significations essentielles des différentes pièces
et propose les déclarations les plus éclairantes à leur
sujet. Notre ambition était, à l'origine, de consacrer à
chaque pièce un dossier détaillé qui aurait tenu compte
de la critique, mais nous avons dû, faute de place,
remettre ce projet à plus tard.

On trouvera en fin de volume, avant la table des
matières, la liste des textes de Sartre sur le théâtre et le
cinéma que nous n'avons pas repris ici, une bibliographie des ouvrages consacrés au théâtre de Sartre et des
principales études suscitées par chacune de ses pièces.
Pour des renseignements plus détaillés, on se référera à
notre volume Les Écrits de Sartre (Gallimard, 1970)
dont une deuxième édition, révisée et augmentée, est
prévue dans un proche avenir, à ses deux suppléments
parus dans le Magazine littéraire (no 55-56, septembre
1971) et dans Obliques (no 18-19, 1979), à sa traduction par Richard C. McCleary, The Writings of Jean-Paul Sartre (Northwestern University Press, 1974), au
Bulletin du Groupe d'Études Sartriennes, nos1 à 5,
1987 à 1991 et à la Bibliographie de Sartre (1980-1991)
à paraître en volume en 1992.

Précisons pour finir que nos notices introductives et
nos annotations ont été rédigées surtout dans la perspective d'une contribution à l'histoire du théâtre français contemporain.

 

Nous tenons à remercier pour leur aide ou leur collaboration Arlette Elkaïm-Sartre, Lena Zonina, Philip
Berk, Gilbert Guisan, Maya Rybalka, Sylvère Lotringer,
Jean-Luc Seylaz, Ingrid Galster et Dennis A. Gilbert.


M.C. et M.R.

1973-1991












1 En l'espace d'une seule année, vers 1982, l'un de nous a pu
voir dans une ville américaine, Saint Louis, cinq productions différentes de Huis clos, deux en français et trois en traduction
anglaise (note de M.R.).

En France, Huis clos est continûment à l'affiche d'un théâtre,
que ce soit à Paris ou en province, depuis la mort de Sartre.



2 Le décès de Jean-Jacques Roubine, qui avait été chargé d'établir l'édition des pièces de Sartre en Pléiade, a différé cette publication.


3 Lui-même s'était essayé au théâtre de marionnettes, en montant des tréteaux de fortune au jardin du Luxembourg, vers sa neuvième année. Ainsi, la séduction par le théâtre et le jeu fut-elle en
réalité première chez lui.


4 Il composa, au moins dans sa tête, des couplets pour des opérettes qu'il rêvait d'écrire sur des héros légendaires romains :
Mucius Scaevola, Horatius Coclès.


5 Insistons, cependant, sur le fait – généralement peu reconnu
– que les pages qui traitent du théâtre dans L'Idiot de la famille
(plus particulièrement dans le volume I) constituent une contribution originale et importante à la théorie du théâtre et qu'elles pourraient à elles seules fournir la matière d'un volume qui serait du
plus haut intérêt.





I  Textes, conférences et entretiens sur le théâtre



 


POUR UN THÉÂTRE DE SITUATIONS

La grande tragédie, celle d'Eschyle et de Sophocle,
celle de Corneille, a pour ressort principal la liberté
humaine. Œdipe est libre, libres Antigone et Prométhée. La fatalité que l'on croit constater dans les
drames antiques n'est que l'envers de la liberté. Les
passions elles-mêmes sont des libertés prises à leur
propre piège.

Le théâtre psychologique, celui d'Euripide, celui de
Voltaire et de Crébillon fils, annonce le déclin des
formes tragiques. Un conflit de caractères, quels que
soient les retournements qu'on y mette, n'est jamais
qu'une composition de forces dont les résultats sont
prévisibles : tout est décidé d'avance. L'homme qu'un
concours de circonstances conduit sûrement à sa
perte n'émeut guère. Il n'y a de grandeur dans sa
chute que s'il tombe par sa faute. Si la psychologie
gêne, au théâtre, ce n'est point qu'il y ait trop en elle :
c'est qu'il n'y a pas assez ; il est dommage que les
auteurs modernes aient découvert cette connaissance
bâtarde et l'aient appliquée hors de portée. Ils ont
manqué la volonté, le serment, la folie d'orgueil qui
sont les vertus et les vices de la tragédie.

Dès lors, l'aliment central d'une pièce, ce n'est pas
le caractère qu'on exprime avec de savants « mots de
théâtre » et qui n'est rien d'autre que l'ensemble de
nos serments (serment de se montrer irritable, intransigeant, fidèle, etc.), c'est la situation. Non pas cet
imbroglio superficiel que Scribe et Sardou savaient si
bien monter et qui n'avait pas de valeur humaine.
Mais s'il est vrai que l'homme est libre dans une situation donnée et qu'il se choisit lui-même dans et par
cette situation, alors il faut montrer au théâtre des
situations simples et humaines et des libertés qui se
choisissent dans ces situations. Le caractère vient
après, quand le rideau est tombé. Il n'est que le durcissement du choix, sa sclérose ; il est ce que Kierkegaard nomme la répétition. Ce que le théâtre peut
montrer de plus émouvant est un caractère en train
de se faire, le moment du choix, de la libre décision
qui engage une morale et toute une vie. La situation
est un appel ; elle nous cerne ; elle nous propose des
solutions, à nous de décider. Et pour que la décision
soit profondément humaine, pour qu'elle mette en jeu
la totalité de l'homme, à chaque fois il faut porter sur
la scène des situations-limites, c'est-à-dire qui présentent des alternatives dont la mort est l'un des
termes. Ainsi, la liberté se découvre à son plus haut
degré puisqu'elle accepte de se perdre pour pouvoir
s'affirmer. Et comme il n'y a de théâtre que si l'on réalise l'unité de tous les spectateurs, il faut trouver des
situations si générales qu'elles soient communes à
tous. Plongez des hommes dans ces situations universelles et extrêmes qui ne leur laissent qu'un couple
d'issues, faites qu'en choisissant l'issue ils se choisissent eux-mêmes : vous avez gagné, la pièce est
bonne. Chaque époque saisit la condition humaine et
les énigmes qui sont proposées à sa liberté à travers
des situations particulières. Antigone, dans la tragédie de Sophocle, doit choisir entre la morale de la cité
et la morale de la famille. Ce dilemme n'a plus guère
de sens aujourd'hui. Mais nous avons nos problèmes :
celui de la fin et des moyens, de la légitimité de la violence, celui des conséquences de l'action, celui des
rapports de la personne avec la collectivité, de l'entreprise individuelle avec les constantes historiques,
cent autres encore. Il me semble que la tâche du dramaturge est de choisir parmi ces situations-limites
celle qui exprime le mieux ses soucis et de la présenter au public comme la question qui se pose à certaines libertés. C'est seulement ainsi que le théâtre
retrouvera la résonance qu'il a perdue, seulement
ainsi qu'il pourra unifier le public divers qui le fréquente aujourd'hui.


(Texte paru dans La Rue,

no 12, novembre 1947.

Repris dans Les Écrits de Sartre, p. 683-684).









 


LE STYLE DRAMATIQUE

Ce texte inédit est celui d'un exposé fait par Sartre le
10 juin 1944 à la demande de Jean Vilar, qui avait organisé un cycle de conférences-débats sur le théâtre.
Sartre inaugura la série. Il devait être suivi, le 1er juillet,
par Albert Camus, comme l'annonçait Jean Vilar en
présentant Sartre, mais nous ignorons si les événements permirent la poursuite du cycle projeté. Nous
donnons ici in extenso la sténotypie, non revue par lui,
de l'exposé de Sartre et, à titre de document, la discussion assez superficielle à laquelle il a donné lieu.
Nous devons ce texte à l'obligeance de Simone de Beauvoir qui précise dans La Force des choses (p. 599) que
cette conférence fut prononcée quelques jours après la
générale de Huis clos et ajoute : « La réunion eut lieu
dans une suite de salons qui donnaient sur les quais de
la Seine ; il y avait beaucoup de monde. Barrault,
Camus discutèrent avec Sartre, et aussi Cocteau que je
vis de près pour la première fois. » Armand Salacrou,
que Sartre fréquentait beaucoup à cette époque, participait aussi au débat. D'autres interventions sont restées
anonymes.


 

Je suis obligé, avant d'en arriver au style dramatique, d'essayer de vous dire comment je vois le
théâtre et pourquoi le problème du style se pose à son
sujet.

Dans un très bon livre sur « L'essence du théâtre »,
l'auteur, M. Gouhier1, parle d'une présence de chair
et d'os qu'aurait l'acteur au théâtre et qu'il n'aurait
pas au cinéma ; et, en effet, on parle volontiers d'un
acteur qui a de la présence, c'est même presque un
terme d'argot théâtral et le public est assez tenté de
voir les acteurs sous cet angle : par exemple, lorsqu'on annonçait à La Rochelle, un peu avant la guerre
de 14, « Rigadin en chair et en os », le public courait à
la représentation, précisément pour voir celui qu'il
avait vu au cinéma dans l'absence.

Peut-être cette proposition n'est-elle pas très juste
car, au fond, nous avons affaire dans les deux cas à
des imaginaires, à des absents : évidemment si vous
regardez Hamlet, vous ne voyez pas Hamlet et si vous
voyez Hamlet, Hamlet n'est pas là, c'est-à-dire qu'il
n'est pas sur la scène, il est au Danemark, il est par
conséquent très loin de la Comédie-Française et, par
conséquent, vous ne pouvez parler ici de sa présence
de chair et d'os.

C'est donc plutôt par l'inverse que je distinguerai le
cinéma et le roman d'une part, le théâtre de l'autre,
par ce que j'appellerai la distance qui se trouve entre
les personnages et le public au théâtre, distance de
bon ton qui ne se trouve pas au cinéma ni dans le
roman. Dans le roman classique, la plupart du temps,
je choisis un héros – on me fait choisir, c'est la carte
forcée – et je m'identifie à lui dans une certaine
mesure, je vois par ses yeux, sa conscience est ma
conscience ; et de cette solidarité, de cette complicité
même, on peut tirer des effets assez intéressants, en
particulier en rendant, malgré lui, le lecteur, l'auteur
solidaires d'une conscience assez lourde, assez déplaisante, de sorte qu'on ne sait pas dans quelle mesure,
en lisant, on est soi-même ou on ne l'est pas. En tout
cas, comme les yeux du héros sont mes yeux – un
arbre dans un roman n'est pas un arbre, c'est toujours
un arbre vu par Julien Sorel, par exemple, et par
conséquent, puisque je suis identifié à lui, c'est un
arbre vu par moi ; je le vois avec un peu du passé du
héros qui est resté en moi au moment où je lis, un peu
de son futur aussi, c'est un arbre individualisé.

Au cinéma, il y a un phénomène assez ambigu qui
vient de ce que nous ne voyons pas directement les
choses mais qu'il y a l'œil de la caméra, c'est-à-dire un
témoin impersonnel qui s'est intercalé entre le spectateur et l'objet vu : je vois les choses comme quelqu'un
les voit qui n'est pas moi ; par exemple, je suis très
loin du personnage et cependant je le vois en gros
plan. Il y a donc ici une sorte de recul mais, c'est là le
caractère ambigu, d'autre part cet œil devient fréquemment l'œil d'un des personnages, du héros par
exemple. Si le héros entend un bruit, nous voyons
d'abord la tête du personnage qui se retourne, puis
nous voyons, l'appareil se déplaçant, l'objet qui a fait
ce bruit tel que justement le héros peut le voir. Il y a
donc ici un glissement qui se fait et, pendant un
moment, je m'identifie à la personne qui voit.

Cette identification peut être poussée plus loin, elle
pourrait même et devrait, par expérience, être poussée jusqu'au point où on identifierait complètement
l'œil de la caméra avec l'œil du héros. Nous avions
essayé – le metteur en scène et moi-même – de
construire un scénario dans lequel précisément il y
aurait un personnage qu'on ne verrait jamais et qui
serait identifié à l'œil de la caméra et on ne verrait
jamais les choses se produire que dans la mesure où
ce personnage les voit2.

Cela présente beaucoup de difficultés et le projet a
été abandonné en cours de route mais pas pour son
impossibilité3. Si nous regardons l'état d'esprit du
spectateur de cinéma, très fréquemment il s'identifie
au personnage qu'il a choisi, c'est le plus fort ou le
plus sympathique, celui qui lui permet de se sentir le
plus fier de lui-même. Au théâtre, tout cela est remplacé par une distance absolue : d'abord, je vois de
mes yeux et je reste toujours sur le même plan, à la
même place, donc il n'y a ni la complicité du roman,
ni cette complicité ambiguë du cinéma et le personnage est donc définitivement pour moi l'autre, celui
que je ne suis pas et dans la peau duquel je ne peux,
par définition, me glisser.

Il en résulte, dans une certaine mesure, que l'émotion du théâtre n'est pas de la même qualité ou de la
même intensité, assez souvent, que celle du cinéma ;
c'est une émotion qui comporte toujours un peu plus
de recul car tous les personnages du théâtre sont, par
rapport à moi, dehors ; mais d'autre part, celui que je
vois n'est pas exactement pour moi l'autre car dans la
vie, l'autre n'est pas seulement celui que je regarde, il
est aussi celui qui me regarde : quand j'observe, par
exemple dans un lieu public, un couple qui se dispute,
si tout d'un coup il fait attention à moi quand je
tourne la tête vers lui, je me sens brusquement
observé et je rentre dans ma peau, à ce moment, je
me rapetisse et je suis brusquement sur le plan de
celui qu'on regarde.

Au théâtre, « l'autre » ne me regarde jamais ou si
par hasard il me regarde, c'est qu'alors l'acteur, l'imaginaire disparaît, Hamlet ou Volpone disparaît, c'est
Barrault ou c'est Dullin4 qui est en train de me regarder et c'est l'erreur des interpellations au public de
faire disparaître le personnage imaginaire pour
mettre en présence l'homme réel. Cela peut être amusant au music-hall où il y a un papillotement entre le
moment où l'acteur est simplement l'autre et le
moment où il interpelle le public en lui demandant de
reprendre le refrain, par exemple, mais ce papillotement est exclu au théâtre, de sorte que le spectateur
est mis hors jeu. Il peut regarder mais il ne sera
jamais regardé et on peut considérer que les trois
coups qui sont frappés après cette espèce de cérémonie initiale qu'est la prise de places dans la salle représentent une cérémonie magique d'anéantissement : le
spectateur perd son moi, s'il s'en souvient au cours du
spectacle, c'est qu'il y a des longueurs ; par exemple,
les acteurs peuvent proposer une coupure parce que
les strapontins du théâtre où l'on joue ont un peu trop
crié à un moment donné : cela signifie que le spectateur se souvient qu'il a des jambes et qu'il est mal à
l'aise.

Normalement, le spectateur doit être regard pur au
moment où la pièce commence et, en même temps, il
mesure son impuissance. Dans beaucoup de pièces
représentées dans les théâtres populaires, on entend
les spectateurs crier « ne bois pas », lorsqu'il s'agit de
boire un poison, ou « dépêche-toi » s'il s'agit de sauver l'héroïne, mais le spectateur crie avec un sentiment d'impuissance car il sait très bien qu'il ne se
passera rien et ceci est au fond à l'origine de la nécessité de distance. Cette nécessité, absolument indispensable dans le théâtre, n'est nullement exclusive de
la liberté du héros : elle ne signifie pas, comme on l'a
cru, qu'il est la proie d'une fatalité ou qu'il est l'objet
d'un déterminisme, mais simplement que, quoi qu'il
arrive, l'événement, même si je puis un peu le prévoir,
ne pourra en aucune façon être arrêté par moi ; si je
criais, j'arrêterais l'acteur mais non pas Hamlet et
c'est ce sentiment de nécessité – qui est la projection
de l'impuissance du spectateur – qui est à l'origine
du tragique et du comique, et il faut le considérer
comme analogue à l'impuissance de l'homme qui rêve
et qui sait qu'il ne peut rien faire.

Cette impuissance est d'ailleurs manifestée assez
bien par le chœur antique qui commente, qui
objurgue, mais dont on ne tient absolument pas
compte. Le résultat de cette première distance est que
les décors restent conceptuels. Ce qui individualisait
le décor dans le roman, c'était la relation du personnage que j'avais adopté, dans lequel je m'étais
incarné, à l'arbre ou à la table qu'il était en train de
regarder. Ce qui individualise dans la vie réelle l'objet,
c'est que je me place avec mes souvenirs, dans ma
situation, en face de cet objet, que je le touche et que
j'agis sur lui. De même au cinéma, pour me faire
regarder les branches du tilleul au moment précis où
il faut que je les regarde et comme je dois les regarder, par conséquent, je suis porté là encore vers l'individualité.

Mais au théâtre je ne vois pas l'objet, car le voir ce
serait le lier à mon univers où il serait un arbre de
carton puisqu'en fait, le voir, ce serait le voir comme
quelque chose de peint sur un portant ou un objet
désigné. Mes seules liaisons avec le décor, ce sont les
gestes des personnages, la seule manière que j'aie
d'être en liaison avec l'arbre, c'est de voir un personnage s'asseoir à son ombre. Par conséquent, ce n'est
pas la vision du personnage qui fait naître les décors,
ce sont les gestes ; et les gestes créent du général et
non du particulier. Il n'y a pas dix manières de s'asseoir sur une chaise, la chaise qui apparaîtra sera une
chaise quelconque et non particulière. Il n'y a pas dix
manières de se servir d'une fourchette qui apparaîtra
entre mes doigts, c'est une fourchette absolument
générale.

Dès lors, quand on a pris son parti de cet aspect
général de tous les accessoires du décor, on peut
prendre des décisions à son égard, on peut aller jusqu'au bout, comme par exemple ce que fera souvent
Barrault, c'est-à-dire considérer qu'il n'est pas nécessaire que l'objet lui-même soit présent puisque l'objet
naît en quelque sorte du geste qui l'utilise : ainsi c'est
la nage d'un personnage qui fera naître la rivière et il
sera inutile de représenter une rivière de carton dans
laquelle il semblera se plonger.

On peut aussi – et c'est cela le sens du « théâtre
pauvre5 » – faire des objets stylisés, schématisés
parce que, en effet, il suffit amplement qu'ils soient
indiqués, étant donné que l'indication sera générale,
et ce que nous voyons de l'objet est toujours général.
C'est là, je crois, le vrai sens de l'appel à l'artificiel,
c'est-à-dire le décor véritablement schématisé marquant la présence humaine, c'est toujours un décor
général : un arbre seulement stylisé, voilà en somme
ce dont nous avons besoin.

Mais le décor, les acteurs et les indications du dialogue constituent cependant un monde entièrement
clos puisque nous ne pouvons y pénétrer, puisque
nous le voyons seulement, un monde unique et un
monde qui en même temps est le type même du
monde humain ; c'est en somme le monde où je vis
mais tout d'un coup j'en suis chassé ; autrement dit, je
suis dehors. Normalement, un homme est à la fois
dans le monde, au milieu et dehors puisqu'il peut le
regarder. Dans le cas du théâtre, il y a la négation : je
suis entièrement dehors et je ne puis que contempler ;
il y a là en somme uniquement une application immédiate du désir de l'homme qui est de sortir de soi pour
se voir mieux, non pas comme un autre homme le
voit, mais comme il est. Ces efforts ont donné dans le
roman des ouvrages fantastiques comme les œuvres
de Kafka ou comme Aminadab6 : là, c'est tout de suite
réalisé, immédiatement ; je n'existe plus que comme
pure vision et le monde comme présence est un
monde fermé sur soi dont je suis témoin pur : je n'ai
plus de mains puisque je ne peux prendre l'acteur par
la manche pour l'empêcher de se donner un coup de
poignard.

Ainsi l'origine même, le sens même du théâtre me
paraît être de présenter le monde humain avec une
distance absolue, une distance infranchissable, la distance qui me sépare de la scène ; et l'acteur est à une
distance telle qu'à la fois je puis le voir mais je ne
pourrai jamais ni le toucher ni agir sur lui.

Si c'est bien là un des principes du théâtre, il me
semble que cette distance ne doit pas être sous-estimée ; nous ne devons pas chercher à la réduire si
nous faisons du théâtre, soit comme auteur, acteur ou
metteur en scène : il faut en prendre son parti et la
présenter dans sa pureté, en jouer même. Par
exemple, il me semble que la mise en scène de Gémier
qui tendait à réduire la distance entre les personnages
et les spectateurs en faisant passer les personnages
entre les rangs d'orchestre comme dans La Mégère
apprivoisée représente une erreur dramatique7 : dans
la mesure où l'on voit passer un personnage entre les
rangs d'orchestre, nous avons affaire à l'acteur.

Le spectacle – il faut s'y résigner – doit se faire
sur la scène et il est à remarquer que c'est ce qui
explique ce désir de distance que nous trouvons chez
le spectateur lui-même, c'est là ce qui explique le plaisir qu'on a toujours eu à avoir un théâtre dans le
théâtre, un théâtre sur la scène comme dans la comédie italienne où très fréquemment une comédie se
jouait au fond de la scène et les personnages étaient
censés y assister, parce que cela devenait une distance
au second degré, particulièrement flatteuse pour
celui qui regardait ; c'est alors du théâtre pur, à la
seconde puissance.

Mais dans ces conditions, si nous, nous prenons
notre parti de cette distance, toute idée de naturalisme doit être écartée du théâtre : en effet, comment
raconter dans un décor nécessairement conceptuel,
même si on a entassé les signes, même si on a essayé
de rendre avec réalisme le décor lui-même, comment
donc raconter dans un décor conceptuel une histoire
quotidienne et individuelle ? Cela paraît impossible.

D'autre part, si nous sommes à distance des décors,
nous sommes aussi à distance de l'homme, c'est-à-dire que l'homme qui est devant nous et qui joue est
quelqu'un que nous n'apprenons jamais que par ses
actes ; nous n'avons pas d'autre manière de connaître
un personnage que par ses actes : or, précisément,
d'une part, cela nous entraîne vers l'idée de l'importance du mime au théâtre et, d'autre part, le fait
même que nous considérions l'acte nous débarrasse
de la psychologie.

L'acte, en effet, est ce qui, par définition, échappe à
la psychologie ; c'est une entreprise libre d'abord,
c'est-à-dire que nous n'avons pas à discuter ici sur la
nature et l'étendue de la liberté, mais si la liberté
existe, elle doit au moins être dans la composition
même d'un acte qui est une entreprise, qui a une fin,
qui est projetée, qui est concertée ; c'est donc là ce qui
d'abord nous apparaît dans le théâtre : des gens poursuivant une entreprise et faisant des actes pour la réaliser. D'autre part, ces actes nous transportent toujours ailleurs que sur le plan psychologique parce
qu'il y a une vie morale : chaque acte comprend ses
propres fins et son système d'unification ; quelqu'un
qui fait un acte est persuadé qu'il a raison de le faire ;
par conséquent, nous nous trouvons en fait non pas
sur le terrain du fait mais sur le terrain du droit
puisque chaque individu qui agit, dans une pièce, du
fait qu'il a une entreprise et que cette entreprise doit
être menée à bien, la justifie par des raisons, se donne
des raisons de l'entreprendre.

De ce seul fait, nous sommes maintenant sur le terrain réel du théâtre, où il ne s'agit pas de savoir ce
qu'il y a dans les consciences mais de considérer les
droits qui se heurtent. Prenez par exemple dans La
Vie est un songe8 la scène la plus émouvante ; ce n'est
pas une scène psychologique, c'est la scène où le père,
le roi, qui a fait déposer son fils parce que des présages auxquels il croyait lui avaient annoncé que le
fils serait violent et barbare, se trouve en présence de
ce fils qui a été rendu barbare précisément par cette
déposition et les deux hommes s'affrontent vingt ans
après et chacun déclare avoir raison. En effet, chacun
a le droit pour lui : le fils dit : cette violence, c'est toi
qui me l'as donnée, cependant que le père réplique :
par ta violence, tu justifies l'action que j'ai faite. Et
c'est l'opposition même de ces droits qui justifie en
fait le moment pathétique de la pièce.

Quant à la psychologie, il n'y en a pas : les personnages sont trop occupés à se déclarer ce qu'ils ont à
dire pour que nous soyons à connaître les goûts du
père ou du fils pour ceci ou pour cela, cependant que
le spectateur, du même coup, en même temps qu'il
était simple témoin, se voit conférer une nouvelle attitude de juge moral ; il juge les coups, il dit : celui-ci a
raison, celui-là a tort ; la surprise au théâtre venant
presque toujours du fait que celui à qui on donnait
tort au début se révèle tout d'un coup avoir aussi,
mais partiellement, bien entendu, raison. Par
exemple, dans La Vie est un songe, nous avons tendance à donner tort, pendant les deux premières
scènes du IIe acte, à Sigismond qui vient annoncer
une nouvelle à l'honorable courtisan de son père mais
tout d'un coup déclare : mais cette violence, c'est toi
qui me l'as donnée parce que tu t'es débarrassé de
moi, et brusquement nous donnons raison à Sigismond.

Ainsi le théâtre apparaît comme un champ clos
dans lequel les hommes viennent contester leurs
droits. Encore faut-il que ces droits nous intéressent
et pour cela il faut que ce soient des droits actuels ; j'y
reviendrai tout à l'heure.

Il me semble que s'il est toujours désirable de
rejouer les pièces passées, encore est-il souhaitable
que les pièces modernes – et je le dis avec d'autant
plus d'humilité que je n'ai pas fait ce que je dis – ne
concernent pas la vie passée, ne concernent pas des
mythes qui soient anciens et dont il y ait une application difficile à faire sur le plan actuel. Je pense qu'il
faut qu'immédiatement les conflits de droits qui intéressent et passionnent le spectateur soient des
conflits de droits actuels, engagés dans une vie réelle.

Ainsi avons-nous ici un ensemble qui est tout entier
gouverné, comme vous le voyez, par l'idée même de
distance, mais, et c'est là mon sujet, c'est là que j'arrive au style, si nous avons pris notre parti de cette
distance et si nous voulons précisément à la fois présenter les personnages au spectateur, des personnages qui le touchent le plus près, qui sont lui-même,
finalement, c'est ceux-là qu'il veut voir mais à une distance absolue, où ils soient des intouchables, quels
sont les procédés dont nous allons nous servir ?

Il y a des moyens timides : il y a celui dont parlait
Racine lorsqu'il s'excusait dans Bajazet de n'avoir pas
représenté des personnages fort éloignés dans le
temps et qu'il disait qu'à défaut de cela, il les avait
éloignés dans l'espace et que de toute façon, ils
étaient loin et que par conséquent les choses étaient
bien ainsi. C'est un procédé auquel Albert Camus
d'une part et moi d'autre part, avons eu recours par
une espèce de timidité, l'un en mettant Le Malentendu9 en Tchécoslovaquie – c'est assez loin et particulièrement inaccessible aujourd'hui – et l'autre en
le mettant en enfer, pays encore plus inaccessible ;
mais à vrai dire, c'est un moyen de timidité, c'est une
espèce de recul formel.

En réalité, je crois qu'il suffirait – et je crois que
Camus est tout à fait de mon avis là-dessus – que le
style lui-même, l'ensemble du style permît ce recul.
Ce style, il faut l'entendre évidemment d'abord dans
une sorte d'allure donnée aux personnages. Camus,
dans Le Malentendu, a réalisé la chose avec une habileté admirable lorsqu'il a pris un personnage dont le
rôle consiste essentiellement à tenir à distance, un
personnage qui dit : ne me touchez pas, et qui dans
tout le rôle tient à distance, par son attitude rigide, à
la fois le public et les personnages de la pièce.

Mais en dehors de cela, un problème se pose en
somme pour tous les auteurs dramatiques contemporains : comment trouver un langage dramatique en
parlant aux spectateurs de leurs droits actuels, dans
des milieux actuels, qui soit à la fois quotidien et qui
réalise la distance ? En somme, comment arriver à ce
but avec rien dans les mains et rien dans les poches :
la scène se passe à Paris en 1944, les gens qui passent
sur la scène sont tel garçon de café ou tel maraîcher
et ces gens tiennent un discours qui en lui-même réalise une distance – cela ne veut pas dire qu'il soit
noble mais qu'il réalise une distance.

L'erreur serait – il faut bien comprendre le problème – d'utiliser, pour faire parler ces personnages,
des mots qui ne seraient pas les mots de tout le
monde. Il y a dans une pièce de Salacrou, La Vie en
rose, une scène charmante dont personne ne s'est
aperçu, dit-il en note, qu'elle est d'Henry Bataille10 ; il
l'a introduite dans sa pièce et il l'a introduite précisément à cause du style et je crois qu'on ne peut faire de
citation plus nette et c'est elle qui m'a retenu de l'erreur qui consisterait à ne pas prendre les mots de tout
le monde pour une pièce contemporaine. Voici la
scène :

Deux femmes élégantes arrivent :

ODETTE : C'est passionnant !

ISABELLE : Ma petite Odette, je suis au bord d'une
grande chose qui me fait peur, je sais bien, allez, j'ai
compris de quel mal je souffre.

ODETTE : Il a menti, ah prenez garde, Isabelle, ne
ramassez pas le mouchoir d'Othello ; dites donc un
peu que vous ne l'aimez pas...

ISABELLE : ...[Lecture]

Eh bien, au fond, ce qu'on peut remarquer dans un
texte de ce genre, c'est ce qui est banal et quotidien ;
ces phrases sont toutes faites comme les phrases que
nous prononçons tous les jours ; il n'y a aucun rythme
dramatique, aucun rythme spécial et ce qui au
contraire est changé, ce sont les mots : « l'humiliation
d'une caresse de chair », ou bien « une grande onde
blessée », ce sont des mots recherchés et la distance a
voulu être obtenue en somme par le moral. Je crois
que c'est exactement le contraire qu'il faut faire,
comme la suite de la pièce de Salacrou où il reprend
le dialogue, c'est-à-dire prendre les mots de tout le
monde : « propriétaire », « avant dix heures », « escaliers qui ne sont pas faits », etc., et donner un rythme
tel à ces mots qu'on les élève précisément à cette
dignité que doit avoir le langage du théâtre.

Alors ici, comment faire ? Je ne puis vous donner –
et cela servira de thème à la discussion – que les suggestions que je voudrais être des règles à mon usage
et que voici : d'abord, un mot est un acte, c'est une
manière d'agir parmi d'autres manières d'agir, à la
disposition du personnage, donc il ne renvoie jamais
à aucun cas intérieur. Il y a, à mon avis, dans une
pièce d'un grand auteur américain une grave erreur,
je parle de L'Étranger11 : les personnages viennent sur
scène et échangent des dialogues comme dans toute
pièce de théâtre, mais ce qu'il y a de particulier, c'est
que de temps en temps ils s'immobilisent, prennent
un visage un peu spécial et défilent comme pour eux-mêmes ce qu'ils ont dans la tête ; ils ont voulu faire un
monologue au lieu de faire un monologue intérieur à
la manière de Joyce, mais transporté au théâtre.

Ceci est une erreur très grave, je crois, parce que le
spectateur ne demande nullement à savoir ce qui se
passe dans la tête d'un personnage mais à le juger
dans l'ensemble de ses actes, à ne pas être sur le plan
lâché de la psychologie naturaliste ; il demande que le
mot ne serve pas à peindre un état intérieur mais à
engager. Un mot au théâtre doit être ou serment ou
engagement ou refus ou jugement moral ou défense
des droits ou contestation des droits des autres, donc
éloquence, ou moyen de réaliser l'entreprise, c'est-à-dire menace, mensonge, etc., mais en aucun cas il ne
doit sortir de ce rôle magique, primitif et sacré.

L'erreur du naturalisme est de peindre avec des
mots les choses de tous les jours, c'est-à-dire de faire
des mots sur les mots.

En deuxième lieu, ce langage doit être elliptique,
c'est-à-dire que le langage étant acte ne peut pas se
séparer du geste : le geste aboutit au mot comme le
mot aboutit au geste, par conséquent il doit être elliptique si on le lit, s'il est pris tout seul ; c'est précisément cette ellipse qui doit constituer perpétuellement
le rythme du langage et l'ellipse doit être rendue sensible par les ruptures de mouvement, c'est-à-dire que,
précisément, il doit toujours manquer dans un texte
une partie qui exprimerait complètement la pensée de
l'acteur ; celle-ci doit être exprimée par les gestes.

Enfin, ce langage doit être irréversible, c'est-à-dire
qu'il doit être nécessaire puisque précisément il y a
engagement et puisqu'il y a nécessité dans le
domaine, que nous avons vu tout à l'heure, de la prévision ; il doit à chaque instant être tel qu'on ne
puisse pas mettre une phrase ailleurs qu'à l'endroit où
elle est.

Si on utilise ces trois procédés, arrivera-t-on à donner un mouvement particulier au texte qui soit précisément un mouvement à distance ? C'est-à-dire
pourra-t-on, en utilisant les mots les plus banals, les
plus usés, rendre exactement cette dureté et cette
nécessité qui doit être précisément l'intouchabilité de
l'acteur ? Non, si le langage est seul, c'est-à-dire si
l'acteur n'a pas également compris que c'est la façon
dont il doit jouer ; un langage non naturaliste de cette
espèce, joué d'une manière naturaliste, perdra certainement de ce fait son caractère de rythme, de sorte
que, et c'est une chose sur laquelle on pourrait amorcer un débat, il me semble qu'il y a une éducation de
l'acteur à faire, éducation qui est admirablement faite
pour les pièces qui ne sont pas des pièces modernes
mais qui n'est pas faite pour la pièce moderne. On
joue du Molière, on joue du Shakespeare en donnant
du rythme à la phrase, on ne joue pas des auteurs
contemporains ainsi ; mais c'est un problème qui
dépasse le style de l'auteur. Tout ceci n'est qu'une
suite de suggestions et c'est à partir de là que je voudrais que le débat s'engageât.

Est-ce que quelqu'un veut me relayer à présent et
prendre la parole pour contester ou approuver ce que
je viens de dire ? Camus, je vous ai mis en cause tout
à l'heure, êtes-vous d'accord avec moi ?

 

CAMUS : Il me semble cependant qu'il y a un point à
éclairer : en somme, tout ce que vous dites me paraît
pertinent en ce qui concerne le drame et la tragédie
mais peut-être pourrait-on essayer de déplacer le raisonnement sur le plan de la comédie, cela deviendrait
intéressant, c'est plus difficile, ne pensez-vous pas ?

SARTRE : Il y a des problèmes particuliers à la
comédie mais je pense que l'essentiel de ce que j'ai dit
reste à peu près vrai, pour moi du moins, puisque la
notion de distance reste la même, et ensuite, j'ai parlé
de pièces en général et non de tragédies parce qu'il
semble que justement – il y aurait lieu de réagir
contre une tendance contemporaine – pour gonfler
une pièce d'une certaine tenue, un peu serrée, on l'appelle tragédie. A mon avis, il n'y a pas eu de tragédie
depuis les tragédies du XVIIIe siècle. Par exemple, je
n'appellerai pas tragédie La Reine morte12 ou toute
autre pièce de ce genre : ce ne sont pas des tragédies,
ce sont des pièces d'une certaine tenue et dans ces
conditions, je ne vois pas en quoi elles sont distinctes
au fond d'une pièce où le comique apparaîtra d'une
façon plus considérable, surtout qu'à l'heure actuelle,
le mélange des genres est une chose à peu près réalisée.

Vous concevez comme moi l'emploi du mot quotidien ?

 

CAMUS : Ce qui me semble frappant dans le théâtre
contemporain depuis cinquante ans, c'est que tout le
monde s'efforce de parler naturellement ; quand un
mot ou un rythme sort de l'ordinaire, il y a une surprise à la fois de l'acteur et aussi du spectateur qui
depuis cinquante ans écoute toujours un certain
rythme de théâtre. Mais je crois profondément que
c'est une chose sur laquelle vous avez des précisions à
apporter ; il y a un contresens sur le mot « naturel » :
quand on dit, ce texte n'est pas naturel, ou plutôt
quand on essaye de préciser le naturel idéal, on a l'impression que c'est le naturel de quelqu'un qui parle
naturellement comme sur le boulevard, mais le naturel, ce n'est pas ça.

En pratique, les héros de Kafka parlent naturellement, d'une certaine façon, mais ils ne le sont pas du
tout. Je crois plutôt que le naturel, c'est une certaine
façon de parler qui est en accord avec un personnage
ou une atmosphère et immédiatement, cela transforme le problème. Est-il bien certain que Bérénice
parle naturellement alors que Mme de Z.... ne parlait
pas de cette façon à la cour de Louis XIV ?

SARTRE : Tout à fait d'accord. La conversation s'engage mal...

X. : Vous avez posé le problème uniquement du
point de vue de l'auteur dramatique mais il n'est
qu'un tout petit côté du théâtre, un côté secondaire ;
le côté du metteur en scène, du décorateur, du spectacle en un mot, vous l'avez traité plus rapidement
mais peut-être qu'en le prenant de cette façon-là, le
problème apparaîtra mieux.

SARTRE : Je peux parler de ce que j'apprends à
connaître ; il y a un style de la mise en scène mais il y
a ici des personnes qui seraient mieux qualifiées que
moi pour en parler. Vilar, qu'en pensez-vous ?

VILAR : Au départ, c'est un domaine qui est hors du
mien, je parle de celui que vous avez traité ; il me
semble que l'auteur nous apporte des choses toutes
faites et que les moyens que nous devons employer
pour le servir n'appartiennent pas au sujet de l'exposé
que vous venez de faire. Parler du style dramatique
du point de vue de l'auteur, c'est bien, mais on peut
admettre qu'il y a un style dramatique du point de vue
de l'interprète.

SARTRE : Est-ce que les deux peuvent se lier et dans
quelle mesure le style dramatique de l'interprète...?

VILAR : C'est plus une question de finesse et de disponibilité qu'une question d'intelligence et vous l'auteur apportez une matière à laquelle nous essayons de
nous assimiler consciemment ou inconsciemment...

SARTRE : Est-ce que vous croyez que beaucoup d'acteurs se préoccupent du rythme d'un texte ?

VILAR : Il leur est imposé.

SARTRE : Je n'en suis pas sûr : j'ai vu des cas où
d'excellents acteurs qui rendaient le personnage
admirablement sur le plan précisément de l'action ne
rendaient pas le rythme propre de la phrase ; je
connais beaucoup de cas où des acteurs, pour avoir le
texte mieux en bouche, ajoutent des « alors » et des
« est-ce que » ; je pourrais même vous citer des cas
précis.

VILAR : S'ils ne collent pas au rythme dramatique
de l'auteur, ils ne peuvent être le personnage parce
que c'est un des moyens que vous leur offrez d'être le
personnage qui est de suivre le rythme, consciemment ou inconsciemment.

SARTRE : Il y a en fait ainsi une espèce de complaisance réciproque des acteurs pour les auteurs ou des
auteurs pour les acteurs où précisément, comme le
disait Camus, on essaye de parler naturel, c'est-à-dire
sans rythme et par conséquent l'acteur essaye de parler naturel, c'est-à-dire avec une espèce de rythme
complaisant et lâché. Une pièce de Tristan Bernard
présente le cas le plus typique ; un robinet d'eau tiède,
une espèce de bonhomie, cette absence de rythme est
presque un rythme chez Tristan Bernard et l'acteur
qui s'y pliera n'aura aucune espèce de rythme tandis
qu'il s'agit de prendre un texte et de lui donner son
mouvement, ce qu'on fait pour Molière et pour Shakespeare ; encore Shakespeare étant traduit, le
rythme est celui du traducteur et non le rythme réel.

Ce qui serait intéressant, ce serait d'essayer de
transposer cela pour une pièce qui serait une pièce
écrite aujourd'hui.

CAMUS : Il faudrait que la pièce fût écrite ; je prendrai volontiers la défense des acteurs sur ce plan ; le
souci du rythme dans beaucoup de pièces n'est pas le
premier, il y a d'autres soucis.

SARTRE : La faute initiale est aux auteurs, plus exactement au courant naturaliste qui a représenté l'ensemble de la pensée à un certain moment.

VILAR : C'est une des choses les plus difficiles pour
un interprète que de coller justement à ce rythme ; il y
a des acteurs dans la salle, j'aimerais assez qu'ils
parlent de ce sujet.

X. : Parler exactement comme tout le monde : je
prends un exemple qui est la pièce Césaire13 que Vilar
a interprétée ; c'était un marin qui parlait ; il est
évident qu'aucun marin n'a jamais parlé de cette
manière mais ceux qui assistaient à la représentation
n'ont jamais imaginé qu'un marin ait pu parler autrement, ils étaient entièrement pris. C'est exactement le
contraire du parler de tout le monde.

 

SARTRE : C'est qu'il y avait dans Césaire deux
choses ; le théâtre de Schlumberger possède un
rythme, à mon avis ; c'est un auteur qui écrit avec un
rythme et qui s'en soucie ; par ailleurs, je trouve que
les mots qu'il utilisait n'étaient pas ceux de tout le
monde, autrement dit, nous nous trouvions avoir un
intermédiaire entre cet idéal que je vous proposais il y
a une seconde et le théâtre d'Henry Bataille : les mots
n'étaient pas de tout le monde mais le rythme les faisait passer ; pour moi, j'ai trouvé que la pièce Césaire
était assez forte en un sens. Ceci étant dit, je préfère
cent fois Orage qui venait après et où précisément j'ai
trouvé sur un autre plan qu'avec des mots absolument semblables à ceux de tout le monde, on arrivait
à donner une atmosphère tout à fait particulière.

VILAR : Schlumberger, à quelques exceptions près,
n'emploie pas un vocabulaire de marin, il s'en garderait bien, mais son parler est celui de tout le monde :
un langage courant très clair.

SARTRE : Oui, c'est peut-être un ensemble de
comparaisons, d'allusions.

VILAR : Ce n'est pas au langage qu'on pourrait faire
des reproches mais à certaines idées exposées qui ne
sont pas celles d'un marin ; mais le langage est de tout
le monde.

SARTRE : Il y a précisément un rythme que vous
rendiez très bien d'ailleurs : justement là, il y avait
rythme de la parole de l'acteur.

VILAR : Je vous pose une question : pensez-vous
qu'en style dramatique, il soit nécessaire de l'amener
à une perfection telle qu'il devienne un langage prosodique ?

SARTRE : Je ne crois pas qu'on doive arriver jusqu'au rythme à proprement parler, jusqu'à la prosodie à proprement parler ; il me semble que c'est un
rythme théâtral qu'il faut ; par conséquent, un rythme
dont nous ne chercherons pas les règles dans la prosodie même mais dans les nécessités de l'action.

Par exemple, la rupture de mouvement me paraît
appartenir au rythme théâtral, c'est-à-dire qu'après
avoir fait un développement de deux ou trois phrases
assez longues sur un sujet, on passe brusquement à
un autre par une phrase d'interrogation brusque de
trois mots ; voilà par exemple ce qui peut donner un
rythme, cela n'a rien à voir avec la prosodie, nous n'y
trouverions pas une suite de longues ou de brèves ou
une phrase avec des alternances, non, rien de tel.

VILAR : Ne croyez-vous pas justement que la palette
prosodique nous offrirait bien plus de raisons de
nous exprimer, bien plus de chances de nous exprimer que le simple langage de la prose ? Ce souci d'une
forme prosodique, peut-on le désirer chez des auteurs
contemporains ? Je ne parle ni de l'alexandrin, ni du
verset de Claudel.

SARTRE : Cela me paraît une préoccupation extérieure au contenu même de la phrase ; il me semble
que le rythme doit venir à la fois de la manière même
d'écrire de l'auteur et, d'autre part, du sujet lui-même,
de la situation elle-même et par conséquent, je ne
crois pas qu'il faille utiliser des procédés qui sont en
quelque sorte des procédés presque fixés.

VILAR : Racine a sa façon de s'exprimer...

SARTRE : Nous avons l'alexandrin, je ne crois pas
que nous puissions y revenir sauf dans certains cas.

X. : Est-ce que le style d'André Gide dans Saül14
pourrait être considéré comme un style rythmé ?

SARTRE : Certainement, nous avons affaire à une
pièce qui précisément est du type de pièces qui
prennent leur intérêt par l'éloignement.

X. : Les mots sont condition, le vocabulaire est
condition.

SARTRE : Le vocabulaire est une manière de parler
qui a cette espèce de distance par rapport au présent
et au passé à la fois et qui est justement le propre des
auteurs qui sentent le besoin du rythme qu'ils ne
veulent pas donner dans la vie moderne et qui
repoussent dans le passé leur pièce où en effet il y a
un rythme.

X. : Pourquoi jugez-vous que le langage est nécessairement quotidien, pourquoi y tenez-vous tant ?

X. : Il y a cette phrase de Shakespeare : « Tous les
parfums de l'Arabie ne suffiraient pas à purifier cette
petite main15... » elle fait partie du rythme de Shakespeare, est-ce le langage quotidien ?

SARTRE : Cela me paraît faire partie du langage
quotidien, ce n'est pas une phrase que j'appellerai non
quotidienne ; les parfums de l'Arabie, c'est comme si
vous disiez les parfums de Chanel ; c'est une phrase
fort belle, rare en un sens mais qui appartient exactement au quotidien tandis que la phrase dont je vous
ai parlé tout à l'heure : « Je souffre d'une grande onde
blessée... »

X. : « L'extase était divine dans nos sourcils arqués. »

SARTRE : Vous m'avez dit vous-même que Shakespeare était un poète du théâtre, un auteur dramatique.

X. : Mais je dis maintenant : pourquoi voulez-vous
à tout prix que l'on apporte le langage quotidien au
théâtre ?

SARTRE : Je n'ai pas dit cela ; j'ai dit que nous
devions prendre un langage dans lequel les mots sont
les mots de tout le monde, mais que nous devons utiliser ces mots avec un rythme, une signification et
une distance tels qu'avec eux, nous constituions un
ensemble qui n'est plus alors du tout le quotidien et le
naturel.

X. : Ce sont les mots de tout le monde.

SARTRE : Pégase n'est pas le mot de tout le monde,
c'est un mot que j'emploie rarement dans ma vie.

X. : Mais « parfums de l'Arabie », ce sont des mots
qu'on n'emploie pas souvent...

X. : On peut avec des mots quotidiens faire des
associations non quotidiennes.

SARTRE : Il faudrait plutôt dire des phrases ou si
vous préférez des groupes de mots.

COCTEAU : Est-ce que vous croyez que le réflexe
d'un écrivain de théâtre n'est pas justement de hausser pour être entendu ? Vous reconnaissez là l'homme
de théâtre ; si vous prenez le langage de près, qui ne
peut être dit à distance, alors ce n'est pas l'homme de
théâtre ; nous avons été embrouillés par des hommes
qui n'étaient pas des hommes de théâtre, nous avons
eu du faux théâtre, cela fait un langage de théâtre qui
triche ; il semble avoir du relief mais c'est un langage
théâtral et non de théâtre ; c'est la même chose pour
la poésie ; au théâtre, la poésie n'est pas un langage
poétique, car elle est faite pour être entendue de loin.
C'est toujours trop petit.

X. : Un petit exemple : dans Antigone : « Ah quelle
cruauté à vous brasser du mal » ; l'adaptateur a cru
bon probablement pour éviter des mots qui n'étaient
pas employés par tout le monde de transcrire : « Ah
quelle cruauté à vous faire du mal » ! Bannissez-vous : brasser du mal, qui est en effet un mot jamais
employé ? C'est très intéressant de savoir ce qui est le
mot d'aujourd'hui.

COCTEAU : Nous entrons dans une discussion linguistique : ici ce qui est intéressant, c'est l'optique du
théâtre. C'est infini : il faut obtenir un relief spécial...

X. : « Effleureur » dans la pièce de Bataille paraît
surprenant.

COCTEAU : Ce sont des détails.

SARTRE : Pour un auteur du XVIe siècle, oui, mais ce
ne sont pas nos problèmes actuels ; de toute façon, si
vous défendez « brasser », c'est-à-dire le mot ancien qui
a son charme de mot ancien dans une pièce ancienne,
vous ne pouvez me demander d'utiliser ce mot-là.

BARRAULT : Je ne crois pas que monsieur veuille le
voir employer en tant que mot ancien mais en tant
que projection plastique du mot ; j'aime le mot brasser parce qu'il me donne une idée plastique et justement, cela entame un paragraphe qui pourrait être
aussi traité, sur le style : je suis tout à fait d'accord, il
faut que le langage soit elliptique : or on doit l'entendre une seule fois et l'entendre très rapidement,
donc il ne faut pas demander au spectateur de faire
des associations d'idées ; il faut que le langage soit
frappant au lieu d'être, mettons, intellectuel.

Le rythme de Stendhal est un rythme parfait pour
les yeux mais impossible pour les oreilles, en tout cas
il n'est pas fait pour toutes les oreilles, pas pour les
dents, pour la bouche, pour la langue ; j'ai eu l'occasion de dire du Stendhal : l'évasion de Fabrice, toutes
les consonnes restaient dans ma bouche comme les
clous d'un tapissier. La difficulté pour Montherlant
était aussi celle-ci que le style de Montherlant est une
écriture d'homme de lettres et non d'homme de
théâtre car je crois que l'homme de théâtre doit plutôt
écrire avec son souffle qu'avec sa tête.

Est-ce que ce ne serait pas justement l'occasion
d'ouvrir un paragraphe sur l'étude plastique des mots
et, en allant jusqu'au bout, des consonnes, car le mot
brasser – quand bien même je serais d'un pays étranger – me donne la sensation de malaxer, de baratter,
mot qui me frappe physiquement alors que je n'ai pas
besoin de faire cette association et c'est pour cela que
je relève le mot de brasser. Ce paragraphe pourrait
être intéressant à ouvrir : le style dramatique pourrait
partir d'une inspiration respirée si je puis dire ; je
n'ose pas parler de Claudel parce qu'on m'attend au
tournant ! C'est pourtant ce qu'a cherché Claudel.

SARTRE : Moins le langage elliptique.

COCTEAU : Est-ce que tu crois que le grand auteur
de théâtre n'est pas toujours un acteur ? Racine était
un acteur.

 

BARRAULT : Il faut toujours que le mot soit respiré
pour permettre le passage avec le geste et c'est ce qui
a fait quelquefois ces heurts quand on faisait des
spectacles où l'on donnait un sens important à la
plastique, il y avait toujours cassure entre le verbe et
la partie plastique ; il n'y avait jamais de passage et ce
passage n'existait pas parce qu'il y avait tout d'un
coup différence de points de vue ; il y avait une lampe
qui s'allumait dans la tête alors que la lampe s'était
allumée dans la poitrine pour l'expression plastique.

 

SARTRE : Je pense que l'auteur de théâtre devrait
voir le mot accompagné, au moins schématiquement,
de la plastique qui l'accompagne.

BARRAULT : Claudel me parlait un jour du mot voler
dans le sens de planer ; l'anglais dit : to fly, voilà une
action, l'action de voler ; le français a pris le mot de
voler, il n'y a pas d'accent tonique ou plutôt dans l'action de voler, il a pris la phase de planer ; l'anglais a
pris to fly, c'est-à-dire se déplacer vivement et l'allemand fliegen, l'action de travailler ; voilà pour une
même action que se manifestent trois tempéraments
différents et qui ont pris chacun une phase de l'action. Eh bien, ce sont trois mots qui ont une portée
dramatique ; c'est donc intéressant d'envisager non
pas le mot en tant qu'idée mais en tant qu'action, en
tant que plastique et cela amènerait à étudier toutes
les consonnes sur le plan plastique ainsi que les
voyelles. Ce serait toute une alchimie à étudier ; une
consonne c avec a, e, i, o, u, puis le d avec les autres
voyelles.

C'est pourquoi, lorsque nous parlons de fatrasie,
cela pourrait être un langage dramatique extraordinaire et en l'espèce actuellement militant puisqu'il
explique justement la projection d'idées.

SARTRE : Il faut ajouter quand même pour les gens
qui vous entendent qu'il s'agit de l'utiliser de temps en
temps.

BARRAULT : Évidemment, et dans certaines circonstances, la consonance.

COCTEAU : Le mot est acte au théâtre et le mot est
relief. Je crois que pour les pièces modernes, le vrai
langage est un faux langage naturel, il doit avoir l'air
d'un langage naturel.

X. : Je voulais parler de Claudel avant que Barrault
n'en parle, je voulais savoir si à votre avis Claudel a
cherché un rythme ; il n'a pas cherché forcément le
naturel ; est-ce qu'à votre avis, il a un style proprement dramatique ?

SARTRE : Je le crois ; seulement, nous sommes alors
sur le plan poétique, c'est-à-dire que c'est un type de
théâtre qui n'est d'ailleurs pas opposé au théâtre dont
je parlais, mais je pensais à un théâtre non poétique.
Il y a deux sens du mot poésie : tout théâtre peut être
poétique, bien entendu, mais je voulais parler d'un
théâtre qui ne se préoccupe plus précisément de versets, de rythme et d'un certain type de beauté qui
appartient à ce qu'on appelle couramment la poésie.
X. : Claudel emploie assez volontiers des mots qui
sortent du naturel et du quotidien ; est-ce que, dans
cette mesure, il appartient quand même au style dramatique ?

SARTRE : Précisément dans la mesure où il est sur
un plan qui n'est pas quotidien.

COCTEAU : Vous avez posé le problème de la pièce
1944 : l'homme courageux fera la pièce d'aujourd'hui
et trouvera un langage en relief et dur qui l'exprimera.

SARTRE : Il y a une pièce de Claudel que j'aime
moins que les autres, c'est L'Échange16, précisément
parce que les personnages sont contemporains.

COCTEAU : Le langage est en quelque sorte surnaturel, ce qui est le langage idéal pour le théâtre ; vous
parlez de quelque chose de plus difficile et le public
croyant entendre son langage de tous les jours en
entend un autre.

SARTRE : On lui renvoie son langage de tous les
jours mais avec une espèce de distance qui fait qu'il
est témoin, de manière à l'intimider.

COCTEAU : Il s'agit aussi d'hypnose collective :
quand un public se désindividualise ; mais quand il se
réindividualise... Vous parliez du bruit du fauteuil,
oui, ce qui est terrible c'est quand une dame
commence à lire son programme, un monsieur
bouge, c'est qu'il y a une longueur, cela ne marche
plus, les gens se réindividualisent.

SALACROU : Ce n'est pas une preuve.

COCTEAU : C'est le danger de l'esprit de masse.

SALACROU : L'intérêt. Mais il y a des pièces fort
mauvaises, très conventionnelles qui passionnent le
public.

SARTRE : C'est certain aussi.

SALACROU : Ce n'est pas une preuve par neuf.

SARTRE : C'est tout de même une indication, c'est
négatif ; si vous faites une pièce d'un ton très élevé
mais qui embête le public !

SALACROU : C'est une raison nécessaire et non suffisante.

COCTEAU : C'est s'habituer à ouvrir une porte sans
raison, des fauteuils inutiles ; une porte qui s'ouvre,
c'est capital !

SARTRE : Avez-vous vu L'Étoile de Séville17 ? Il y
avait un décor réduit au minimum et constitué par un
fauteuil à droite, une grille à gauche, à l'extrême
gauche du théâtre et au fond, une espèce de petit
mur ; suivant la scène, on éclairait ou le fauteuil,
ou la grille, ou le mur et il suffisait que l'acteur
commence à parler pour qu'on se croie à la salle du
trône quand c'était à droite, en prison quand c'était à
gauche et dans un jardin quand cela se passait derrière le mur ; il y avait uniquement ces accessoires et
j'en parle parce que mon illusion était complète.

COCTEAU : Puisqu'il faut de l'économie toujours,
c'était économique.

SARTRE : Il n'y a besoin de rien de plus que d'un
fauteuil.

X. : C'est ce que Jean Cocteau a cherché à faire
dans Roméo et Juliette.

COCTEAU : Oui, on voyait l'essentiel, on construisait
les rues autour d'eux.

SARTRE : Dans ce sens on rejoint Barrault qui veut
économiser même l'escalier18.

COCTEAU : Ce qui est grave, c'est le théâtre où l'on
met beaucoup de chaises et de fauteuils, beaucoup de
fleurs inutiles ; on crée un désordre terrible et un faux
naturel.

X. : Pourquoi avez-vous usé d'un bronze de Barbedienne19 ?

SARTRE : Il est nommé dans le texte : le bronze de
Barbedienne ; en ce qui concerne le bronze lui-même
comme décor, je puis vous affirmer qu'il n'est pas de
Barbedienne. Cela fait une masse quelconque au
fond ; je crois qu'il représente une femme nue à cheval sur un nu ; je ne crois d'ailleurs pas que ce soit
d'une utilité quelconque.

COCTEAU : C'est un bronze de Barbedienne parce
qu'on ne peut pas le soulever ; c'est l'enfer, on voit un
bronze de Barbedienne.

X. : Pensez-vous qu'il y ait un rythme dans l'Antigone d'Anouilh ?

SARTRE : Je ne l'ai pas vue. Considérez-vous la
conversation comme close ?

COCTEAU : Oui, je vais voir votre pièce !
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application systématique, en l'occurrence, s'est révélée lassante et
la tentative n'est pas convaincante.


4 Volpone de Ben Jonson, adaptation de Jules Romains, a été
joué et mis en scène par Charles Dullin pour la première fois au
Théâtre de l'Atelier en 1928. Jean-Louis Barrault a joué et mis en
scène Hamlet à la Comédie-Française en 1942.


5 Illustré surtout par le travail de Jacques Copeau et celui des
Pitoëff.


6 Sartre a consacré en 1943 une étude au récit de Maurice
Blanchot, Aminadab (cf. « Aminadab ou du fantastique considéré
comme un langage », in Cahiers du Sud, avril et mai 1943, repris
dans Situations I). Il y compare Blanchot à Kafka et montre que
ces deux auteurs se sont affrontés au même problème : « Comment
faire voir [à l'homme] du dehors cette obligation d'être dedans
[dans le monde] ? »


7 La mise en scène célèbre de La Mégère apprivoisée de Shakespeare par Firmin Gémier au Théâtre Antoine en 1918 marque une
rupture historiquement importante avec la tradition naturaliste.


8 Dullin a monté pour la première fois La Vie est un songe de
Calderón (adaptation d'A. Arnoux) au Théâtre du Vieux-Colombier
en 1921, puis l'a repris à l'Atelier. Il a redonné la pièce dans une
nouvelle mise en scène en 1944 au Théâtre de la Cité (ex-Sarah-Bernhardt)..


9 La pièce de Camus était sur le point d'être créée au Théâtre
des Mathurins (24 juin 1944) au moment où Sartre prononçait la
présente conférence. Sartre et Beauvoir avaient lu le manuscrit.


10 Cf. Armand Salacrou : La Vie en rose, impromptu en un acte
(1931), in Théâtre II, Gallimard, 1944. La scène d'Henry Bataille se
trouve p. 250-251 ; elle est signalée en note mais sans indication
d'origine.


11 Il s'agit ici de la pièce d'Eugène O'Neill, Strange Interlude
(1928), traduite en français chez Gallimard en 1938 par Fanny
Pereire et Pierre Minac sous le titre L'Étrange Intermède et reprise
dans Théâtre complet d'Eugène O'Neill, vol. 6, L'Arche, 1965.


12 La pièce de Montherlant (1942).


13 Césaire ou la Présence de l'esprit, pièce en deux actes de Jean
Schlumberger, représentée en 1922 par Firmin Gémier et le
théâtre de la Chimère au Théâtre des Mathurins, parue dans
Théâtre (N.R.F., 1923) et reprise en 1943, avec Orage de Strindberg,
par Jean Vilar au Théâtre de Poche puis au Vieux-Colombier.


14 Drame en cinq actes (1898), représenté par Jacques Copeau
au Vieux-Colombier en 1922.


15 Macbeth, Acte V, scène 1, v. 50.


16 L'Échange (1893) a été créé par Jacques Copeau au Vieux-Colombier en 1914.


17 Comédie de Lope de Vega, adaptée en prose par Albert Ollivier, que Sartre a vue en 1942 à la Comédie des Champs-Élysées,
représentée par la Compagnie des « Quatre saisons provinciales ».


18 Allusion ici à la mise en scène par Jean-Louis Barrault de
son adaptation théâtrale du roman de Knut Hamsun, La Faim, à
l'Atelier en 1938, où il montait en pantomime un escalier imaginaire.


19 Dans Huis clos.





 


DULLIN ET L'ESPAGNE1


Les critiques ne sont pas tendres pour Dullin. Il
inquiète et déplaît, ils l'admirent à contrecœur ; et
comme ils n'osent pas tout à fait méconnaître la grandeur de son effort, ils ont décidé une fois pour toutes
de lui manifester une admiration rétrospective : ils ne
louent jamais la pièce qu'il leur présente, mais celle
qui vient de quitter l'affiche ; et, s'il reprend un de ses
anciens succès, on peut être sûr que tout était mieux
à la création. Cette attitude les empêche de voir et de
montrer les traits principaux de son art. Ils nous
confient, ces critiques futiles et légers, que La Vie est
un songe leur a plu ou déplu – ce dont le public n'a
souci – mais ils ne s'avisent pas que la pièce trouve sa
place dans une entreprise poursuivie depuis vingt ans
et qui tend à révéler le vrai visage de l'Espagne. Dans
l'œuvre de Calderón ou de Lope de Vega, Dullin pouvait choisir entre cent comédies d'intrigue, vingt
drames de cape et d'épée qui eussent diverti les spectateurs à peu de frais. Il a préféré trois œuvres austères et pures : Le Médecin de son honneur, Les
Amants de Galice, La Vie est un songe, parce qu'elles
manifestent la même grandeur désolée, parce qu'elles
ont toutes trois l'ardente sécheresse d'un flamenco.
Don Guitire fait tuer sa femme innocente, pour cette
unique raison qu'elle « pourrait » être soupçonnée, le
vieux roi Basile fait enchaîner pour la vie son fils
Sigismond, innocent, mais dont un horoscope lui a
prédit les futures violences : dans les deux cas, aux
yeux des personnages, l'innocence compte pour peu
de chose, au prix d'une certaine solidarité sombre
avec le trône, avec la famille. Dans les yeux de Don
Guitire, dans ceux de Basile ou de Sigismond brille la
même passion desséchée, sans repos, blanche de
poussière et de soleil, dont la grandeur triste est qu'à
tout moment elle médite sa perte et celle de son objet.
Sentiment proche du désespoir et qui pourtant, à la
différence des passions raciniennes, est fier de lui-même et pénétré de ses droits. Il n'est pas jusqu'au
seigneur des Amants de Galice qui, jusque dans ses
violences, ne soit assuré d'avoir raison : la femme
qu'il a enlevée n'est-elle pas une villageoise qui vit sur
« ses » terres ? N'exerce-t-il pas, en la violant, son
droit seigneurial ? La critique a fort mal accueilli ces
trois pièces, en particulier Le Médecin de son honneur.
Dubech2 traitait Calderón de sauvage, il invoquait
pour se rassurer Corneille, qui, au moins, était policé.
Ce qui inquiétait n'était pas, comme ils l'ont cru, la
violence barbare de la passion : c'est plutôt, au
contraire, l'extrême lucidité de cette passion qui sait
qu'elle court à la catastrophe et qui se veut telle
qu'elle est. En bref, la passion de la tragédie racinienne – que nos critiques ont toujours préférée – met
à l'aise parce qu'elle est mécanique ; elle s'ignore elle-même et l'on entrevoit qu'un peu de volonté pourrait
l'arrêter. La passion espagnole que Dullin nous a
révélée, ne fait qu'un avec le droit et la volonté. Elle
est l'homme tout entier, engagé dans une entreprise
qu'il sait désespérée et qui pourtant veut aller jusqu'au bout de son projet. Elle se rapproche par là de
la tragédie grecque qui est, comme on sait, conflit de
droits. Et c'est un conflit de droits qui oppose Sigismond et Basile dans l'admirable IIe acte de La Vie est
un songe, celui-ci disant : « J'avais le droit de t'enchaîner puisque tu devais être violent », et celui-là : « J'ai
le droit d'être violent, puisque tu m'as fait enchaîner. » Ces conflits ne peuvent s'apaiser d'eux-mêmes :
ils en appellent à une justice supérieure. Dans les
trois pièces que nous venons de citer, le roi joue le
rôle des dieux antiques. Sa justice – qu'il pardonne ou
qu'il punisse –, est impitoyable. Impitoyable pour le
criminel, s'il punit ; s'il pardonne, impitoyable pour la
victime. De toute façon, ce tribunal supérieur en
appelle à l'honneur, à la famille, à la tribu, à une législation orale et primitive, que les plaignants
reconnaissent tous. La boucle est bouclée, car le jugement royal est, lui aussi, une passion et une volonté.
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