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« Ô poésie,

Je ne puis m’empêcher de te nommer

Par ton nom que l’on n’aime plus parmi ceux qui errent

Aujourd’hui dans les ruines de la parole.

Je prends le risque de m’adresser à toi, directement,

Comme dans l’éloquence des époques

Où l’on plaçait, la veille des jours de fête,

Au plus haut des colonnes des grandes salles,

Des guirlandes de feuilles et de fruits »


YVES BONNEFOY
Les planches courbes






Comme un qui retourne vers la maison abandonnée

Et se rend compte à l’approche sans même

L’épreuve du seuil

Qu’il n’a jamais cessé de l’habiter

En pensée comme en rêve

Tout au long du voyage qui le menait ailleurs

Vers cet oubli bruyant qu’on appelle le monde

J’ai fait retour au pays natal

Ouvert aux quatre vents

Sans drapeau et sans haine

Ce lieu de nulle part aux fondations errantes

Où tout a commencé

La parole les abords lumineux de l’absence

La forme inexacte de ton visage

J’ai retrouvé l’usage du silence

Je suis redevenu poète

Sans savoir si j’appelais poésie

Le lieu lui-même ses parages les sentiers inaperçus

L’attente évanouie ma mémoire capricieuse

La promesse toujours nouvelle
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La rumeur de la ville disparue sous la neige

Le pas se réinvente dans la lenteur inégale

Des éclats de lumière de cette nuit qu’ici l’on nomme

La plaie qui chante, l’obstinée

Le chemin jamais perdu

Il y avait donc un labyrinthe et une errance

Un jeu peut-être autour du désir et de la vérité

Un grand jeu avec la vie

Où il fallait feindre de ne pas être

 

Comme l’enfant immobile les yeux ouverts le souffle coupé

Fait le mort à la surface de l’eau avant de renaître

Dans le rayon d’un rire

Et de regagner les rivages du moindre

Faisant croire que l’oubli emporte tout

Que des serments premiers il ne reste rien

Chapardant dans les ruines des morceaux de royauté

Bifurquant vers les faux horizons, les ciels parleurs

Sans jamais parvenir à semer son visage

 

Il suffit d’un rien, d’une apocalypse blanche

D’un effondrement doux du soleil sous le pas

Pour s’apercevoir que l’on tient encore d’une main de pierre

Le viatique de silence venu de plus lointain que soi

Ce qu’on avait pris pour des parjures

Des faiblesses et des renoncements

N’était que les pas de côté du boxeur qui tangue

Mais qui ne tombera pas, sa façon à lui de révérer

De maintenir le rêve, de sauvegarder la source

 

Le mitan de la vie ce n’était donc pas se connaître mortel

Mais se redécouvrir de loin fidèle à la nuit qui chemine

Sans autre guide que l’ange au visage d’hier

Que bouleversait la voix venue souffler ses mots

Au milieu des ténèbres et voici que dans la forêt féroce

Dans le paysage de quarantaine

Ressurgit sans crier gare l’heure du poète

De l’enfant qui croit à la nuit, du roi pauvre

Dans le silence de la mémoire voici

 

Le temps de l’offrande

De l’aube attentive

Du recueillement de tout ce qui fut épars








SAINTE-VICTOIRE


Des femmes promènent des chiens à tête d’enfant

Avec des yeux d’inquiétude couleur de montagne

Elles vous fixent à travers leurs franges

Comme pour savoir ce qu’il y a après

La communion du dimanche

Si au barrage on pouvait une fois se jeter dans le vide

Les bras en croix pour voir ce qui advient

Si jamais une ascension se cachait dans la chute

Et si de la beauté éparpillée sur les chemins

On peut faire quelque chose d’autre qu’un poème

 

Il y a aussi les promeneurs au visage émacié

Contrefaisant bien avant qu’on les croise la disparition

Marchant avec méthode comme des protestants échappés

D’une très ancienne déroute de l’histoire

Retenant leur souffle si jamais au détour du sentier

Ils trouvaient de l’inconnu

Un frère

Parti les attendre sur l’autre rive








PROSE


Dans le roman que je n’écrirai jamais

Il y aurait eu cette phrase

Il portait

Vestige de l’élégance des anciens dimanches

Des chaussures de cuir blanc

Il y en aurait eu des détours

Pour que la phrase puisse venir à point

Et avec elle la silhouette d’un homme

Qui marche devant sa pauvreté

Traversant la rue à pas de corde

À côté de cette peur que la vie leur fait tomber dessus

Cette sorte de défaite qui accable les hommes

Et que lui conjurait avec cette paire de chaussures blanches

Que la poussière ne grisait pas suffisamment

Pour qu’on ne puisse reconnaître des

Chaussures blanches

Et avec elles l’élégance

Toute l’élégance

Des anciens dimanches

Ou de ce qu’on appelle ainsi

Cette manière que les hommes ont parfois

De glisser sur leurs peurs

D’en faire un tapis de verre

Et de glisser dessus

Comme sur le parquet de bois blond

Des guinguettes ou des thés dansants

Des anciens dimanches
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Labours de pierres

Chemins effacés

Par le jeu des hommes

Dans la terre serrée

Nos empreintes éphémères

Et lourdes

La vie comme une énigme

Déchiffrable soudain

Les trois bonds d’un chevreuil

Dans le visible

Sur la route

Le salut de l’inconnu

L’esprit envolé

Le sourire du simple

Qui dit

Je connais le chemin le plus court

Mais il monte

À la maladrerie

Le rire

Pour tenter de tenir tête

Au silence des fantômes

Dans les sous-bois

Le pas craque

Sur le tapis de feuilles

Et de branches

Dans la pénombre des lisières

L’eau dort sans méfiance

La petite fille se fait silhouette

Ma joie

Mon puits de larmes

Le détour est un art

Autour de la colline

Et du dieu qui se tait

Pour ne pas nous effrayer

La marche

Une prière

Qui attise en nous

Un feu

Imprévisible

Et doux









Le sépulcre de fleurs pourquoi le refuserais-tu

Tes souvenirs n’ont pas plus d’épaisseur qu’un papier

Qu’aurait déchiré une main imprudente

Ils flottent à la surface d’une eau capricieuse

Les amants réunis

Dans le sommeil invisible et pluvieux de la mort

Le silence fait surgir les visages

Qui te sourient et te protègent

Quand ils regardent le vide devant eux

Tu y prends la place qui te revient

Dans les souvenirs ceux qu’on aime attendent

De s’animer dans les cadres étroits

De la chambre et de la mémoire

Et quand ils le décident le passé redevient présent

C’est le début de l’éternité perceptible un instant

Dans une gloire indéniable et tremblée

L’image cesse d’être image

Et tu assistes ému aux larmes

Aux noces de la jeune fille que fut ta mère

Avec la silhouette de ton père déjà parti l’attendre

À l’envers de la vie dans la cour

De la grande maison sous l’église

Tu n’es pas distrait par tes pas

Sur le gravier du cimetière

Tu ne te laisses pas emporter

Tu sais que les sépulcres de mots

Sont incertains mais tenaces

Tu te demandes en repensant

À la grimace tremblante de ton visage

Ridé de larmes et de ta voix enfin délivrée

De l’insignifiance

Si les mères en mourant

Ne nous remettent pas au monde

Pour une autre enfance

Plus grave et plus tranquille









Sur le banc sous les acacias tu joues à la vie

Contemplative dans ton terrier cérébral

Les cigales chantent en vieux grec

Elles travaillent à raccourcir l’horizon

Les dieux nous regardent avec des yeux de morts

À travers le voile d’un silence où nos paroles se prennent

 

Crois-tu que l’une parfois plus ténue que les autres

Parvienne à se glisser sous le voile ?

 

L’enfant liane aux yeux de sibylle soutient

Que ce sont les plus belles

Puis d’un rire à fendre les idées

Elle déchire la moustiquaire des cigales

Des dieux craintifs et des ombres endormies

Qui rêvent au corps qu’elles ont laissé se noyer

Dans l’eau du temps









Nager ici faire semblant de disparaître

Dans la folie de la mer qui ondule au vent

Si une sirène venait chanter le chant de l’autre vie

On lui dirait d’aller le chanter ailleurs

Sur la page du ciel aucune calligraphie

C’est à croire que personne n’écrit là-haut

Un château veuf de sa première tour

Regarde la colline au sein d’enfant se jeter dans la mer

Un python depuis la nuit des temps

Contrefait le rocher pour ne pas effrayer

Les fantômes de sable que nous sommes devenus

Le visage de la mort est peut-être indéchiffrable

Mais il craint la parole qui lâche l’ombre pour la proie

La roue de Virgile a manqué le bord de la falaise

Elle tourne dans le vide sur elle-même

Regarde-la tomber sur la nappe bleue du ciel

On dirait un grand plat de terre mêlée

Qui tournoierait sans se briser

Dans un envol pas plus haut que l’épaule d’un homme

Dans les écorces de l’eau le bras d’un nageur

Cherche à cueillir de l’air et les trois mots pour tout récrire









J’ai pris ce qui me restait de mots et je me suis mis en chemin

Sur le chemin il y a les pierres qu’on ne voit pas

Le chemin qui n’en finit pas de se perdre dans sa lenteur

La lenteur qui n’en finit pas de se perdre en chemin

Au loin il y a la vie qui se confond avec le bruit lourd des insectes

Les mots m’ont donné soif et je me suis perdu

Pour trouver une source que je savais perdue

J’ai regardé l’heure, j’étais mort depuis longtemps

La montre ressemblait à celle de mon père

En nettement plus brisée, avec de la buée dessus

La buée de la sueur qui venait du chemin

Du chemin long des larmes sèches

J’ai éternué, la vieille allergie qui me reprend

Et cette beauté qui ne vient toujours pas

Il y a eu le temps des vertiges et des hallucinations

Sorties des cadres du salon, sans poussière

Une fille, une flèche, le ballon de l’enfant colérique

Et puis toujours les larmes sèches

La poussière du chemin

Les mots qui se refusent

Cette manière de trébucher sur de très mauvais vers

De les imaginer autres, meilleurs quand s’y accroche

Le silence espéré, cette sorte de là-bas

Qui battrait toujours près des futaies

À portée d’ombre et de main

Puis te vient encore cette idée

De rire au vent qui se lève sur la poussière des vies

Sur cette fausse idée du chemin

Sur l’ombre qui fera mieux la prochaine fois
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