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« La panique, c’était peut-être comme le vélo. Une fois qu’on sait, on n’oublie jamais. »


 


Ben Oppenheim, auteur raté et égocentrique, jongle entre son ex-femme, ses deux enfants et sa nouvelle petite amie, Julia. Il espère renouer avec le succès grâce à un scénario sur l’Holocauste, mais peine à convaincre sa productrice. Pourtant, la persécution de ses ancêtres façonne encore aujourd’hui toute sa vie. Alors lorsqu’un dépôt d’armes explose à la frontière biélorusse, Ben, pour qui tous les chemins mènent à la bombe atomique, s’interroge : résister ou se tirer ?


Obéissant à son instinct de fuite, la famille Oppenheim saute bientôt dans un avion, direction le Brésil, sur les traces du grand Stefan Zweig… S’ensuivront, dans le désordre, une cérémonie d’Ayahuasca, des ruptures et des réconciliations à tout-va, des théories conspirationnistes et une bonne dose de paranoïa.


 


Avec un réel sens du gag et beaucoup d’autodérision, Micha Lewinsky signe une comédie noire hilarante, comme un remède à l’anxiété ambiante.




Micha Lewinsky est un scénariste et réalisateur suisse qui a déjà plusieurs films à son actif. Il vit à Zurich avec ses deux enfants. Ben ou l’art de la fuite est son premier roman.
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      Certes, notre présent n’est pas tel qu’il nous soit facile de l’aimer : rarement il a été imposé à une génération de vivre d’une façon aussi surtendue que la nôtre et nous éprouvons tous parfois le désir de nous reposer un moment devant la surabondance d’événements qui se produisent à notre époque, de reprendre haleine au milieu de l’incessant assaut politique que nous subissons.

    


STEFAN ZWEIG a


 


Il existe tout un courant d’auteurs juifs américains qui passent leur temps à maudire leur père, haïr leur mère, se torturer l’esprit et se demander pourquoi ils sont nés. Ce n’est ni de l’art ni de la littérature. Ça relève de la psychiatrie. Ces écrivains sont des professionnels de l’excuse. Leurs écrits sont exécrables, ils me donnent la nausée.


LEON URIS b
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Benjamin Oppenheim pensait être prêt à fuir. Pas d’un point de vue pratique ; il était trop négligent pour cela. Mais d’un point de vue psychologique. Cela faisait des années qu’il se préparait au pire. Il s’était joué le scénario des centaines de fois.


Pourtant, le moment venu, il fut pris au dépourvu.


En tout cas, le soir du 29 septembre, quand il attrapa son sac avant de partir, il était absolument convaincu d’être de retour chez lui trois jours plus tard. Dans le couloir, il se figea. Comment prendre congé de Marina ? Depuis leur séparation, les conventions n’existaient plus. Selon le contexte, une dispute encore fraîche ou quelques jours paisibles, il semblait plus adéquat de quitter l’appartement sans un mot ou de se prendre amicalement dans les bras. La plupart du temps, ils s’accordaient tacitement sur une solution intermédiaire. Ils se tapotaient maladroitement le dos ou – Ben préférait encore ça – se saluaient de la main en restant à bonne distance, comme si un fleuve infranchissable les séparait.


Marina, à qui il était toujours marié, se tenait immobile devant le réfrigérateur ouvert. À la radio, un journaliste expliquait que le front s’était déplacé. Ben oublia aussitôt après l’avoir entendu le nom du village, qui de toute façon n’était plus qu’un tas de gravats et de cendres. La guerre en Europe de l’Est durait depuis bien trop longtemps.


 


– On ira où avec les enfants, si ça pète vraiment ? avait demandé Marina quelques semaines auparavant.


Ben avait d’emblée compris qu’elle parlait de la Troisième Guerre mondiale. Quand, comme lui, on était venu au monde dans les années 1970 avec une nature fondamentalement anxieuse, tous les chemins menaient à la bombe atomique.


– Il y a un grand abri antiaérien sous le parc Fritschiwiese.


Marina était contre.


– Je préfère encore me faire irradier que devoir m’entasser là-dessous avec tous les bobos zurichois.


Il y avait aussi un abri dans le sous-sol de leur immeuble. Mais c’est là que répétaient les Take Five, un groupe de jazz zélé composé de sympathiques professeurs de lycée. Au lieu des lits de camp et des réserves d’eau y étaient entreposés des amplis et des synthés vintage.


– Il faudra quitter la ville. Et même l’Europe.


– Pour aller où ?


Ben avait passé les options en revue. Israël, l’État fondé pour offrir un refuge aux Juifs, était lui-même un éternel foyer de crises. Bien sûr, Ben appréciait la gastronomie et le climat de Tel-Aviv. Mais le pays était dirigé par des fanatiques. Et entouré d’ennemis. De la mer au Jourdain. Non merci, sans façons. Ils auraient besoin d’un lieu de repli où les abris n’étaient pas déjà surpeuplés.


Malheureusement, l’Amérique n’était pas non plus une option. En cas de guerre nucléaire, les États-Unis deviendraient aussitôt une cible. Par ailleurs, les loyers à Brooklyn et à Silver Lake étaient depuis longtemps inabordables. Et où pourrait-on avoir envie de vivre sinon ? Dans l’Ohio peut-être ?


L’Australie était trop loin. L’Afrique trop dangereuse. Ce qui ne laissait que l’Amérique du Sud.


Stefan Zweig, son auteur préféré depuis de nombreuses années, s’était installé à Petrópolis lorsqu’il était persécuté par les nazis. Et ce qui avait paru bon à Zweig ne pouvait pas nuire aux Oppenheim. Si le pire devait arriver, Ben savait où aller.


– Au Brésil, avait-il donc répondu.


Et ils en étaient restés là.


 


Marina referma le réfrigérateur sans y avoir rien pris. Ben la regarda passer une éponge humide sur la table de la cuisine, qu’il avait nettoyée une demi-heure plus tôt. S’attendait-elle à ce qu’il vienne lui dire au revoir ? Il avait déjà enfilé ses chaussures, et le sol était immaculé. Sur son épaule, son sac était lourd et encombrant. Et puis il n’avait pas tellement envie de faire un pas vers elle.


Ben aurait pu s’en aller. Mais il avait oublié quelque chose. Sauf qu’il ne se rappelait pas quoi.


Il jeta un dernier coup d’œil dans la chambre.


Près de la fenêtre, le lit dans lequel ils avaient conçu deux enfants était à nu. Avant que Marina n’arrive, Ben avait retiré la housse de couette et le drap pour les fourrer en bas de l’armoire. Dès qu’il serait parti, Marina couvrirait le matelas taché et la couette de ses propres draps, qui se trouvaient sur l’étagère du haut.


Leur armoire partagée était un modèle unique en matière de rangement. Deux systèmes aux antipodes cohabitaient dans un espace très réduit, simplement séparés par une fine planche de bois.


Les vêtements de Marina occupaient la partie supérieure de l’armoire. Ses tee-shirts aux teintes pastel, couleur sable ou mauve, étaient enroulés à la manière de Marie Kondo ; sa lingerie fine parfaitement rangée dans de petites boîtes colorées. Dans la partie inférieure, les affaires de Ben, toutes froissées, débordaient de l’étagère pleine à craquer : jeans, pull-overs, chemises, imperméable, et un caquelon à fondue dans lequel il conservait son passeport gisaient sens dessus dessous.


Ben n’en était pas fier. Au contraire. Il avait souvent essayé de mieux utiliser l’espace exigu qui lui était imparti. Mais il manquait tout bonnement de talent pour le rangement. Probablement de volonté aussi. Et puis ce demi-mètre carré d’armoire était son territoire. Un territoire où s’appliquaient ses règles. C’était l’unique endroit de tout l’appartement qu’il n’avait pas à ranger quand venait le tour de Marina.


Partout ailleurs, chaque mercredi matin, Ben devait effacer consciencieusement toute trace de son séjour. Il balayait le sol de la cuisine, passait l’aspirateur dans le couloir, frottait la cuvette des toilettes. Il jetait les enveloppes déchirées dans la poubelle à papier et mettait les fromages entamés dans un Tupperware. Pourtant, quoi qu’il fasse, ce n’était jamais assez. Dès que Marina s’installait dans l’appartement, elle lui listait tout ce qu’il avait oublié : la poubelle à verre n’était pas vidée, le céleri bio pourrissait dans le réfrigérateur, les ongles des enfants n’avaient pas été coupés. Marina avait toujours raison. Ses exigences n’étaient pas démesurées mais chaque fois, ses remarques agaçaient Ben, qui se sentait régenté. Pourquoi s’étaient-ils séparés puisque, de toute façon, les critiques persistaient avec la même intensité ?


On entendait maintenant la voix du secrétaire général de l’ONU à la radio. L’utilisation d’armes nucléaires aurait des conséquences désastreuses, prévenait-il. Un expert en stratégie intervint. Il mentionna des drones et le nombre d’ogives nucléaires prêtes pour la guerre.


– Il n’y a plus d’huile d’olive ! cria Marina depuis la cuisine.


– OK, répondit Ben.


Ce n’était pas un aveu de culpabilité. Juste une confirmation objective. Si elle voulait qu’il courbe l’échine, elle allait devoir faire mieux que ça. Ben réfléchit à ce qu’il pourrait lui reprocher, mais rien ne lui vint à l’esprit.


Sa main glissa dans la poche de sa veste. Quand il était question de problèmes ménagers, Ben était toujours pris d’un besoin urgent de fumer. Il sentit les cigarettes sous ses doigts, mais pas le briquet. Il n’était ni dans la poche intérieure ni dans celle de son pantalon. Au moins savait-il maintenant ce qui lui manquait. Il farfouilla dans le tiroir du couloir, où s’accumulaient des factures impayées, de la monnaie et des paquets de chewing-gums vides. Il écarta un formulaire de la caisse de retraite. En dessous traînaient des tickets de caisse jaunis de dîners qu’il avait prévu de déduire des impôts l’année passée. Il découvrit la carte de crédit qu’il avait fait bloquer des mois auparavant, pensant qu’on la lui avait volée. Il ne trouva toutefois pas de briquet. Ben avait été à deux doigts de quitter l’appartement la tête haute. Mais à cause de la remarque de Marina sur l’huile d’olive, il était maintenant accroupi dans le couloir comme un junkie, fourrageant fiévreusement parmi la paperasse non traitée.


Peut-être était-ce Rosa qui avait le briquet ? Ben croyait savoir que sa fille ne fumait pas. Mais pouvait-il vraiment en être sûr ?


Rosa avait quinze ans. Elle se comportait tantôt comme une adulte tantôt comme une enfant, selon qu’il fallait sermonner son père ou aider à la maison. Récemment, elle avait passé des journées entières à chanter du Janis Joplin. « Freedom is just another word for nothing left to lose », Être libre, c’est n’avoir rien à perdre. Puis soudain, elle s’était mise à leur expliquer qu’elle investissait dans les cryptomonnaies pour s’assurer une indépendance financière et une vieillesse sereine.


Ben se promit d’arrêter de fumer bientôt. Ça ne devait pas être si difficile. Il avait déjà réussi plus d’une fois. Mais à chaque tentative, une raison impérieuse l’avait obligé à reprendre. Pendant des années, cela avait été à cause des conflits réguliers avec Marina. Ses accusations et reproches explosifs lui tapaient sur les nerfs. Elle avait proposé des appartements séparés, peut-être une relation ouverte. Ben avait traduit cela par fin, solitude, misère. Ce qui l’avait systématiquement obligé à se rendre à la station-service pour y racheter des cigarettes.


 


Lorsque, un mardi soir de mars, Marina avait finalement mis un terme à leur relation, Ben s’était attendu à plonger dans un profond trou noir. Il avait fumé et pleuré sans interruption pendant deux jours. Puis les choses s’étaient améliorées. Il avait constaté un soulagement. Il était encore en vie. Et si la peur que son couple ne se brise lui avait pesé des années durant, désormais Marina ne pouvait plus le quitter. Certes, ils se disputaient encore. Mais comme ce n’était pas lui qui avait rompu, Ben pouvait pleurer sur son sort pendant un temps et souffrir satisfait, sans culpabilité.


– Tu cherches quelque chose ? demanda-t-elle depuis la cuisine.


Ben était pratiquement certain que Marina savait où était le briquet. Elle avait sûrement fait exprès de le mettre à un endroit où il ne le trouverait pas. Elle se délectait de sa supériorité en matière de rangement. Mais il refusait de lui accorder cette victoire.


– Je jette juste un œil à Moritz.


La porte de la chambre de son fils était entrouverte. Moritz dormait déjà. Une meute de peluches protégeait le garçon des monstres qui se glissaient souvent sans prévenir sous son lit la nuit.


Le jour, Moritz était courageux et confiant. Mais dès que le soir tombait, son monde se peuplait de zombies et de vampires qui n’attendaient qu’une chose : pouvoir lui sauter dessus. Depuis la séparation, ces créatures étaient devenues omniprésentes. Parfois, sans crier gare, Moritz se précipitait hors de sa chambre en poussant des hurlements stridents avant de se réfugier dans les bras de Ben. Il tremblait de tout son corps et on ne pouvait guère le calmer. Ben avait beau lui expliquer en long et en large que les monstres n’existaient que dans sa tête puis allumer la lumière et inspecter chaque recoin de l’appartement, il était très difficile de consoler l’enfant. Il se sentait à la merci du danger. Et au fond, pensait Ben, il n’avait pas tort.


Néanmoins, ce soir, Moritz fredonnait joyeusement dans son sommeil.


– Tout va bien ? demanda Marina.


– Tout va bien, répondit Ben.


Une multitude de choses étaient susceptibles de déclencher une violente dispute entre eux. Mais lorsqu’il s’agissait des enfants, ils ramaient dans le même sens.


 


Après leur rupture, Marina s’était rapidement mise à la recherche d’appartements. Ils ne devaient être ni trop cher ni trop loin de l’école. Comme de jeunes représentants de commerce, les enfants auraient traîné leur petite valise d’une porte à l’autre. C’était l’idée de départ. Mais bien vite, Ben avait compris que la séparation physique qu’il avait si longtemps crainte n’était pas viable. Marina et lui gagnaient tout juste assez pour se partager le petit loyer de leur vieil immeuble. Une autre location au prix du marché zurichois était au-dessus de leurs moyens. Ils ne pouvaient même pas se permettre la séparation à laquelle ils s’étaient enfin résolus après des années de disputes.


C’est ainsi que, des mois après avoir rompu, ils dormaient toujours dans le même lit. Mais chacun son tour. Le lundi et le mardi, c’était Ben ; le mercredi et le jeudi, Marina. Le week-end, ils alternaient.


Au début, les enfants n’avaient même pas remarqué que leurs parents s’étaient séparés. Marina louait une chambre en colocation dans laquelle elle s’esquivait quand Ben était à la maison. Et lorsque Marina était avec les enfants, Ben se retirait dans son atelier, tout juste assez grand pour pouvoir y dormir et écrire sans être dérangé. Ils vivaient la moitié de leur semaine en exil. L’autre moitié, ils voyageaient dans le temps et revisitaient leur passé commun.


Ben avait mis plus d’un mois à découvrir que le mode de vie pour lequel ils s’étaient décidés avait un nom : le principe du nid.


 


Il prit le sac qu’il avait reposé quelques minutes plus tôt. Il n’avait plus rien à faire dans l’appartement. Depuis le seuil de la cuisine, il salua Marina de la main.


– Bonne soirée.


Elle lui sourit. Il ne s’y attendait pas.


– Ciaaao.


Son ton joyeux et chantonnant semblait venir d’une époque encore exempte de guerre. En Europe de l’Est, mais aussi dans leur vieil immeuble de la Bullingerplatz. Ce salut d’antan le plongea dans un sentiment douillet de familiarité. Il ressentit brièvement l’envie d’aller serrer dans ses bras cette femme qu’il avait un jour tant aimée.


Elle lui jeta un regard interrogateur.


– Salut, dit rapidement Ben.


Puis il quitta l’appartement.
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Courbé sur le guidon de sa Vespa, Ben roulait cahin-caha sous la bruine nocturne. Il lui avait envoyé un SMS alors qu’il se trouvait encore dans le couloir de son immeuble.


Suis en route.


Quelques secondes plus tard, un ding avait annoncé la réponse attendue : un emoji bisou qui lançait des petits cœurs. Son cerveau avait libéré une goutte de dopamine, puis Ben avait démarré.


La rapidité avec laquelle il s’était retrouvé une copine était quand même surprenante. Ou n’était-ce qu’un date ? Il n’était pas certain du terme approprié. Julia parlait d’amour. Ben était déjà content qu’elle l’embrasse.


Dire qu’à peine six mois auparavant, il s’imaginait seul pour le restant de ses jours. Après s’être séparé de Marina, il ne se sentait pas prêt à retourner sur le marché des célibataires. Qu’avait-il à offrir ? Il n’était plus tout jeune. De tristes rides s’étaient installées autour de sa bouche, et des ombres gris mat sous ses yeux. Mais la décadence physique n’était pas le plus grand souci de Ben. Jadis non plus, son apparence ne lui avait pas particulièrement fait marquer de points. C’était autre chose qui lui manquait vraiment.


 


Vingt ans plus tôt, Ben avait remporté le Prix du livre suisse pour son récit Caries. Son roman avait été adapté au cinéma, son nom apparaissait en grand sur des affiches à travers toute la ville : D’après un roman de Benjamin Oppenheim. Ben était régulièrement interviewé et abordé par de parfaits inconnus.


« Êtes-vous le Benjamin Oppenheim ? » lui demandait-on.


« Votre livre m’a beaucoup touché. »


Naturellement, il minimisait son succès. La modestie de l’enfant prodige était au cœur de sa parade nuptiale de jeunesse. Lorsqu’il flirtait, il laissait la personne chanter ses louanges avant d’esquisser un petit geste de la main, comme s’il était gêné par ce nouveau témoignage d’admiration. « Oh, je ne suis qu’un amateur chanceux », aimait-il dire. Certaines femmes trouvaient cette combine charmante.


À l’époque. Il y a longtemps.


Puis Caries était tombé dans l’oubli. Après des années, les libraires avaient cessé d’attendre le petit deuxième de Ben, qui avait aussi réussi à planter sa prometteuse carrière de substitution comme scénariste.


Dans ces conditions, il ne risquait pas de retrouver une femme. Plus jamais d’affection, plus jamais de tendresse. La seule chose qui pouvait encore le sauver, c’était un nouveau succès. Après une rupture, certains s’inscrivent à la salle de sport. Ben s’était assis devant son ordinateur.


Il s’était mis à écrire un scénario basé sur la vie de Stefan Zweig. Cela valait le coup d’essayer. Il n’était évidemment pas le premier, mais il espérait trouver une perspective inédite, un angle personnel.


Ce n’était pas seulement que Zweig avait vécu des années importantes à Zurich. Ben percevait également quelque chose de familier dans ses écrits. L’homme de lettres avait lui aussi été un grand mélancolique. Poussé par le désir impérieux d’un lointain idéal. D’une morale stricte (ce qui n’était pas vraiment le cas de Ben, mais il estimait Zweig pour cette qualité). Très compréhensif à l’égard de tous les abîmes et angoisses (dont Ben souffrait excessivement). Zweig avait été un écrivain maniaque, comme lui, un forcené, un homme persécuté même (Ben l’enviait parfois sur ce dernier point). En revanche, alors que Zweig avait pu mettre les voiles avec sa secrétaire quand le monde entier était pris dans la tempête, la peur de Ben face à une éventuelle guerre mondiale semblait n’être guère que la marotte d’un Juif névrosé.


Ben espérait que son scénario lui conférerait l’aura d’un intellectuel. Certes, sur le marché du dating, il s’agissait d’un critère assez particulier, pas franchement populaire. L’apparence, les épaules larges et la maturité émotionnelle étaient plus valorisées. Mais l’avantage, chez les penseurs, c’était que la concurrence était moindre. Et il existait bel et bien des femmes prêtes à se laisser éblouir par les lettres, Ben le savait.


 


Seulement, il avait du mal à se concentrer. Il craignait toujours que le temps ne lui file entre les doigts. Et c’était précisément comme ça qu’il le perdait vraiment. Toutes les deux ou trois minutes, il s’interrompait en plein processus d’écriture pour regarder sur les réseaux sociaux qui de ses pairs venait encore de publier quelque chose, et qui félicitait qui. Des demi-portions à peine sorties de l’enfance pondaient visiblement des pavés sans difficulté. Hier encore, ces aspirants écrivains lui demandaient conseil sur leurs textes boiteux. Et voilà qu’aujourd’hui ils faisaient des lectures à Klagenfurt. C’était pénible.


Julia faisait partie de ces pairs.


Il l’avait rencontrée des années auparavant, lors de la remise des prix municipaux de la culture. Une petite nouvelle dans le monde de l’art qui avait lu et manifestement adoré Caries. Aujourd’hui, c’était une artiste acclamée. Ses installations étaient montées au sol, aux murs et au plafond de musées et galeries aux quatre coins du globe. Alors que Ben pourrissait lentement dans sa cave-atelier, elle inaugurait une exposition après l’autre. La dernière à New York. En voyant des photos du vernissage sur Instagram, Ben lui avait écrit.


Félicitations pour ton succès.


Il ne s’attendait pas à obtenir de réponse. Mais Julia avait réagi immédiatement.


Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles !


Les dernières semaines avaient été éprouvantes, l’avait-elle informé. Son couple était parti en vrille. Elle se retrouvait seule avec son jeune fils, Prince.


Ben s’était étonné que Julia, qu’il connaissait finalement à peine, lui raconte tout cela si ouvertement. Et qu’elle ait appelé son fils Prince, surtout. Prudemment, il l’avait à son tour informée de sa séparation. Il avait trouvé les mots justes, et ils s’étaient découvert des points communs. Julia avait répondu avec ses premiers emojis lanceurs de cœurs et de baisers.


 


Ben plissa les yeux. Mais ce n’était pas sa myopie qui floutait la route devant lui. C’était la pluie qui dégoulinait en gros sillons sur les verres sales de ses lunettes.


Heureusement, le trajet jusque chez Julia n’était pas trop long. Il se glisserait bientôt dans son lit chaud. Ils coucheraient ensemble, cette nuit encore, c’était certain. Leurs caresses étaient étonnamment fluides, sans drames. Mais c’était tout de même davantage qu’un simple arrangement entre adultes. Au cours des derniers mois, Ben avait eu la sensation d’outrepasser les lois de la physique. Plus d’une fois, endormi à côté de Julia, il avait rêvé qu’il volait. Qu’en soulevant légèrement les pieds, il parvenait à flotter au-dessus du sol. Comme s’il avait toujours pressenti que c’était en fait très facile.


La pluie battante crépitait maintenant vigoureusement sur sa visière. La tête rentrée dans les épaules, Ben se cramponnait au guidon. Il réduisit sa vitesse. Dans le rétroviseur, les phares de la voiture derrière lui l’aveuglaient. Ben jeta un coup d’œil au compteur. L’aiguille tremblotait en dessous des 40. Son rythme d’escargot agaçait probablement le conducteur qui le suivait. Mais il était bien obligé de tenir compte des conditions de circulation. L’asphalte lisse, l’état des pneus, la distance de freinage. Par ailleurs, son lourd sac en bandoulière menaçait de lui faire perdre l’équilibre à tout instant.


Il voulait faire le tri dans ce sac depuis un moment. C’était tout à fait impossible que le pull-over, les deux caleçons et les chaussettes qu’il avait fourrés dedans pour ses quelques jours en exil pèsent autant. Il devait aussi y avoir quelques livres. Une ou deux bouteilles d’eau à moitié vides. Un étui à lunettes. Des lentilles journalières dépareillées. Des crayons. Peut-être même un briquet, finalement. À coup sûr des comprimés : paracétamol, ibuprofène, millepertuis. Et des chewing-gums, des préservatifs, des câbles. Du sable de ses dernières vacances. Le fond du sac était peu ragoûtant. Un mélange indéfinissable.


Ben supposa que la tête du rasoir électrique qu’il avait un jour acheté à Jérusalem devait aussi se trouver quelque part là-dedans. La tête de rasage était inutile, puisque Ben ne parvenait plus à mettre la main sur le rasoir. Depuis, il portait la barbe. Pas une véritable barbe, certes. Rien à voir avec la pilosité faciale très orthodoxe du vendeur de Jaffa Street. Mais un ensemble hirsute qui s’en approchait tout de même un petit peu.


D’ailleurs, d’où venait ce truc des Juifs avec les barbes ? Était-ce écrit quelque part ? Ou était-ce simplement une mode engendrée par les circonstances ? Pendant la fuite d’Égypte, on n’avait même pas le temps de laisser lever la pâte à pain, alors se raser ne devait pas franchement être une priorité. Et comme les Juifs n’avaient jamais vraiment cessé de fuir, leurs barbes continuaient à pousser. Ça devait être ça, pensa Ben.


Il prit la ferme résolution de chercher la tête de rasage. Même si ça impliquait de vider son sac. Ben était prêt à affronter les défis du quotidien. Il voulait se raser, remplir sa déclaration d’impôts et faire les exercices pour le dos qu’il oubliait constamment. Il voulait faire tout ce que l’on fait quand on pose enfin ses valises. S’il posait un jour les siennes.


 


Le chauffard lui collait toujours aux fesses. Devant Ben, le feu passa à l’orange. Il décida d’éviter le conflit latent en appuyant sur l’accélérateur. La fuite en avant. Parfois, il vaut mieux céder. Il accéléra, puis se ravisa. Il ne pouvait quand même pas traverser le carrefour à toute berzingue en grillant le feu rouge. Et il ne voulait pas non plus se laisser éperonner. Ce n’était pas son problème si l’autre était si pressé. Ben freina donc effrontément. La roue avant se bloqua, et l’arrière dérapa sur la chaussée mouillée. La Vespa se coucha et, presque au ralenti, Ben tomba de la selle, entraîné par son gros sac en bandoulière.


Avant même de comprendre ce qu’il s’était passé, son corps réagit. Son système nerveux sympathique s’activa. L’adrénaline coula à flots. Les surrénales libérèrent du cortisol. Les bronches et les pupilles se dilatèrent, la fréquence cardiaque augmenta. Tout ceci de façon automatique, sans qu’il intervienne dans le processus.


Ben avait été attaqué, sans raison. Il ne restait qu’une seule question : fuir ou ne pas fuir ?


Mais cette décision avait été prise bien des années avant sa naissance.


 


Durant la Première Guerre mondiale, l’arrière-grand-père de Ben avait servi l’Allemagne. Lorsque les nazis avaient commencé à persécuter les Juifs, il ne s’était pas vraiment senti concerné, trop occupé à se préparer pour le carnaval de Cologne. Résultat : il était mort à Theresienstadt. Son fils Arthur était parvenu à atteindre la Suisse, dans un état famélique. Le jeune homme se demandait sans cesse pourquoi lui était encore en vie, contrairement à ses parents, sa sœur et la plupart de ses cousins et cousines.


Arthur épousa une jeune fille dont la famille avait fui les pogroms en Galicie. Eux aussi avaient perdu nombre de leurs proches.


Les grands-parents de Ben eurent une fille qu’ils protégèrent comme la prunelle de leurs yeux. Cette enfant devait à tout prix avoir une vie plus heureuse. Mais elle ne comprenait pas grand-chose au bonheur. Et comment l’aurait-elle pu ? La mère se débattait en dormant, le père pleurait dans son sommeil. À son vingtième anniversaire, elle épousa un Juif zurichois qui devint rapidement très riche. Il s’appelait Jacques Oppenheim.


Sa famille à lui venait d’Alsace, mais vivait en Suisse alémanique depuis un moment. On en était fier. Quelques grands-tantes de Strasbourg avaient été déportées. En Belgique et en Hollande avaient aussi vécu quelques proches, disparus depuis longtemps. Comme dans toute famille juive. Pour le reste : suisses depuis des générations. La mère de Jacques évitait à tout prix de se faire remarquer. Le chandelier de Hanoukka ne devait jamais être visible de l’extérieur. Il fallait retirer sa kippa en quittant la maison. Les voisins ne devaient rien savoir. C’était le seul moyen d’espérer s’en sortir dans la vie.


Jacques Oppenheim, le Suisse juif, et sa fiancée, la triste fille d’émigrés, eurent un fils qui vint au monde au milieu des années 1970. L’enfant ne subit aucune sorte de persécution. Pourtant, la peur était inscrite dans ses os.


 


La moto gisait à un mètre de lui, au beau milieu du carrefour. Ben se releva prudemment. Il n’avait mal nulle part. Son pantalon était déchiré au genou et trempé par la pluie, mais il n’y avait aucune trace de sang.


Ben sentait son pouls battre dans son cou.


La voiture qui l’avait tant collé attendait maintenant au feu rouge. Le moteur ronronnait doucement. Les essuie-glaces essuyaient.


N’importe qui d’autre aurait marché droit sur la voiture, frappé du poing contre la vitre et hurlé de rage.


« C’est à cause de connards comme toi qu’il y a tant d’accidents de la route ! T’as déjà entendu parler de la distance de sécurité, abruti ? »


Mais Ben ne fit rien de tel.


Bien fait pour moi, pensa-t-il simplement.


Qu’avait-il besoin de prendre la route pour se rendre chez une étrangère en pleine nuit ? Par ce temps ?


C’est toi tout craché.


Ça n’arrive qu’à toi !


Tout ça pour une goy, en plus !


Ces reproches absurdes venaient d’ancêtres dont Ben ne connaissait guère les noms. Ils murmuraient tels des abonnés insatisfaits au théâtre.


Est-ce qu’on n’a pas assez souffert comme ça ?


Ben avait honte. Avec Julia, il s’était cru invincible. Il avait oublié de faire attention aux dangers qui guettent partout. On se tirait dessus en Europe de l’Est. Le monde était au bord du gouffre. Et que faisait-il ? Il conduisait sous une pluie battante, comme le dernier des idiots.


La queue entre les jambes, il poussa la Vespa jusqu’au trottoir et sortit une cigarette du paquet entamé. Puis il se souvint qu’il n’avait toujours pas de briquet. Pourquoi n’était-il pas allé acheter des allumettes à l’épicerie ? Rien de tout cela ne serait arrivé.


En silence, Ben vit le feu passer au vert. La voiture poursuivit sa route. L’homme au volant – Ben le voyait, maintenant : un Monsieur Tout-le-monde au teint pâle – discutait avec sa copine assise à côté de lui. Peut-être parlaient-ils de leurs prochaines vacances. Ou du dîner. Ils n’accordèrent pas un regard à Ben, qui tremblait sous la bruine.


Il prit son téléphone et appela Julia.


– Tout va bien ? demanda-t-elle.


– J’ai eu un petit accident.


Menteur, pensa-t-il. Ce n’était pas un véritable accident. Il ne s’était pas fait rouler dessus par un camion, ne s’était rien cassé. Tout ce qui lui manquait, c’était un briquet.


– Laisse la Vespa là où elle est, dit Julia sans se départir de son calme. Commande un Uber et viens chez moi.


Ben eut l’impression qu’un urgentiste avait posé une couverture de survie dorée sur ses épaules. Quelqu’un l’attendait dans cette nuit glaciale. Il n’était pas seul.
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« On peut extirper un corps de la guerre, mais on n’extirpe pas si facilement la guerre du corps. »


C’est ce que lui avait un jour dit Joachim, son meilleur ami. Et il en connaissait un rayon là-dessus. Joachim souffrait de crises d’angoisse depuis des années. Moritz avait peur des monstres la nuit, Joachim avait peur de la vie. Peur de se lever le matin, peur du coup de fil qu’il devait passer, peur des courses, peur de la vaisselle, peur de perdre ses amis, son emploi et la raison.


En tant que correspondant à l’étranger pour la télévision suisse, il avait couvert Kaboul, Grozny et Alep. Il avait vu des cadavres calcinés et des enfants soldats toxicomanes. Aujourd’hui, il avait peur du rayon laitages de son supermarché.


Ben essayait régulièrement de convaincre son ami que, statistiquement parlant, il ne risquait pas grand-chose avec le bifidus.


– Je le sais bien, répondait Joachim. Je ne suis pas bête, j’ai juste des troubles anxieux.


De même que cela n’aidait pas beaucoup le petit Moritz qu’on lui prouve par A + B que les monstres n’existaient pas, entendre que son quotidien ne présentait aucun danger n’apportait rien au grand Joachim. Sa tête le comprenait, oui. Mais que pouvait-elle bien y faire ? C’était son corps qui sonnait l’alarme en continu.


 


Ben n’était pas hypocondriaque. En tout cas pas trop. Mais en remontant sur sa Vespa, il se faisait sérieusement du souci. Il était encore sous le choc. Et si la peur ne le quittait plus jamais, lui non plus ? L’activation du système nerveux sympathique entraînait de l’hypertension, ce qui à long terme pouvait provoquer un AVC ou un arrêt cardiaque, il le savait. Même longtemps après qu’on en a oublié la source, la peur peut avoir des conséquences mortelles.


Plus Ben s’éloignait du lieu de l’accident, plus il se sentait mal. La ville s’estompait dans un brouillard cotonneux. Seule la route devant lui existait encore. Il avançait mètre après mètre. Toujours plus lentement. La douleur accaparait toute son attention.


Lorsqu’il tourna dans la rue de Julia – une brochette de jolis immeubles Art nouveau mal éclairés –, il tremblait tellement qu’il dut garer sa Vespa sur le trottoir et faire les derniers mètres à pied. Il tenait à peine sur ses jambes. En appuyant sur la sonnette, les larmes lui montèrent aux yeux. Un grésillement. Il y était presque. Enfin, la lourde porte s’ouvrit. Il pénétra dans l’entrée froide ornée de fresques puis monta jusqu’au deuxième étage. Julia l’attendait déjà sur le seuil de son appartement. Elle portait un jogging et un haut de pyjama rayé. Ben laissa tomber son gros sac et se jeta dans ses bras.


– Je suis contente qu’il ne te soit rien arrivé de grave, dit Julia.


Sans reprendre son souffle, Ben se lança dans son récit : même si elle lui avait conseillé de commander un Uber, il avait repris la route.


– Mon chéri, l’interrompit-elle. Viens t’asseoir.


Elle voulait examiner ses blessures.


Ben gémit en s’enfonçant dans le canapé blanc. Il tendit ses jambes à Julia comme un petit enfant qui se serait fait pipi dessus. Lorsqu’elle lui retira son jean, il glapit. Il craignait de voir ses plaies ouvertes. Et plus il s’imaginait la chair sanguinolente sous son pantalon déchiqueté, plus la situation lui semblait dramatique. Julia ne l’avait même pas encore touché qu’il souffrait déjà bruyamment. Elle rit, et Ben retrouva lentement son calme. En réalité, il n’avait presque rien senti.


Il avait une belle égratignure au genou droit. Rien qui justifie vraiment ce drame puéril, pensa-t-il, honteux. Mais au moins il y avait une blessure, suffisante pour ne pas avoir l’impression d’être une vraie chiffe molle.


Julia tamponna la plaie, la désinfecta et colla un des pansements qu’elle gardait dans le placard de la salle de bains pour son fils. Heureusement, Prince était chez son père ce soir-là. Ben pouvait ainsi monopoliser toute l’attention de sa petite amie.


Des dinosaures étaient imprimés sur le pansement maintenant collé à son genou. Ben ne put s’empêcher de rire un peu lui aussi. Julia se blottit contre lui sur le canapé. Elle se penchait sans cesse vers lui pour l’embrasser. Sa main était posée sur son caleçon. Son ventre contre le sien. Sans rien entre eux. Juste sa longue barbe.


 


Cette nuit-là, Ben rêva de perroquets. Il ne vit pas d’oiseaux, il se souvint seulement du mot lorsque l’alarme de son téléphone le réveilla, le lendemain matin.


Une phrase flottait dans son cerveau ensommeillé. « Les perroquets de Petrópolis sont une allitération assonante. d »


La veille, Ben avait écrit une scène dans laquelle Stefan Zweig, durant son exil brésilien, se consacre à l’ornithologie. Depuis sa terrasse, il observe des perroquets tout en réfléchissant à la paix dans le monde.


Ben avait une vision claire de Petrópolis, cette petite ville près de Rio où s’était installé Zweig. Sans y avoir jamais mis les pieds, il pouvait se repérer dans la confortable maisonnette du 34 de la rua Gonçalves Dias. Il aurait pu aller de la chambre à la terrasse à l’aveuglette. En écrivant, s’il fermait les yeux, il voyait Zweig sur la véranda. Il l’accompagnait jusqu’au petit café venteux en bas de la rue. Il buvait avec lui le café turc que Zweig aimait tant.


Uta, une productrice berlinoise que Ben estimait beaucoup, lui avait promis de lire son scénario. Elle faisait le déplacement à Zurich pour en parler avec lui. C’était bon signe. Ben espérait recevoir une offre qui l’aiderait à sortir la tête de l’eau ces prochains mois.


Il s’assit. Ce serait une journée fatigante. Après Uta, il avait prévu de se rendre au chevet de Joachim, puis il enchaînerait sur une séance de médiation avec Marina. Le pansement dinosaures était taché de sang. La blessure purulente brûlait. Son dos aussi lui faisait mal.


À côté du lit se trouvait un thermomètre. Plein d’espoir, Ben le posa contre son front. Le résultat le fit dégriser : 36,7 degrés. Il devait se lever.


 


En se rendant à la cuisine, il marcha sur un pirate Playmobil.


Prince, le fils de Julia, n’allait pas encore à l’école, mais Ben se sentait déjà menacé. L’enfant avait de courtes jambes et une large cage thoracique. On pouvait deviner qu’avec un peu d’entraînement et une alimentation correcte, il deviendrait un vrai gorille. Ben enviait le physique du garçonnet, qui demandait parfois encore le sein à Julia. Lorsqu’il courait à travers le parc de jeux avec ses petits bras ballants, Ben voyait déjà l’homme en lui.


Même si personne n’osait le formuler de manière aussi directe, Prince était le pire adversaire de Ben.


Julia avait beau avoir établi des règles claires concernant les tours de garde avec Phil, le père, elle finissait toujours par accepter des exceptions, et consacrait à son fils des heures précieuses normalement réservées à Ben.


Ce matin-là aussi, Prince lui avait piqué sa place à la dernière minute. Son père allait le déposer avant 9 heures.


Ben ne semblait pas avoir voix au chapitre.


Par moments, il avait l’impression que Julia ne remarquait pas à quel point son fils régissait son temps. Et donc le sien. Sans aucun égard pour autrui, le garçon employait tous les moyens pour obtenir ce qu’il voulait. Et il voulait souvent plus que ce qui lui revenait. Il affirmait être malade, geignait et pleurnichait. Ne reculant devant rien, il n’hésitait pas à faire pipi au lit. Ben se disait parfois que, du haut de ses quatre ans, Prince faisait exprès de se comporter comme un enfant pour que l’on cède à ses caprices. Face à ce petit manipulateur, Julia tombait systématiquement dans le panneau.


Ben pouvait se donner tout le mal du monde – chatouiller le garçon, lui acheter une glace ou jouer avec lui aux Playmobil –, rien n’y faisait. Tôt ou tard, Prince exprimait ce qu’il désirait vraiment : la mort de Ben.


 


– Pourquoi t’es si gros ? avait un jour demandé Prince à Ben, qui était allongé en maillot de bain sur la pelouse.


– Je suis gros parce que je mange beaucoup.


– Tu dois moins manger. Pour devenir tout mince.


– D’accord.


– Et quand tu seras tout mince, tu vas mourir de faim.


 


Ou bien une autre fois, au cours d’une promenade :


– Je suis un pirate.


– Génial.


– J’ai mon bateau de pirate à moi. Et je te pousse par-dessus bord. Et tu te noies.


 


Ou encore :


– En haut du Uetliberg, il y a un volcan qui crache du feu.


– Pour de vrai ?


– Faut que tu y ailles. Et après tu vas tomber dans le volcan et tu vas brûler.
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