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À Thomas


 


Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essoufflés… Notre cœur n’a pas la moindre fatigue ! Car il s’est nourri de feu, de haine et de

vitesse !… Ça vous étonne ? C’est que vous ne

vous souvenez même pas d’avoir vécu !

Debout sur la cime du monde, nous lançons

encore une fois le défi aux étoiles !

 


Filippo Tommaso MARINETTI1



 


Il n’y avait plus qu’à ériger les grandes lois

qui animent la Nature, qu’à animer la danse

des mondes, des âmes et des humeurs, qu’à

jouer la musique des corps rythmés sur le

tambour sans fin de la vie.


Conte ojibwé2








1.  Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du futurisme », Le

Figaro, 1909.


2.  Pascal Fauliot et Patrick Fischmann, Contes des sages peaux-rouges, Éditions du Seuil, 2009.






Avant-propos


 

La scène est saisissante, stupéfiante. À Paris, peu

après leur concert à l’Olympia du 9 octobre 1967,

Jimi Hendrix et ses deux acolytes de l’Experience,

Mitch Mitchell et Noel Redding, se promènent dans

les allées commerçantes de la rue Daguerre, et

font les fous. Ils investissent les lieux de leurs gestes amples et de leurs rires.

On regarde tout d’abord avec curiosité ces trois

jeunes garnements gambader, jouer à saute-mouton dans la rue parisienne. On assiste, émerveillé,

à la course effrénée, rieuse, de ces trois grands

gamins d’à peine vingt ans ivres de liberté dans la

France ankylosée, en noir et blanc, des années

1960. En voix off, on entend Jimi Hendrix qui

chante « Burning of the Midnight Lamp ».

On observe, fasciné, la réaction des passants. À

l’ébahissement premier succède l’effarement total.

Ils sont tour à tour étonnés, médusés par le comportement et l’accoutrement de ces trois jeunes

gens qui font figure d’hurluberlus. Les trois hommes du Jimi Hendrix Experience sont sidérants de

fougue, de liberté, de joie débordante.

Quatre mois auparavant, les spectateurs du festival de Monterey, qui assistaient au premier concert

du Jimi Hendrix Experience sur le sol américain,

ont été tout aussi saisis de surprise par le guitariste, son charisme, sa superbe énergie ; la musique déployée, ce son unique qui mêle blues et rock.

À ce jeune public des années 1960 en quête de nouveauté et de liberté, Hendrix a offert ce soir-là une

musique puissante, aventureuse, transcendante,

vertigineuse de liberté, de fraîcheur, de brillant.

Surgit avec Hendrix une lumière orageuse, un

éclair coruscant jamais vu dans le ciel trop étroit

de la musique. Jimi Hendrix, c’est un séisme sonique. Dans la vaste sono mondiale, il tient une place

à part. Contemporain des Beatles, de Bob Dylan

et de John Coltrane, c’est l’épicentre de la bande-son des Sixties. Ces années-là correspondent à un

tournant. C’est la période des utopies et des rêves

brisés qui ont transformé en profondeur le monde,

les esprits (liberté individuelle, sexuelle, égalité des

sexes, émancipation politique, esprit de Mai 68,

mouvement des droits civiques, soleils des indépendances). À sa façon, Hendrix incarne une autre

Amérique, rompue par la guerre du Vietnam, qui

a essayé de sortir du cauchemar par une musique

d’attitude, le rock.

La révolution musicale est au cœur de ce phénomène. Le rock sera la musique d’une génération en

quête d’identité. Jusqu’à ce que se crée une culture

rock, avec ses référents, ses codes sociaux, ses modes

vestimentaires, ses mœurs (alcool, marijuana). « On

parle toujours de Hendrix comme d’un génie de la

guitare mais c’était aussi un songwriter exceptionnel

et un symbole politique et culturel de son époque1 »,

explique le guitariste Nguyên Lê.

Quarante ans après sa mort, survenue le 18 septembre 1970 à Londres, Jimi Hendrix fait figure

de légende dans la musique du XXe siècle. Woodstock, le festival de l’île de Wight, les années 1960,

l’électricité musicale, le blues, le jazz, l’esprit de

transgression, la contestation politique et sociale,

le guitariste, chanteur et compositeur Jimi Hendrix (1942–1970) incarne une époque. Plus que cela

encore. Plus que n’importe quel autre musicien peut-être, Hendrix incarne le rock qui, à ce moment-là,

interroge les limites et nourrit des désirs impossibles. Avec énergie, solidité, profusion, gaieté, obstination, audace, cette musique rend compte de ce

monde infiniment mieux que celles qui s’y plient.

« Hendrix est un des personnages les plus révolutionnaires de la culture pop, musicalement et

sociologiquement parlant, déclara Frank Zappa,

le guitariste leader des Mothers of Invention. Le

public féminin trouve qu’Hendrix est beau (peut-être un peu épouvantable), mais en tout cas très

sexy. Le public masculin pense qu’il est un guitariste et un chanteur phénoménal. Les types semblent aimer le fait que leurs petites amies soient

sexuellement attirées par Hendrix. Très peu sont

froissés par son charme ou l’envient. Ils renoncent

ou alors ils se paient une Fender Stratocaster, une

pédale wah-wah et quatre amplis Marshall2. »

Oui, Hendrix incarne le rock, sa fantasmagorie,

sa (dé)mesure. Sa vie sous haute tension s’est fracassée sur les récifs du show-business. Sa mort prématurée à l’âge de vingt-sept ans a amplifié la

légende et l’a transformé en véritable icône. Il

demeure ainsi ce musicien à la jeunesse éternelle,

le guitar hero auquel tout adolescent amateur de

six-cordes aime à s’identifier.

« Je pense qu’il a changé la face du rock beaucoup plus que les Beatles, explique Pete Townshend,

le guitariste des Who. Ils ont apporté l’écriture.

Jimi lui, a révolutionné le son de la guitare. » C’est

« une force révolutionnaire qui a bouleversé à elle

toute seule toute l’histoire de la guitare3 », selon le

guitariste John McLaughlin. Dans le classement

des cent meilleurs guitaristes de tous les temps établi en 2003, le magazine américain Rolling Stone

attribue au joueur de six-cordes autodidacte la

première place.

Jimi Hendrix. Ce nom résonne dans la sphère

rock, mais aussi bien au-delà. Non seulement son

influence strictement guitaristique, son empreinte

musicale ne cessent de s’étendre, mais il porte, de

surcroît, nombre de représentations, toutes positives. Parmi elles, l’engagement, la force, la radicalité, la douceur aussi bien que l’explosion vitale, la

non-violence, l’expressivité, la modestie, l’extrême

sensibilité, le désintéressement. La beauté enfin.

Une beauté lumineuse, rayonnante, immédiate,

partageable par tous, parce que finalement détachée des sons eux-mêmes, de leur agencement.

Plus de quarante ans après sa disparition, la

figure d’Hendrix s’impose avec force ; sa suprématie est manifeste. Et, à sa façon, il synthétise une

vaste palette musicale, celle qui forme le tronc commun des musiques noires américaines : le blues, le

rhythm’n’blues, le jazz, la soul, le funk.

L’image d’Hendrix, c’est aussi celle, désormais

légendaire, de celui qui enflamme sa guitare sur la

scène de Monterey, Californie, le 18 juin 1967. Celle

d’un grand prince noir au large sourire habillé de

jabots de dentelle, de vestes à brandebourgs et de

grands pantalons en velours. Jimi a des allures de

seigneur extravagant avec sa coiffure afro hirsute,

sa moustache à la Fu-Manchu, ses costumes multicolores et ses chemises psychédéliques.

L’essentiel de son parcours musical tient en quatre années, entre septembre 1966 et septembre 1970.

Seulement quatre albums sont enregistrés de son

vivant, Are You Experienced ; Axis : Bold As Love ;

Electric Ladyland et Band of Gypsys. Albums officiels, disques posthumes issus des nombreuses séances studio (six cents heures de bande, selon Alan

Douglas), jam-sessions et enregistrements en concert confondus, la discographie officielle et pirate

d’Hendrix compte entre cinq cents et six cents

albums.

 

Sur la route. Jimi fut sur la route en permanence.

En fuite, ainsi qu’il le chante dans « Burning of

The Midnight Lamp ». Une fuite en avant. Une

course effrénée (« Je suis libre parce que je n’ai

jamais cessé de courir », dit-il4).

Si on devait artificiellement réduire Hendrix à

deux mots, ce seraient « errance » et « liberté ». Hendrix est toujours sur la route. En quête. En errance.

En partance. Vers d’autres espaces ? D’autres planètes ? Il a sérieusement discuté de la possibilité de

visiter Neptune et raconté son voyage en Atlantide.

Jimi aspire à l’indépendance absolue, il se veut musicien en liberté (le thème de la liberté se trouve au

centre de plusieurs de ses chansons, « Freedom »,

« Stone Free », « Highway Chile », « Ezy Rider »,

etc.). D’ailleurs, lorsqu’on lui demande une dédicace, il écrit généralement « Stay Free » avant d’apposer sa signature.

Cette biographie, c’est un livre pour raconter

l’histoire d’un musicien hors du commun, mais

aussi la musique, le rock, la vaste sono mondiale

des années 1960, les communautés et la route. En

un mot, la marginalité qui imprime un temps mythologique révolu.

Il s’agit de suivre Hendrix pas à pas dans son

processus créatif, ses enregistrements, ses concerts,

ses itinérances, ses errances. De Seattle, où il est

né, à Seattle… où son corps a été inhumé, en passant par Nashville, New York, Londres, Monterey,

Toronto, Woodstock et l’île de Wight, point culminant de sa carrière aussi courte que fulgurante.

Isidore Ducasse, plus connu sous le nom de

comte de Lautréamont, est mort à vingt-quatre

ans. Jimi Hendrix est fauché par la mort très tôt,

à l’âge de vingt-sept ans. Une mort absurde dans

des circonstances dramatiques. Il fait désormais

partie de la liste des rockers morts en pleine jeunesse : Tim Buckley, vingt-huit ans, son fils, Jeff

Buckley, trente ans, Kurt Cobain, vingt-sept ans,

Brian Jones, vingt-six ans, Jim Morrison, vingt-sept ans, Janis Joplin, vingt-sept ans, tout juste un

mois après la mort de Jimi Hendrix survenue en

septembre 1970. Jimi, Jim et Janis, les trois J résument la musique des Sixties.

Hendrix a vécu l’existence que mène tout un

chacun, avec ses passions, ses emportements, ses

détestations, ses triomphes, ses brisements, les fluctuations des amitiés et des inimitiés, les névroses,

le sexe, les enthousiasmes et les déceptions des

amours… Mais plus qu’aucune autre peut-être,

c’est une vie habitée par la musique. Il a vécu par

et pour la musique. « La musique et la vie sont

intimement liées. La musique possède une multitude de sens, confia-t-il à un journaliste. Pas nécessairement les notes physiques qu’on entend, mais

des notes qu’on perçoit à travers la pensée, la sensibilité, voire l’émotion5. » C’est une vie tragique

et lumineuse, traversée d’éclairs de génie, de fulgurances, irradiée de son blues illuminé.

Maurice Blanchot, décelant dans l’acte littéraire

le pur mouvement de la création, écrit : « Dans

l’œuvre l’homme parle, mais l’œuvre donne voix,

en l’homme, à ce qui ne parle pas6. » Il en va de

même de l’acte musical, celui d’Hendrix en particulier. Écoutons sa voix, ses résonances, ses silences, et prenons le pouls de l’époque dont il est issu.






1.  Olivier Nue, Jimi Hendrix, Librio, 2000.


2.  Guitarist Magazine, novembre 1989.


3.  A Film About Jimi Hendrix, de Joe Boyd, 1973.


4.  Cité par Charles Shaar Murray, Jimi Hendrix. Vie et légende.

Traduit de l’anglais par François Gorin, Lieu commun, 1993.


5.  Ibid.


6.  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955.





Seattle


 

Dans une de ses dernières chansons, un blues

acoustique de belle facture, « Belly Button Window », avec lequel se referme son album posthume

The Cry of Love sorti en mars 1971, Jimi Hendrix

s’imagine dans le ventre de sa mère, juste à la porte

de la vie.

Le premier couplet de cette chanson fait figure

de confession. Le monde extérieur lui semble si

peu accueillant qu’il hésite à s’extraire de l’espace

intra-utérin maternel protecteur. Ce sentiment de

ne pas être à sa place, de ne pas être au bon endroit,

ne quittera jamais Jimi Hendrix. Son incapacité à

s’accommoder du réel, son inaptitude à créer des

liens amicaux, amoureux ou professionnels viendraient de là. D’où son errance sans fin, ses multiples rencontres, ses nombreux voyages, ses concerts

incessants, ses expériences psychédéliques et autres

trips. Le foyer, chaleureux, sécurisant, c’est la musique.

L’enfance d’Hendrix est malheureuse. Sa famille

est introuvable. Sa mère est absente, elle meurt en

1959, il a seize ans. Une famille, une communauté

de sang, d’esprit, Jimi les cherchera toujours. Jimi

Hendrix est cet homme en quête qui, comme le dit

justement le journaliste anglais Charles Shaar Murray dans le livre qu’il lui a consacré, recherche

« l’appartenance à une communauté1 ». Comme

Rimbaud avec la poésie, Hendrix demande à la

musique cette estime de soi qu’on ne lui a pas enseignée ; et, puisqu’il n’a pas de mère, d’au moins

pouvoir penser que l’orphelin est l’universel objet

de l’amour.

Il faut aussi chercher là, dans les arcanes de

l’enfance, ses blessures souterraines, l’élan créatif

d’Hendrix. Ce qui est important dans la vie d’un

homme car cela le structure, on le sait, c’est

l’enfance et c’est l’amour. Et d’aucuns pensent que

tout créateur a une enfance malheureuse. À l’origine de toute création, il y a ce que Gide appelait

l’« épine dans la chair ».

Johnny Allen Hendrix naît après une nuit d’orage,

le lendemain de Thanksgiving, le 27 novembre 1942

à 10 heures 15 à l’hôpital King County de Seattle.

La ville de l’État de Washington a été baptisée ainsi

en hommage au chef amérindien Sealth, ou Seattle,

de la tribu des Duwamish, connu pour son discours

d’une saisissante beauté adressé au gouverneur Isaac

M. Stevens en 1854 : « Comment pouvez-vous acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? L’idée

nous paraît étrange. Si nous ne possédions pas la

fraîcheur de l’air et le miroitement de l’eau, comment est-ce que vous pouvez les acheter ? Chaque

parcelle de cette terre est sacrée pour mon peuple2. »

Seattle compte alors une population de trois

cent soixante quinze mille personnes ; c’est l’une

des villes portuaires les plus importantes de la

côte Pacifique, qui se développe considérablement

au cours de la guerre. Les chantiers navals fabriquent les vaisseaux pour la marine, tandis que

Boeing produit à la chaîne les bombardiers B-17

qui vont permettre la victoire des Alliés. En 1942,

année de naissance de Jimi Hendrix, les usines

tournent à plein régime. De nombreux ouvriers

venus du Sud pauvre se sont installés à Seattle,

dont de nombreux Noirs américains.

Le bébé est en bonne santé, il pèse près de quatre

kilos. « C’était le plus beau bébé dont on puisse

rêver, c’était un amour3 », se souvient sa tante

Delores Hall. Cette nuit-là, elle lui donne le surnom

de « Buster ». Pourquoi ce surnom ? Non pas pour

« petit gars » (« thanks buster » signifie « merci,

mon petit gars »), mais en référence à Buster

Brown, un personnage de bande dessinée créé par

Richard Outcault. Ce surnom, toute la famille

l’adoptera ainsi que les proches de Seattle. Plus

tard, une autre explication viendra contredire ou

compléter la première : Jimi aurait été surnommé

« Buster » en référence à Larry « Buster » Crabbe,

l’acteur qui incarnait le rôle de Flash Gordon,

une série qu’il aimait beaucoup. C’est la version

qu’Hendrix a toujours avancée, alors qu’on le surnommait « Buster » avant même qu’il soit en âge

de voir Flash Gordon.

La tante Delores envoie un télégramme au père

de l’enfant, Al, pour lui annoncer l’événement :

« La situation est bien mieux qu’avant4. » Pour les

Hendrix, comme pour bon nombre d’Afro-Américains, la situation avait longtemps été mauvaise.

Et elle le demeurerait. Jimi, sa famille portent en

eux la mémoire de deux génocides. Sa triple appartenance culturelle (Blanc, Noir, Indien ; Nora, sa

grand-mère paternelle, est cherokee), ses origines

font de lui un pur condensé de l’Amérique du

XXe siècle ; à la fois un symbole du melting-pot américain et, en pleine période de ségrégation raciale,

l’objet de toutes les haines. Cette appartenance à

des minorités favorisera un profond sentiment

d’exclusion, source d’un individalisme forcené.

Al Hendrix, son père, vingt-trois ans, est donc

absent au moment de l’accouchement de Lucille.

Les États-Unis sont entrés en guerre en décembre 1941. Al est parti sous les drapeaux, il est soldat de deuxième classe dans l’U.S. Army, à Fort

Rucker, Alabama. Al a demandé à son commandant l’autorisation de se rendre à Seattle pour la

naissance de son fils, mais la permission lui a été

refusée. Ses supérieurs, convaincus qu’il s’absenterait sans autorisation pour assister à la naissance

de son premier enfant, le mettent en prison. Al se

plaindra du fait que les soldats blancs avaient

obtenu une permission lorsque leur femme avait

accouché. Il ne devait pas voir Jimi avant que celui-ci ait trois ans.

Al et Lucille se sont rencontrés un soir de novembre 1941 au cours d’un concert du pianiste Fats

Waller. La musique, la danse, c’est ce qui les a

unis. Al Hendrix est un petit homme noir élégant,

pourvu de six doigts à chaque main à sa naissance,

un mauvais présage, selon sa mère. C’est une

curiosité, ce sera le moyen de faire peur aux amis

de ses enfants. Successivement cireur de chaussures, coiffeur et boxeur amateur, Al Hendrix (en

1912, le père d’Al a raccourci son nom de famille

Hendricks en Hendrix) a gagné plusieurs concours

de charleston et de jitterburg. De passage à Seattle,

Louis Armstrong, impressionné par ses talents de

danseur, l’a même un jour invité à s’associer à son

orchestre. Lucille Jeter est une jeune femme de dix-sept ans. Elle a la peau claire. Elle est vive, très

belle. « Elle avait de longs cheveux noirs et raides,

et un superbe sourire5 », se souvient Loreen Lockett, sa meilleure amie d’école. Elle aime la musique.

Elle sait chanter, elle a participé à des concours

d’amateurs et remporté l’un deux. Son grand bonheur, c’est la danse. Elle fut donc sous le charme

lorsqu’un jeune homme séduisant, Al, excellent

danseur venu du Canada rendre visite à une amie

d’école, l’invita sur la piste de danse du Washington Hall de Seattle.

Comme Al, Lucille est issue d’un milieu extrêmement pauvre (elle est la fille d’un mineur de fond,

sa grand-mère, originaire de Richmond, en Virgine,

est esclave). Elle apprend qu’elle est enceinte la

semaine où Al est appelé sous les drapeaux. Lucille

vit alors chez une amie de la famille, Dorothy Harding. Al et Lucille se marient le 31 mars 1942 au

King Century Courthouse. Ils ne vivent comme

mari et femme que trois jours avant qu’Al ne prenne

la direction de la caserne.

Une fois sortie de l’hôpital, Lucille s’installe avec

le bébé chez ses parents. Elle vit alors dans un

« vieux garage construit près d’une petite cabane,

à l’intérieur duquel il faisait très froid6 », racontera

Freddie Mae Gautie, dont les parents emploient la

mère de Lucille en tant que femme de ménage. Elle

est un temps serveuse dans un club de Jackson

Street, la rue des dancings de Seattle où se rassemblent noceurs, parieurs, dealers et prostituées.

Lucille aime cette ambiance de fête nocturne. Parfois, elle danse. Elle chante aussi. « Elle chantait,

se souvient Delores Hall, et les hommes lui donnaient des pourboires car c’était vraiment une

bonne chanteuse7. »

Lucille est incapable de s’occuper du bébé.

« Lucille ne savait même pas changer une couche

au début », se souvient Dorothy Harding. Son

entourage s’inquiète de la santé de l’enfant. Un jour

d’hiver, il est retrouvé « froid comme la glace »,

« et ses petites jambes étaient bleues8 ». C’est de plus

en plus Delores, Dorothy et la grand-mère Clarice

qui s’occupent de Jimi. Débute vite pour Lucille et

Jimi une longue errance. Ils sont ballottés d’un

logement à l’autre : la maison de Dorothy Harding,

celle de la tante Dolores, à nouveau chez Dorothy

Harding.

Fin 1945, de retour de l’armée, trois ans après

la naissance de son fils, Al emménage avec ce dernier

chez sa belle-sœur Delores, à Seattle, à Yesler Terrace, dans le cadre du premier plan d’aménagement

aux États-Unis destiné aux minorités ethniques.

« Elle avait trois filles et tout se passait bien avec

Jimi, raconte Al. Je cherchais du travail mais il n’y

avait pas grand-chose à faire. Ma femme et moi

nous sommes séparés, avant de nous réconcilier

jusqu’à la naissance de Leon en 19489. » Bientôt,

il entreprend une formation d’électricien.

Une photo de 1945 montre Al et Jimi, trois ans,

beau garçon aux cheveux crépus tout sourires.

De son père, Al, Jimi Hendrix se souviendra d’un

homme droit, très strict, souvent violent :


Je me souviens quand j’étais asssez petit pour rentrer dans

un panier à linge, vous savez ces paniers en paille qu’ils ont en

Amérique. Je devais avoir environ trois ans. Mon père était très

droit et très religieux. Il était très strict et m’enseigna que je

devais toujours respecter mes aînés.


[…]


Mon père était très sévère. Il attachait une grande importance au respect des aînés. En société, il m’interdisait de parler

à moins qu’un adulte ne m’ait d’abord adressé la parole. J’ai le

souvenir d’avoir toujours été très calme, en position d’observateur. Cela m’a permis d’apprendre plein de choses et aussi

d’éviter les conflits. Chez nous, le mieux qu’un môme avait à

faire, c’était de fermer son clapet10.



Al décide bientôt de rebaptiser légalement son

fils au motif qu’il n’a pas été consulté sur le choix

du prénom. Ce prénom, John, Johnny, pourtant

en vogue dans les années 1940, est aussi celui de

John Page, un docker qui louait une chambre chez

Dorothy Harding lorsque Lucille vivait chez cette

dernière.

Dorothy Harding a nié le fait que Lucille ait eu

une liaison avec Page avant la naissance de l’enfant.

À un moment ou à un autre, il s’est pourtant bien

passé quelque chose entre eux. Avant ou après la

naissance de Jimi ? L’histoire ne le dit pas. « Je

crois qu’elle a fait de son mieux pour attendre Al,

estime Delores. Il a été absent pendant un bon

moment11. » « Je pense que Lucille a tenu bon assez

longtemps, écrit Al Hendrix dans son livre My

Son Jimi, avant de se mettre à sortir avec ses amies

et d’autres hommes12. »

 

Jimi a beau lui ressembler, Al aura longtemps

un doute sur sa paternité. Il ne supporte pas que

son fils porte ce prénom. D’autant plus qu’il n’y

avait aucun Johnny dans la famille de Lucille ni

dans la sienne. Le 11 septembre 1946, Johnny

Allen Hendrix devient James Marshall Hendrix. Al

choisit James comme premier prénom parce que

c’était le sien, et Marshall comme second, celui de

son frère décédé. Changement d’identité avant une

longue série de déménagements, Jimi est ballotté

de toutes parts.

Dans leur livre Jimi Hendrix : Electric Gypsy,

Harry Shapiro et Caesar Glebbeck parlent de

« pinball existence13 », une vie de boule de flipper.

Jimi connaît l’instabilité des déménagements à

répétition, de l’errance forcée : Vancouver, puis

Seattle. Al et Lucille se retrouvent un temps. La

procédure de divorce est abandonnée. « Veux-tu

nous donner une chance », demanda Lucille à Al.

« Peut-être que c’est la meilleure chose à faire14 »,

lui répondit-il. Malgré les disputes conjugales qui

se succèdent, ils se retrouvent toujours dans les

bras l’un de l’autre.

Les Hendrix vivent quelques années les joies

simples de la vie familiale. C’est, selon Hendrix, la

période la plus heureuse de sa vie. Al a trouvé du

travail dans un abattoir. Son salaire lui permet de

se loger dans un hôtel pour voyageurs dans le

quartier de Jackson Street. La modeste chambre

louée ne comporte qu’un seul lit qu’ils partagent

tous les trois. Al et Lucille sortent, écument Jackson Street, le quartier des dancings de Seattle. « Ils

faisaient la fête et ils buvaient, et moi j’élevais les

enfants15 », se souvient Delores. Mais les disputes

entre Al et Lucille se multiplient. En fait, les séparations succèdent en permanence aux retrouvailles.

« C’était presque comme un cycle, écrit Al dans

son autobiographie. Les choses allaient vraiment

bien pendant deux ou trois mois. Ensuite je me

disais : “Tiens tiens… il va se passer quelque

chose.”16 » « Mon père et ma mère se disputaient

beaucoup, reconnaîtra Hendrix. Je devais toujours

être prêt à me retrouver au Canada17. »

Les disputes entre Al et Lucille sont de plus en

plus fréquentes. Elles ont surtout pour origine les

problèmes financiers de la famille. « Lorsque Lucille

rentrait à la maison, il était là, assis, en train de

boire, et il devenait fou. La voisine m’a dit qu’elle

entendait des disputes toutes les nuits18 », raconte

Delores qui a vu Lucille couverte de bleus. Au

début de l’année 1948, une de leur dispute est si

âpre, selon Al, que Lucille part vivre un mois avec

un Philippin, Frank. Al est connu pour être

jaloux, et Lucille, volage. « Je ne suis pas trop

jaloux, mais avec tout ce que Lucille a fait, beaucoup de types m’ont dit qu’à ma place, ils l’auraient

foutue dehors19 », explique Al dans son autobiographie.

Autre source de discorde, de déboires pour le

couple Hendrix : l’alcool. Ils sont tous les deux

portés sur la bouteille. « Lorsqu’ils buvaient, ils se

battaient20 », remarque Delores. Jimi se tient à

l’écart du boucan, se cache dans la penderie ou

quitte la maison et l’agitation nocturne. « Maman et

papa se disputent tout le temps, dit-il. Tout le temps.

Je n’aime pas ça. J’aimerais qu’ils arrêtent21. »

Jimi est réservé, voire renfermé. Certains s’inquiètent de son état de santé. « Il disait à peine un mot »,

remarque Dorothy Harding. À l’école, on se

moque souvent de son élocution. Jimi a un léger

bégaiement qui perdurera jusqu’à l’adolescence

et réapparaîtra à l’âge adulte dans ses moments

de grande nervosité. Il ne peut pas prononcer le

prénom de Dorothy qui devient alors « Tante

Doortee22 ».

La musique, Jimi la découvre grâce à la radio

et à la collection de disques de blues et de rhythm’n’blues de son père. En 1947, on offre à Jimi,

cinq ans, un harmonica. Ce sera son premier instrument, pour lequel il ne manifestera pas grand

intérêt. Cet harmonica, il l’abandonne assez vite.

Plus tard, il s’essaiera, sans succès, au violon

puis au ukulélé qu’Al lui fabriquera. En fait, Jimi

s’intéresse surtout au petit chien en chiffon que la

gentille tante Delores a cousu pour lui, c’est son

jouet préféré. Il peut jouer tout seul pendant des

heures. Et Jimi s’invente des amis imaginaires. De

quatre à six ans, c’est son ami imaginaire Sessa

qui l’accompagne dans ses jeux.

« Lucille s’en tirait bien avec Jimi, écrit Al Hendrix dans son livre. Elle le câlinait et lui parlait, et

il l’enlaçait23. » Mais la vie est de plus en plus difficile, voire invivable chez les Hendrix. La famille

a plusieurs enfants à charge alors qu’elle peut tout

juste subvenir aux besoins d’un seul. Les enfants

Hendrix ont des problèmes de santé liés à la malnutrition. Jimi survit en allant manger chez les

voisins. Cette pratique est occasionnelle avant de

devenir quotidienne.

 

Les disputes parentales sont incessantes. Au

début de l’hiver 1951, Al et Lucille se séparent.

Jimi a neuf ans. C’est Lucille qui a quitté Al. Il en

a le cœur brisé. Mais l’attirance qu’ils éprouvent

l’un envers l’autre est plus forte que tout. Séparés

puis divorcés, ils seront à nouveau ensemble avant

de se quitter peu de temps après. Le divorce est

prononcé le 17 décembre 1951. De leur union instable, voire chaotique, cinq enfants sont nés : trois

fils, Jimi en 1942, Leon début 1948, qui serait le

préféré d’Al (« Papa et maman sont dingues de mon

petit frère. Ils l’aiment plus qu’ils ne m’aiment24 »,

dira Jimi), Joseph Allen en 1949. Joseph a plusieurs

malformations de naissance, deux rangées de

dents, un pied bot, le palais fendu et une jambe

nettement plus courte que l’autre. C’est une source

supplémentaire de dispute entre les Hendrix. Al

reproche à Lucille d’être trop portée sur la bouteille, et Lucille accuse Al de l’avoir bousculée au

cours de sa grossesse. L’état de santé de Joseph

nécessite des soins médicaux importants que les

Hendrix ne peuvent pas assumer. Une opération

de la jambe est nécessaire. Al répète qu’il ne peut

pas payer l’intervention chirurgicale. « Al disait

qu’il ne dépenserait pas une telle somme d’argent

pour un enfant, même s’il l’avait en sa possession25 », se souvient Delores. Joseph sera adopté

par une famille de Seattle. Lucille vivra mal le

fait de devoir abandonner ses deux filles, Kathy et

Pamela, nées respectivement en 1950 et 1951. Ces

dernières, Al en nia la paternité mais les reconnut.

Elles furent placées en famille d’accueil. En février

1953, un quatrième fils verra le jour de l’union

d’Al et Lucille officiellement divorcés, Alfred. Al

niera la paternité de l’enfant qui sera accueilli

dans une famille d’adoption. Le divorce prononcé,

la garde de Jimi et Leon revient à Al.

Dans son autobiographie My Son Jimi, Al raconte

que, souvent, il ne mangeait pas à sa faim pour

pouvoir nourrir les enfants et que, même en se

sacrifiant, ils avaient peu à manger. « Jimi et moi,

on avait tellement faim qu’on allait voler à manger à l’épicerie du coin, se souvient Leon. Jimi était

malin : il ouvrait un sachet de pain, en prenait

deux tranches, refermait le sachet et le remettait

en place. Ensuite, il allait au rayon charcuterie et

volait un paquet de jambon pour qu’on se fasse

des sandwiches26. »

Les petits boulots se succèdent pour Al au cours

des années 1950 : laveur de carreaux, cuistot, etc.

Sa situation financière est précaire. D’autant plus

qu’il joue ses maigres revenus au jeu et perd. Il boit

de plus en plus. Il est parfois violent. Ses punitions

consistent en une fessée dispensée à l’aide d’un

fouet.

À l’automne 1953, la situation de la famille Hendrix s’améliore : Al trouve un travail d’ouvrier au

service technique de la ville de Seattle. Grâce à

son salaire plus consistant, il achète une petite

maison de quatre-vingts mètres carrés au 2603,

South Washington Street. Jimi et Leon partagent

une chambre et, peu de temps après leur emménagement, Grace, la nièce d’Al, et Frank Hatcher,

son mari, s’installent chez eux. « Al nous a demandé

de venir vivre avec lui pour que nous nous occupions des enfants, se souvient Frank Hatcher. Il ne

pouvait tout simplement pas le faire. Il buvait

beaucoup, il jouait, et bien des fois, il ne rentrait

même pas à la maison27. »

En fait, tout au long de ces années, Jimi et Leon

sont souvent seuls, livrés à eux-mêmes. La tante

Delores se souvient être passée un soir et avoir

trouvé les enfants en train d’essayer de se faire à

manger tout seuls : « Jimi faisait frire des œufs, et

lorsqu’il m’a vue, il a eu un grand sourire et m’a

dit : “Je prépare le dîner28 !” » Jimi s’occupe de son

frère Leon et les tâches ménagères lui incombent.

Jusqu’à ce qu’Al trouve un travail dans l’usine

Boeing de Seattle en 1955, ses deux fils seront à

nouveau ballottés de foyer en foyer. Ils seront élevés par la grand-mère Clarice Jeter, la tante Pat, la

grand-mère Nora Hendrix à Vancouver, la tante

Delores Hall, l’amie Dorothy Harding, ainsi que

par d’autres personnes du voisinage.

Les enfants Hendrix ont déjà fait plusieurs séjours

au Canada chez leur grand-mère paternelle, Nora.

Jimi en gardera des souvenirs forts. « Ma grand-mère cherokee m’avait donné une veste indienne

à franges. Je la portais tous les jours, en dépit de

ce que les autres en pensaient, simplement parce que

je l’aimais. Je passais les vacances dans la réserve,

à Vancouver, et les enfants de l’école riaient des

châles et des ponchos qu’elle me fabriquait29. » Chez

grand-mère Nora, Jimi plonge dans la culture

amérindienne. Il se délecte des histoires que Nora

lui raconte sur leurs ancêtres cherokees. En concert

avec l’Experience à Vancouver, à l’automne 1968,

Jimi jouera devant sa grand-mère Nora et lui

dédicacera « Foxy Lady ». Hendrix a peu parlé de

ses origines indiennes, de son rapport à la culture

cherokee. Pour autant, la culture indienne, l’œuvre

d’Hendrix en portera la trace profonde. Ses chansons « Little Wing » et « Castles Made of Sand » y

font directement référence. « I Don’t Live Today »,

que l’on trouve dans Are You Experienced, parle

de la situation désespérée des Indiens d’Amérique.

C’est, selon Hendrix lui-même, une chanson

« dédiée à tous les Amérindiens ainsi qu’à toutes

les minorités opprimées30 ». Sur scène, il leur dédia

souvent cette chanson. « Vous savez, la situation est

catastrophique dans les réserves, expliqua-t-il alors.

L’alcool fait des ravages. La moitié des habitants

sont clochardisés31. »

Des jours, des semaines entières, Al est absent du

foyel familial. À tel point qu’alertés par des voisins,

les services sociaux de Seattle placent Leon Hendrix dans une maison d’accueil. Ce sont les parents

d’accueil de Leon, les Wheeler, qui subviennent

aux besoins de Jimi. « Jimi était tout le temps chez

nous, se souvient Arthur Wheeler. Il mangeait souvent avec nous. » « Jimi passait plus de temps

chez nous que chez son père, raconte Doug Wheeler, l’un des fils d’Arthur. Souvent, Jimi passait la

nuit chez nous, comme ça il pouvait avaler un

petit déjeuner avant d’aller à l’école. Sinon, il se

pouvait qu’il ne mange rien32. »

Le 30 mars 1955, au cours d’une audition au

King County Courthouse de Seattle, là même où

ils se sont mariés, Al et Lucille abandonnent leurs

droits parentaux sur Joe, Kathy, Pamela et Alfred

Hendrix. L’audition n’est qu’une formalité, ces

enfants étant déjà placés dans des familles

d’accueil, mais la signature de l’arrêté de la cour

qui les fait renoncer à tout droit parental sur les

enfants porte un coup brutal — fatal selon la tante

Delores — à Lucille.

Al trouve bientôt un emploi de jardinier, un travail qu’il va garder jusqu’à sa retraite. Mais son

salaire est maigre, il doit alors loger des pensionnaires. Cornell et Ernestine Benson lui louent une

chambre. Grande amatrice de blues, Ernestine Benson possède une belle collection de 78 tours. Grâce

à elle, Jimi découvre Muddy Waters, Robert Johnson, Bessie Smith, Lightnin’Hopkins et Howlin’

Wolf. Au centre des discussions entre Al et sa locataire se trouve son ex-femme, Lucille. « Il la traitait d’ivrogne, se souvient Ernestine Benson. Mais

il l’appelait comme ça quand il était ivre. C’est

comme ça que les hommes traitaient les femmes à

l’époque. Les hommes avaient le droit de boire,

mais une femme qui en faisait autant était dénigrée. » L’alcoolisme d’Al empire : « Il arrivait devant

une maison avec un portillon, il se disait que c’était

la sienne, explique Ernestine Benson. Alors il entrait,

s’asseyait sur le canapé et demandait : “Mais qu’est-ce que vous faites tous là ?!” Et les gens répondaient : “On est chez nous ici, mais pas toi.” Puis ils

appelaient la police pour le faire sortir33. »

Sans réelle surveillance parentale, Jimi erre dans

les rues de Seattle. Et ce à toute heure du jour et

de la nuit. Sa vie est agitée, itinérante, mais il est

assidu à son école, la Leschi Elementary. Il est plutôt

bon élève. On le dit introverti. Il dessine bien, surtout des motos de course et des soucoupe volantes.

Il aime les bandes dessinées et le cinéma. Les films

Flash Gordon et Prince Vaillant l’ont enthousiasmé.

Passionné de football, il fait partie des Fighting

Irish. Il a de bons résultats scolaires. « À l’école,

j’écrivais beaucoup de poésie, se souvient Hendrix.

Et, à l’époque, j’étais vraiment heureux. Mes

poèmes portaient essentiellement sur les fleurs, la

nature, et des gens portant des robes34. »

Les voyages, les changements d’espace, Jimi

connaît cela plus que quiconque. Et qu’ils soient

terrestres, spaciaux ou psychédéliques, il ne cessera

d’en emprunter la voie. Lucille vit chez sa mère à

Seattle. De temps en temps, elle vient voir ses

enfants. « On n’était pas censés aller la voir, mais

on s’amusait bien plus avec elle qu’avec notre

père, se souvient Jimi. Pendant quelques jours, elle

donnait tout l’amour dont elle était capable, avant

de disparaître des mois entiers35. » « Quand maman

était à la maison, on sentait le bacon et les pancakes qui cuisaient, le matin, se souvient Leon, et on

sautait de joie en hurlant : “Maman est à la maison !” Mais cela ne durait qu’un jour, parce qu’ils

buvaient et se disputaient, et maman s’en allait36. »

Le refuge de cette vie itinérante, un brin chaotique, Jimi le trouve dans l’imaginaire. Jimi se sent

autre, éprouve l’étrangeté de sa présence au monde.

Il dira souvent qu’il a le sentiment de venir d’une

autre planète. Jimi croit aux ovnis, communique

avec le cosmos. À un journaliste du New York

Times, il confiera qu’il venait de la planète Mars.

Jimi voudra être « le premier homme à écrire du

blues sur Vénus37 ». Il vivra avec le mystère de

l’existence, l’expérience d’une autre dimension, de

la transcendance, d’une autre notion du temps

véhiculée par la musique. « Un musicien, s’il est

messager, est comme un enfant qui n’aurait pas

été abîmé par les mains de l’homme, dit-il. C’est

pour cela que la musique a bien plus de poids pour

moi que toute autre chose38. »

Jimi s’est toujours senti différent, autre. Dans la

chanson « Stone Free », face B de Hey Joe, son

premier hit sorti en 1966, il évoque le désir d’humiliation des gens qui se moquent de ses goûts vestimentaires et le traitent comme un paria. Et dans

« If 6 Was 9 », qui figure sur le deuxième album

du Jimi Hendrix Experience, Axis : Bold as Love,

sorti fin 1967, il moque à son tour le conformisme vestimentaire de ceux dont il se sent rejeté.

Avant que la musique devienne le réceptacle et

le véhicule de tous ses élans, Jimi se passionne pour

la science-fiction. « Je voulais être acteur ou peintre, expliqua-t-il. J’aurais particulièrement aimé

peindre des scènes sur d’autres planètes. Un après-midi d’été sur Vénus et des trucs comme ça. L’idée

de voyager dans l’espace m’excitait plus que toute

autre chose. » « Un de ces jours, je vais faire une

projection astrale dans les cieux, dira-t-il quelques

années plus tard. J’irai dans les étoiles et sur la

Lune. Je veux voler et voir ce qui se passe là-bas.

Je veux monter dans le ciel, aller d’étoile en

étoile39. »

Flash Gordon est le héros de Jimi. Aidé du professeur Hans Zarkov et de Dale Arden, Flash Gordon doit sauver la Terre de l’invasion des troupes

de l’empereur Ming en provenance de la planète

Mongo. Le comic strip lancé en 1934 par Alex

Raymond, précurseur des super-héros que seront

Superman, Spiderman et autres Tarzan (George

Lucas dit s’en être inspiré pour créer la saga Star

Wars), propulse le jeune Jimi Hendrix vers

d’autres galaxies. Il s’évade, imagine des vies extraterrestres, dessine des vaisseaux spatiaux. Les

paroles de « Third Stone from the Sun », « 1983 »,

« South Saturn Delta » et « Valleys of Neptune »

tirent directement leurs origines de cette passion

pour la science-fiction qui est, avec les femmes et

la liberté, l’un des principaux thèmes de ses chansons.

Mieux encore qu’un vaisseau spatial, Hendrix

trouve en la guitare le meilleur des moyens de

transport. Dans un premier temps, Jimi bricole

des guitares de fortune en associant des éléments

hétéroclites : des manches à balai et des boîtes de

cigares. Ce bout de bois sera sa planche de salut.

Plusieurs bluesmen ont dit s’être essayés, comme

Jimi, à la guitare en s’amusant à en fabriquer de

bric et de broc. Entre ses mains, la guitare sera un

objet mobile à propulsions et grandes explosions.

Le balai qui servait à mimer les batailles de Flash

Gordon fait bientôt office de guitare. En 1953 —

Jimi a onze ans —, il suit les charts, les émissions

musicales à la radio qui diffusent aussi bien Frank

Sinatra, Nat King Cole que Perry Como et Dean

Martin. Ce dernier a la préférence de Jimi qui

accompagne les chansons en grattant son balai.

« Il jouait si fort de son balai qu’il en perdait toute

la paille », explique Cornell Benson. « Jimi faisait

le con en jouant du balai, se souvient son frère

Leon. Et mon père arrivait, alors Jimi faisait semblant de balayer. Et puis mon père remarquait de

la paille échappée du balai sur le lit et il devenait

dingue40. »

 

En septembre 1956, Al et Jimi se retrouvent à

la rue. Ils trouvent refuge dans une pension. Al

n’arrive pas à payer ses traites, la banque prend

alors possession de la maison. La pension est tenue

par la famille McKay dont le fils, paraplégique,

possède une guitare acoustique cabossée munie

d’une seule corde. Cette guitare dont l’enfant ne

joue pas, Jimi la récupère et compte bien la garder. « Mme McKay a dit qu’elle la vendrait pour

5 dollars », se souvient Leon. Al ne voulant pas

débourser la somme nécessaire, c’est Ernestine Benson qui acheta sa première guitare à Jimi. Cette

guitare fait plus figure de jouet que de six-cordes

traditionnelle, mais Jimi n’en explore pas moins les

moindres recoins, chaque frette, chaque propriété

sonore. « Cette guitare n’avait qu’une seule corde,

explique Ernestine Benson, mais cette corde, il

arrivait à la faire parler41. »

À une séance de l’après-midi de l’Atlas Theater,

Jimi assiste à la projection d’un film qui aura un

fort impact sur lui : Johnny Guitar. Ce western de

Nicholas Ray, que d’aucuns considèrent comme

l’un des plus beaux films du cinéma américain,

sort sur les écrans en mai 1954. Jimi a onze ans.

Plutôt que les figures masculines de cow-boys, ce

sont deux femmes qui en sont les principales protagonistes. Riche propriétaire, Emma est jalouse de

Vienna, tenancière d’un saloon, qui vient de retrouver son amant, Johnny Guitar. Elles vont se disputer l’homme idéal qu’est Johnny Guitar, beau gars

fort et tendre, jusqu’au duel final au revolver. La

morale est sauve, c’est le bien qui l’emporte. Johnny

Guitar, incarné par Sterling Hayden, chante une

chanson au cours du film et, dans la plupart des

plans, on le voit porter sa guitare acoustique dans

le dos, le manche pointé vers le bas. Ces images

marquent profondément le jeune Jimi qui s’identifie au personnage. « Il a vu ce film, se souvient

Jimmy Williams, et il adorait l’allure qu’avait ce

type avec sa guitare dans le dos. Il portait la sienne

exactement de la même façon42. »

Jimi est ce garçon longiligne qui possède déjà de

grandes, de très grandes mains qui contrastent avec

sa taille moyenne. Il gardera d’ailleurs ce physique

d’adolescent efflanqué. Que faire alors de ces paluches si ce n’est les balader sur un manche, jouer de

la guitare ? La guitare, il ne la quitte plus. Jimi

l’apporte à l’école pour impressionner les copains.

Il dort même parfois avec, la serrant contre sa

poitrine. Hendrix expliquera :

C’est mon père qui s’est principalement occupé de moi. Il

était jardinier et nous n’étions pas trop riches. C’était difficile,

l’hiver quand il n’y avait pas d’herbe à tailler. Mon premier instrument a été un harmonica que j’ai eu vers l’âge de quatre ans.

Et puis j’ai commencé à m’emballer pour la guitare, c’était l’instrument qui semblait être toujours disponible. Je n’ai jamais

pris de cours. J’ai appris avec la radio et les disques. À dix-sept

ans, j’ai formé un groupe avec quelques autres types, mais ils

m’éclipsaient. Au début, je me demandais pourquoi, et c’est

trois mois après que j’ai réalisé qu’il me fallait une guitare électrique. La première était une Danelectro que mon père m’avait

offerte43. Ça a dû lui vider les poches pour un bon moment44.


Jimi est autodidacte. Il ne connaît pas le solfège,

il travaille l’instrument à l’oreille. Son approche de

la musique est très naturelle, intuitive. En un mot,

sensible. Il développe une grande écoute musicale

mais aussi, en travaillant la guitare, en essayant de

reproduire les phrases de tel ou tel guitariste écouté

à la radio ou sur disque, en expérimentant, en en

explorant les possibles, une parfaite connaissance

de la six-cordes. Jusqu’à ce qu’elle devienne, bien

plus qu’un simple instrument de musique à même

de produire et d’agencer des sons, on le verra, une

extension, un prolongement de lui-même.

Un problème se pose immédiatement à Jimi : il

est gaucher. Son père Al le force à tout faire de la

main droite, notamment à écrire. « Mon père pensait que tout ce qui venait de la main gauche venait

du diable », se souvient Leon Hendrix. Il est très

difficile pour Jimi de jouer d’un instrument qui est

conçu pour les droitiers. Disposées ainsi, les cordes empêchent toute maniabilité, toute fluidité du

geste nécessaire au jeu. Alors, que faire ? Il suffit

d’inverser l’ordre des cordes sur le manche. Ce

que Jimi s’empresse de faire. « Jimi a appris à jouer

de la main droite et de la main gauche parce que

chaque fois que mon père entrait dans la pièce, il

retournait la guitare, sinon il se faisait remonter

les bretelles, se souvient Leon. Papa était déjà assez

mécontent comme ça du fait qu’il passait son

temps à jouer de la guitare et qu’il ne travaillait

pas. »

Jimi Hendrix est souvent présenté comme le

« génial gaucher ». En fait, Jimi n’est pas gaucher,

il est ambidextre. S’il joue de la guitare de la main

gauche, il écrit de la main droite. Et pour la six-cordes, il utilise des guitares de droitiers qu’il tient

à l’envers. Il dispose ainsi des boutons de réglage

et du vibrato près de sa main gauche. Guitariste,

il jouera aussi de la basse et assez bien de la batterie, d’après le batteur Robert Wyatt.

Jimi fait immédiatement corps avec son instrument. Prolongement naturel, véritable extension

de lui-même, sa guitare et lui ne font qu’un. Il suffit de le voir sur scène pour s’en rendre pleinement

compte : la guitare est ce corps en mouvement, cette

matière organique, mouvante, protéiforme et supersonique. Et Hendrix de devenir cet impressionnant

médium, la musique s’organisant et coulant à travers lui sans obstacles, d’elle-même, souveraine.

Sa guitare serait-elle le substitut de la mère disparue ? « Sans guitare, c’est simple, c’est comme s’il

n’existait pas45 », dira son père, qui désapprouve la

volonté de son fils de mener une carrière de musicien.

On pourra lire dans le Seattle Post-Intelligencer

en 1967, suite à son concert de Monterey :

La guitare d’Hendrix semble une extension naturelle de son

corps, les différentes positions qu’il affecte pour en jouer semblent le résultat d’émotions, comme si se contenter de tenir sa

guitare normalement ne lui permettait pas de les exprimer

toutes. L’impression est que, s’il venait à poser sa guitare, la

musique continuerait à sortir de lui46.


On pense alors à John Coltrane que l’on a parfois comparé à Hendrix. Son engagement est total,

et son rapport à son instrument, le saxophone ténor,

est tout aussi singulier. Il ne lâche pas l’instrument. Il

répète des heures durant, s’interrompant uniquement

pour manger. Il mord dans le métal du bec, malgré d’insupportables douleurs dentaires (il avait

de très mauvaises dents et souffrait de gingivite,

raison pour laquelle on trouve peu de photos où il

sourit). Entre deux sets, au cours de la pause, il

joue encore. Sa première femme, Naïma, a raconté

qu’il s’endormait parfois avec le ténor dans la

bouche.

 

On l’a dit, on le répète, Jimi est ballotté de toutes parts. Il le sera toujours. Bientôt, il prendra la

route, qu’il ne quittera pas, dans une Amérique en

mutation. En 1957, Jack Kerouac publie précisément Sur la route qui va devenir le livre d’une

génération. Le milieu des années 1950 voit le combat des droits civiques s’intensifier aux États-Unis.

Des actions non violentes ont lieu dans tout le pays.

Des États du Sud réagissent violemment. À la rentrée de 1957, le gouverneur de l’Arkansas, Orval

E. Faubus, que raillera Charles Mingus avec ses

Fables of Faubus, fait interdire l’accès de la high

school de Little Rock aux écoliers noirs. L’armée

fédérale devra intervenir pour faire respecter la loi.

En cette année 1957, Elvis Presley est no 1 des

charts avec une chanson aux sonorités noires,

« Heartbreak Hotel ». Pour Jimi comme pour bon

nombre d’adolescents de sa génération, le rock’

n’roll d’Elvis Presley, cette musique blanche puisée

aux sources de la musique noire, du gospel et du

blues, est un eldorado. Le 1er septembre, Jimi assiste

à un concert d’Elvis à Seattle. Comme il n’a pas

les moyens de se payer le billet à 1,5 dollar, il

écoute le concert depuis une colline qui surplombe

le stade. Le spectacle du King, ses déhanchements,

ses acrobaties l’impressionnent beaucoup. Elvis

Presley a libéré les corps, avant que Bob Dylan,

avec ses protest songs, sa poésie crépusculaire, ne

libère les esprits. Jimi s’en souviendra. Mais aussi

James Brown, Michael Jackson, Mick Jagger, Bruce

Springsteen, Iggy Pop et Prince. L’« Elvis noir »,

c’est ainsi que l’on présentera parfois Jimi.

Pour Jimi, quatorze ans, comme pour bon nombre d’adolescents, Elvis est une révélation. Il aime

ce chanteur à la voix chaude qui joue ce blues

blanc énergique. Son influence sur la culture musicale de l’époque est primordiale. « Le rock’n’roll

existe depuis un moment, déclara Elvis Presley

en 1955. Avant, on appelait ça le rhythm’n’blues.

C’était déjà un truc formidable. C’est devenu encore

plus énorme. On a alors prétendu qu’il exerçait

une mauvaise influence sur les jeunes. Pour moi,

le rock n’est rien d’autre que de la musique. Et je

suis persuadé qu’il est là pour un bout de temps.

Ou bien il faudra trouver quelque chose de très

fort pour le remplacer47. »

Une fois le concert terminé, le King quitte le complexe sportif de Seattle où il a donné son concert

devant seize mille personnes. Jimi, émerveillé, réussit

à le voir de près, habillé de son costume lamé or,

quitter le stade dans une Cadillac blanche.

L’année suivante, c’est Little Richard que Leon, le

frère de Jimi, voit sortir d’une limousine. La mère

de Richard Wayne Penniman, dit Little Richard,

vit à Seattle. Le chanteur est tout auréolé de gloire,

il vient de connaître un grand succès avec sa chanson « Lucille ». Il salue Leon et l’informe qu’il va

donner un prêche dans une église du quartier. Ce

que Leon s’empresse de dire à Jimi. Leon et Jimi

vont écouter le prêche de Little Richard qui a

renoncé en 1958 au rock’n’roll pour se consacrer

au Seigneur, au gospel. « On n’avait pas vraiment

de vêtements décents, se souvient Leon. Jimi portait une chemise blanche, mais il avait des tennis

vraiment usées. Les gens à l’église se sont mis à

nous regarder48. » La présence scénique de Little

Richard est très forte. Son prêche ne l’est pas moins,

il est impressionnant. Il est simplement à la démesure du personnage excentrique qu’est Little

Richard. Celui qui, sur scène, cheveux dressés sur

la tête et postures ambiguës, arbore le plus souvent de longues vestes brillantes et des pantalons

bouffants chante, loue la force divine, harangue les

fidèles, dont certains entrent en transe, sermonne

de sa voix hurlante. Elvis se déhanchant sur la scène

de Seattle, Little Richard gesticulant dans tous

les sens sur l’autel de l’église bondée, ces images

resteront gravées dans l’esprit d’Hendrix qui fera

montre d’un jeu de scène ébouriffant.

La musique est de plus en plus au centre de la

vie du jeune Jimi Hendrix. Jimi est autodidacte, on

l’a dit, il n’a jamais pris de cours de guitare. C’est

un intuitif, un sensible, il emmagasine, écoute et,

par mimétisme, tente de reproduire note pour note,

mais aussi incorpore les attitudes, les postures instrumentales. Il apprend ici et là en écoutant la

radio, des disques ou bien des copains de quartier

qui jouent de la six-cordes, notamment Randy

« Butch » Snipes qui sait jouer de la guitare dans

le dos, imiter les mouvements de T-Bone Walker

et la duckwalk de Chuck Berry qui est avec B. B.

King le guitariste préféré de Jimi. La duckwalk, ou

marche en canard, est une sorte de danse créée par

Chuck Berry qui sera reprise par Angus Young, le

guitariste du groupe de rock AC/DC. Cette danse

consiste à avancer en sautant sur un pied tout en

balançant l’autre d’avant en arrière.

Il y a la musique, mais pas seulement. Jimi rencontre Carmen Goudy, sa première petite amie, en

1957. Elle est plus jeune que lui, elle a treize ans,

mais est tout aussi pauvre. « Si on avait assez

d’argent à nous deux pour nous payer un Popsicle

[marque de glace en bâtonnet], c’était le bout du

monde, se souvient Carmen. Et on coupait le Popsicle en deux49. » Ils se promènent dans les parcs,

vont parfois au cinéma. Et ils partagent leurs rêves.

Celui de Carmen est de devenir une danseuse célèbre, celui de Jimi de posséder une vraie guitare et de

devenir un musicien célèbre. « On s’encourageait

mutuellement en ne considérant jamais comme

impossible ce que l’autre disait50. »

La sœur de Carmen fréquente un homme qui joue

de la guitare. Jimi passe des heures à l’écouter,

puis il s’entraîne à chanter les notes. « Il imitait

les sons de la guitare, explique Carmen. C’était un

peu comme du scat et il était capable de chanter

un solo de guitare51. »

Durant l’automne 1957, Jimi et Leon revoient

leur mère à Seattle, à l’Harborview Hospital. Lucille

souffre d’une cirrhose du foie liée à son alcoolisme. À la mi-janvier 1958, nouvellement remariée à William Mitchell, un docker à la retraite de

trente ans son aîné, elle est à nouveau hospitalisée

pour une hépatite. La tante Delores emmena Jimi

et Leon lui rendre visite. « Elle avait toujours l’air

splendide et séduisante, dit Leon. Elle portait toujours des bijoux et sentait bon. Mais cette fois, ce

n’était vraiment pas le cas52. » Des années plus tard,

dans une de ses chansons les plus autobiographiques, « Castles Made of Sand » — l’un de ses plus

beaux textes, d’une poésie noire —, Hendrix parle

d’une femme dans une chaise roulante, inapte à

manifester ses émotions. « Cette chanson parle de

notre mère53 », expliquera Leon.

Lucille a trente-trois ans quand, le 2 février 1959,

elle meurt d’une rupture de la rate et d’une hémorragie. L’hypertension et la cirrhose ont été des causes

aggravantes. Elle a été retrouvée inconsciente dans

la ruelle jouxtant un bar. La rate éclate rarement

sans traumatisme, même sur des sujets souffrant

de cirrhose. La mort de Lucille serait due à une

chute ou à des violences corporelles.

Jimi a seize ans, Leon dix ans. Al s’opposera à

ce que Jimi et Leon assistent à l’enterrement.

Hendrix en gardera une blessure secrète, il ne pardonnera jamais cette interdiction à son père. Al

explique, dans son autobiographie, que Jimi voulait assister à l’enterrement, mais qu’il n’avait pas

de voiture pour s’y rendre54. Al lui a alors donné

un ticket de bus. Au lieu de prendre le bus tout

seul, Jimi est resté pleurer dans sa chambre. « On

voulait y aller tous les deux, raconta Leon, mais

mon père ne nous a pas laissés y aller. » « Il n’y

avait aucune raison qu’ils y aillent, c’est tout, dit

Al. Terminé55. »

Sa mère défunte, Jimi l’idéalise, en invoque la

présence, l’esprit. Plusieurs de ses chansons y font

directement référence. N’est-elle pas la séduisante

créature dépeinte dans « Foxy Lady » ? « Maman

est devenue un ange pour lui, expliqua Leon. Il m’a

dit qu’il était certain qu’elle était un ange, et qu’elle

n’était pas loin de nous56. »

 

Très doué à la guitare acoustique, Jimi est de plus

en plus attiré par le modèle électrique. « Il était

fasciné par l’électronique, se souvient son frère Leon.

Il avait refait les circuits électriques d’une stéréo et

essayait d’amplifier sa guitare57. » Ernestine Benson, la pensionnaire, incite ce dernier à acheter

une guitare électrique à son fils. Al cède et, en 1959,

offre à Jimi une Supro Orzak de couleur blanche,

achetée 89 dollars au Myers Music Store, 1re Avenue, à Seattle.

« J’ai une guitare ! » hurle Jimi, au téléphone, à

Carmen Goudy. « Je sais que tu as une guitare »,

lui répond-elle. « Non, je veux dire une vraie

guitare58 ! » rétorque Jimi. De son côté, Al Hendrix

avait acheté un saxophone et, durant un temps,

les deux Hendrix jammèrent ensemble. Seulement

un temps, car lorsque vint le moment de payer la

deuxième traite du crédit, Al rendit le saxophone.

Une guitare électrique… Quelle joie intense pour

Jimi. C’est probablement l’une des plus grandes

joies de son enfance. « Rappelez-vous, on était des

gosses si pauvres, on ne recevait rien à Noël, expliqua Carmen Goudy. C’était comme de recevoir

d’un seul coup les cadeaux de cinq Noël. Je ne

pouvais pas m’empêcher d’être heureuse pour lui.

Je crois que c’était le plus beau jour de sa vie59. »

À partir de ce moment-là, la guitare, c’est sa vie.

Rien ne l’en détournera. Rien ni personne. Même

pas la plus belle femme du monde.

 

À l’automne 1959, Jimi, dix-sept ans, commence

à fréquenter Betty Jean Morgan, qu’il a rencontrée

à l’école. « Il était adorable, se souvient-elle. Mes

parents l’aimaient parce qu’il était poli. » Au cours

du printemps 1960, il la demande en mariage. Sa

demande ne fut pas prise au sérieux. « Ma mère a

dit que je devais attendre d’avoir mon diplôme, ce

qui ne se produirait pas avant 196360 », se souvient-elle. Jimi est sans le sou. Un temps, trois mois

durant, il travaille comme vendeur de journaux

pour le Seattle Post-Intelligencer, puis il gagne

quelques dollars en aidant son père à tondre les

pelouses.

Qu’il soit manuel ou scolaire, le travail revêt peu

d’attrait aux yeux de Jimi. La musique, la musique, rien que la musique, Jimi ne pense qu’à ça.

C’est son centre d’intérêt principal. Plus que toute

autre chose. Plus que son centre d’intérêt principal,

c’est son épicentre, son moteur, son cœur atomique.

« Mon père pensait que le projet de Jimi de faire

de la musique était de la merde, se souvient Leon.

Il disait carrément que la musique était “le business du diable”61. »

Jimi joue de plus en plus de la guitare et délaisse

ses études. Malgré les tentatives infructueuses d’Al

de le faire travailler, il les abandonnera définitivement à dix-sept ans en 1960, le 31 octobre, jour

d’Halloween. Jimi est un esprit libre, l’école ne lui

a jamais convenu. Jimi n’est plus le bon élève qu’il

a été. Passé l’école primaire, souvent en retard

quand il ne fait pas l’école buissonnière, Jimi n’est

pas assidu en cours. D’où des résultats scolaires

souvent médiocres. Au cours du premier semestre

1959, il arriva vingt fois en retard. L’un de ses professeurs parle alors de lui comme d’un « non-élève ». Jimi est ailleurs. Il confiera au magazine

Rolling Stone, en 1968 :

J’étais en haut, à l’étage, quand les adultes faisaient la fête

sur des disques de Muddy Waters, Elmore James, Howlin’Wolf

et Ray Charles, et après je descendais en douce pour grappiller

des chips et fumer des mégots. Ce son, c’était quelque chose

de pas vraiment diabolique, mais de fort, d’épais. Le premier

guitariste qui m’a marqué, c’est Muddy Waters. J’étais un petit

garçon quand j’ai entendu un de ses vieux disques et ça m’a

flanqué la trouille, tous ces sons qu’il faisait. Ouah, c’était donc

ça ? C’était géant62.


Voici l’époque où l’apprenti musicien sent se dresser en lui cette force d’ascension. Toute guitare

déployée, Jimi joue et joue encore. Il s’immerge

dans le blues. « Le blues est facile à jouer, mais

difficile à ressentir63 », dira-t-il. « Je ne chante que

cela, du blues d’aujourd’hui64 », expliquera-t-il

au cours de sa dernière interview, donnée à Keith

Altham à Londres, à l’hôtel Cumberland, en septembre 1970.

L’un des modèles de Jimi est alors B. B. King dont

la guitare porte d’ailleurs le prénom de sa mère,

Lucille. Hendrix et B. B. King se rencontreront une

première fois au début des années 1960, au

moment où Little Richard et B. B. King partagent

la même affiche au cours d’une tournée dans le sud

des États-Unis. « Je crois qu’il voyait en moi une

figure de père, expliqua B. B. King au cours d’une

interview télévisée. Il n’y avait aucune rivalité car

il était Jimi Hendrix et unique en son genre, mais

il me respectait comme on le fait d’un père ou de

quelqu’un qui a beaucoup vécu. C’est ainsi qu’il

me voyait, il me semble… Il venait s’asseoir, me

jouait des petites choses et demandait : “Qu’est-ce

que tu penses de ça ?” Il était resté timide, mais je

sentais aussi son amitié, une sorte de camaraderie.

Et pour moi, il était un peu comme un de mes

fils65. »

Le premier groupe auquel participe Jimi a pour

nom Les Velvetones, un orchestre de lycéens qui

mêle jazz, blues et rhythm’n’blues. Il est formé du

pianiste Robert Green et du saxophoniste ténor

Luther Rabb. « On n’était vraiment qu’une bande

de gosses, se souvient Luther Rabb. La composition du groupe a beaucoup changé, on a eu quatre

guitaristes, deux pianistes, des joueurs de cor et

un batteur. Ça remonte à l’époque de la “revue”,

où chaque spectacle possédait une partie dansante.

On devait s’habiller et coller des paillettes sur nos

pantalons pour qu’ils aient l’air brillants66. » Les

Velvetones passent une audition et se produisent

un soir par semaine au Birdland de Seattle, et le

vendredi soir, ils sont engagés régulièrement dans

une salle de jeux, le Neighborhood House. « Ils

jouaient du rhythm’n’blues et quelques blues, se

souvient un musicien, John Horn. Jimi faisait déjà

le spectacle. Le simple fait qu’il tienne cette guitare pour droitier à l’envers était suffisant pour

capter l’attention67. »

Jimi intègre le groupe The Rocking Kings en

1959. Anciennement The Rocking Teens, The Rocking Kings est constitué de James Woodberry au

piano et au chant, Web Lofton et Walter Harris

au saxophone ténor, Ulysses Health Jr à la guitare

et Lester Exkano à la batterie. Bien que le groupe

possède déjà un bon guitariste, Jimi a fait forte

impression au cours d’un concert où plusieurs formations rivalisaient. Cela lui a fait gagner sa place.

« Il semblait vraiment sérieux, se souvient le batteur, Lester Exkano. Il ne fumait pas, il ne buvait

pas. Il était un peu plus sauvage que les autres68. »

Les Rocking Kings se produisent surtout à Seattle

et acquièrent une petite renommée locale. Ils reprennent des vieux standards, des chansons de B. B.

King (« Every Day I Have The Blues » et « Driving Wheel »), « Blueberry Hill » de Fats Domino

et des succès des Coasters, le groupe de doo-wop

californien à la mode. « On mélangeait du blues,

du jazz et du rock, se souvient Lester Exkano. On

jouait tout ce qui faisait danser les gens. C’était

résolument un son noir, mais il y avait des Blancs

qui venaient à nos concerts, et tout le monde

dansait69. »

Les Rocking Kings est le premier « vrai » groupe

de Jimi. Il est semi-professionnel, James Thomas,

leur manager, leur trouve des engagements. À la

fin de 1960, lors d’un concert à Seattle, Jimi se fait

voler sa guitare. « Il était complètement effondré,

se souvient Leon. Mais le pire, c’est qu’il allait

devoir l’annoncer à notre père et qu’il allait se prendre une sacrée raclée70. » Après le vol de sa précieuse guitare, ils sont plusieurs parmi les Rocking

Kings à lui venir en aide financièrement pour qu’il

puisse se racheter un nouvel instrument. Ce sera une

Danelectro Silverstone blanche achetée 49,95 dollars qu’il repeindra en rouge. En lettres hautes de

cinq centimètres, il y inscrira le nom de Betty Jean.

En 1960, les Rocking Kings changent d’appellation et deviennent les Thomas & The Tom Cats.

Le personnel du groupe est un peu différent

(Perry Thomas au piano, James Thomas au chant,

Web Lofton au saxophone, Rolland Green à la

basse et Lester Exkano à la batterie). L’arrivée

d’un bassiste permet à Jimi d’occuper pour la première fois le rôle de guitariste. Il peut enfin pleinement déployer son art guitaristique. Il ne maîtrise

pas encore tout à fait la six-cordes. Son jeu paraît

très naturel, ses grandes mains se baladent facilement sur le manche. Au sein de Thomas & The

Tom Cats, il joue dans quelques clubs, dont le

Spanish Castle qui inspirera la chanson « Spanish

Castle Magic ». Jimi est déjà spectaculaire, il sera

virtuose. Dans le dos, derrière la tête, avec les dents,

toutes les positions lui sont possibles. Ses acrobaties et autres contorsions guitaristiques, qui font

partie de la légende Hendrix, ne sont pas nouvelles pour l’époque. Avant lui, des guitaristes de blues

comme T-Bone Walker, Charley Patton et Tommy

Johnson s’adonnent à ce type de prestations.

En mai 1961, Jimi, qui ne détient pas le permis

de conduire, est arrêté à bord d’une voiture volée.

Il passe un jour de prison préventive dans un établissement spécialisé pour jeunes délinquants. Il

explique qu’il a emprunté la voiture à un ami sans

savoir qu’elle avait été volée. Quatre jours plus

tard, le revoilà arrêté conduisant encore une voiture volée. Il est reconduit au centre de détention

pour mineurs où il passe les huit jours suivants.

Jimi risque jusqu’à cinq ans de prison pour chacun des délits. Il jure qu’il n’a volé aucune de ces

voitures, pas plus qu’il ne savait qu’elles étaient

volées.

Au cours du procès, le président de la cour est

formel : soit il s’engage dans l’armée, soit il est

condamné à une peine qui peut aller jusqu’à deux

ans d’emprisonnement. « Je venais d’avoir 18 ans,

expliqua-t-il. Je n’avais pas un sou en poche. Je suis

entré dans le premier bureau de conscription71… »

Auparavant, en vue d’atténuer sa peine, il avait tenté

en vain de rejoindre l’Air Force. « Au bureau, ils

nous ont regardés, se souvient Anthony Atherton

qui l’accompagnait, et ils nous ont dit qu’on n’avait

pas les capacités physiques pour supporter les g

[accélération de la pesanteur] à bord d’un avion72. »

Une raison plus probable au refus d’incorporation

dans l’Air Force : Jimi Hendrix et Anthony Atherton sont noirs. Voilà Jimi engagé dans l’armée

pour trois ans, à la 101e Airbone, une unité de

parachutistes. À Seattle, il laisse sa famille, sa petite

amie Betty Jean et sa guitare. Il est incorporé le

31 mai 1961 sous le matricule RA 19693532. Une

fois ses classes faites à Fort Ord, en Californie,

Jimi incorpore le 8 novembre l’école militaire de

Fort Campbell qui se trouve à la frontière du

Kentucky et du Tennessee. Il porte le blason du

Screaming Eagle des divisions parachutistes. À propos de son expérience de parachutiste, Jimi Hendrix confiera au New Musical Express en 1967 :

« C’était chaque fois un terrible sentiment de solitude. J’avais peur qu’il ne s’ouvre pas. Puis je sentais cet étranglement au niveau du cou et,

soudain, il y avait ce superbe champignon blanc

qui s’ouvrait au-dessus de ma tête et le vent qui

sifflait dans mes oreilles. C’est à ce moment-là que

je recommençais à me parler à moi-même73. »

 

En janvier 1962, Jimi demande à son père de lui

envoyer sa guitare par la poste : « Ne t’en fais pas

et quand tu me reverras, je porterai l’insigne de la

fierté sur mon uniforme. Sois gentil de m’envoyer

ma guitare dès que tu peux74. » À l’armée, où il

passe pour un marginal (il dort avec sa guitare,

que lui a bien envoyée son père), il forme un

nouveau groupe, The King Kasuals, avec Harry

Batchelor (chant), Buford Majors (saxophone),

Leonard Moses (guitare), Billy Cox (basse) et

Harold Nesbit (batterie). Jimi se lie d’amitié avec

Billy Cox. Il l’invitera sept ans plus tard à rejoindre son dernier trio, Band of Gypsys. The King

Kasuals se produit pour la caserne et dans les

bases militaires des environs, mais aussi dans des

clubs civils comme le Del Morocco, à Nashville.

L’armée ne convient pas à Jimi. D’après lui,

c’est une blessure au cours d’un saut en parachute,

en juillet 1962, qui a mis fin à son service militaire.

« Ma cheville s’est prise dans le skyhook au moment

où j’allais sauter, et elle s’est brisée, expliqua-t-il.

J’ai aussi dit que je m’étais fait mal au dos75. »

Dans son livre Jimi Hendrix, l’expérience des

limites, Charles R. Cross aurait révélé la véritable

cause. C’est une hypothèse, il y a controverse sur

ce point. Hendrix aurait usé du subterfuge de

l’homosexualité afin de se faire exempter. Charles

R. Cross explique qu’Hendrix aurait parlé à plusieurs reprises au psychiatre de la base militaire de

ses forts penchants homosexuels. Un camarade de

chambrée le trouble, il n’en dort plus la nuit, il se

masturbe sans arrêt, il en a perdu sept kilos… Le

subterfuge a bien marché. Ainsi est abrégé son

service militaire, qui aura duré treize mois. Selon

ses supérieurs, il était « l’un des plus nuls » de son

régiment, ne faisait preuve d’« aucune des qualités » nécessaires à la vie militaire. Dans un rapport

du 28 mai 1962, le sergent Louis Hoekstra établit

qu’« Hendrix est très peu motivé par l’armée, n’a

aucun respect pour la discipline, requiert une surveillance excessive et n’écoute pas les conseils de

ses supérieurs76 ». Jimi a dix-neuf ans, il échappe

ainsi à la guerre du Vietnam qui se profile à l’horizon. Le voilà libre.

 

« Un matin, je me suis retrouvé devant les portes de Fort Campbell, à la frontière du Kentucky et

du Tennessee, se souvient Hendrix. Mon paquetage sur le dos et 300 ou 400 dollars en poche…

C’est tout ce que j’avais… Finalement, au lieu de

rentrer à Seattle, je suis allé traîner du côté de

Clarksville77… » Clarksville, dans l’Indiana, est pour

Jimi la première étape des nombreuses villes du

sud des États-Unis qu’il va arpenter. Son paquetage

et sa guitare en main, Jimi est sur la route.
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