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PRÉFACE
 À LA SECONDE ÉDITION



La première édition de cet ouvrage a paru en 1939.
J'avais dû en réduire quelque peu l'étendue pour l'adapter aux dimensions requises par la collection où il était
destiné à prendre place. J'en donne aujourd'hui le texte
complet. Pour le chapitre II, j'avais largement utilisé, en
y introduisant certains développements nouveaux, le
texte d'une étude d'abord écrite pour l'Histoire générale
des religions des Éditions Quillet, où elle n'est parue, à
cause de la guerre, qu'en 1948 (t. I, pp. 21-32). J'ai
publié le texte intégral du chapitre III dans la Revue
d'Histoire des Religions (t. CXX, juillet-août 1939,
pp. 45-87) sous le titre « Le sacré de respect, esquisse
d'une description du système général des interdits et de
son fonctionnement dans certaines des sociétés, dites
primitives ». C'est cette version qui est reproduite (à
l'exception des références) dans cette nouvelle édition.

Pour le reste, les corrections demeurent purement
formelles. Celles qui modifient les dernières pages sont
les seules à porter sur le fond.

Des trois appendices, le premier Sexe et sacré figure
déjà dans la traduction espagnole de l'ouvrage (Fondo de
Cultura Económica, Mexico, 1942, pp. 163-180). Le
second Jeu et sacré, qui critique les théories présentées
par J. Huizinga dans son ouvrage Homo Ludens, a été
publié en mars 1946, dans la revue Confluences (no 10,
pp. 66-67). Depuis, M. Benveniste a fait paraître sur le
même sujet une étude substantielle (« Le jeu comme
structure », Deucalion, no 2, 1947, pp. 161-167), qui
corrobore et complète cet essai. J'en ai indiqué en notes
les points principaux.

Enfin, le troisième appendice Guerre et sacré s'efforce
de résoudre un problème posé en conclusion du chapitre IV : qu'est-ce qui correspond à la fête dans les
sociétés modernes ? J'avais d'abord pensé aux vacances :
mais il est clair que les caractères des vacances et ceux de
la fête, loin de coïncider, s'opposent, au contraire,
remarquablement. C'est la guerre qui correspond à la
fête. Je n'utilise ici qu'une petite partie de la documentation que j'ai réunie, celle qui laisse le mieux apercevoir la
similitude fonctionnelle des deux paroxysmes sociaux. Je
me réserve de consacrer un travail particulier à l'évolution de la guerre moderne et aux sentiments d'horreur et
d'exaltation qu'elle suscite communément. J'espère ainsi
montrer avec plus de détails à quel point, du fait de son
rôle de phénomène total des sociétés contemporaines, elle
ressuscite à son profit les croyances et les conduites qu'il
est ordinaire de voir adopter à l'endroit du sacré.

Certains des ouvrages qui sont parus depuis 1939
apportent des contributions importantes à l'étude des
questions traitées dans le présent volume. Je les ai ajoutés
à la bibliographie sommaire qui en occupe les dernières
pages. J'ai eu la satisfaction d'y trouver de précieuses
confirmations des thèses que je soutenais sur le système
des interdits et des échanges, c'est-à-dire sur l'économie
du sacré dans les sociétés « primitives », particulièrement
en ce qui concerne la prétendue prohibition de l'inceste,
simple aspect négatif, secondaire, de la règle qui rend
obligatoires les intermariages entre les groupes complémentaires.

Ce livre a même reçu des confirmations plus directes.
En Amérique Latine, particulièrement aux carnavals de
Rio de Janeiro et de Vera-Cruz, où pendant une grande
semaine toute la population d'une ville et des environs, se
mêle, chante et danse, s'agite et fait du bruit dans une
effervescence presque ininterrompue, j'ai pu constater
que ma description de la fête, loin d'être chimérique,
correspondait pour l'essentiel à des réalités encore
vivaces et observables, bien que visiblement en décadence à cause des nécessités de la vie urbaine contemporaine.

Aussi, fort de ces encouragements divers, je me
hasarde, sans trop de témérité, à donner de l'ouvrage une
seconde édition qui contient plus de développements que
d'amendements.

 

Novembre 1949.





 


PRÉFACE
 À LA TROISIÈME ÉDITION



Superposer les préfaces est moins marquer les étapes
d'un livre que constater qu'il s'éloigne de soi et qu'il
occupe une place nouvelle dans une perspective enrichie
ou simplement plus encombrée. Cet ouvrage a presque
vingt-cinq ans. Il est l'un des premiers que j'ai écrits. A
distance et à considérer les appendices que je lui ai
ajoutés en 1949, il me paraît la racine de toute une partie
de mon œuvre. A cela, rien d'étonnant. L'essai fut écrit
sous l'influence d'une préoccupation presque exclusive à
l'endroit des émotions obscures et impérieuses qui troublent, fascinent ou parfois asservissent le cœur humain et
dont le sentiment du sacré n'est pas la moindre. Le temps
n'a nullement affaibli en moi l'intensité de cette prédilection. Toutefois il l'a rendue pour ainsi dire désintéressée,
ce qu'elle était loin d'être alors, quand j'imaginais
pouvoir transformer un ardent savoir en un levier tout-puissant en son propre domaine. Dans ces conditions, je
distinguais à peine l'enseignement que j'allais recevoir, à
l'École Pratique des Hautes Études, de Marcel Mauss et
de Georges Dumézil de celui qu'avec Georges Bataille et
Michel Leiris je me hasardais à proposer dans la modeste
salle du Collège de Sociologie, que nous venions de
fonder ensemble.

 

Plus d'une page du présent volume s'explique par cette
origine ambiguë, qui compose le besoin de restituer
à la société un sacré actif, indiscuté, impérieux, dévorant, avec le goût d'interpréter froidement, correctement, scientifiquement ce que nous appelions alors,
naïvement sans doute, les ressorts profonds de l'existence
collective. J'ai dit un sacré actif : c'est activiste que nous
avions alors choisi de dire, au moins entre nous, pour
signifier que nous rêvions de quelque chose de plus que
de la simple action. Nous pensions à je ne sais quelle
contagion vertigineuse, à une effervescence épidémique.
Il va de soi que nous ne donnions pas à cette épithète d'activiste le sens très spécial qu'elle a reçu d'une
récente actualité. C'est à la chimie que nous nous
référions et au caractère soudain, fusant, irrésistible de
certaines réactions. C'était espérer le miracle et, de
fait, ces creuses ambitions restèrent lettre morte. Je
suis persuadé que, même sans la guerre, elles eussent
fait long feu. Je les signale seulement pour suggérer
que, plus souvent qu'on ne l'imagine, des ardeurs de ce
genre ont pu inspirer des travaux qui paraissent ensuite
d'une toute autre espèce, de plus basse température, en
un mot le fruit d'un effort de détachement. J'estime
d'ailleurs que ces remous secrets ont précisément pour
destin d'enfiévrer et de nourrir le désir de connaître plus
avant. Sans eux, perdant son acuité et son audace, il
s'enliserait peut-être en une machinale et besogneuse
érudition.

Pour moi, je continuai longtemps sur cette première lancée. De cette manière, l'étude sur le jeu et le
sacré, ajoutée en 1949, aboutit en 1958 à mon livre Les
jeux et les Hommes tout comme les réflexions conjointes
sur la guerre et le sacré conduisirent d'abord aux
recherches sur « le vertige de la guerre », publiées en
1951 dans les Quatre Essais de Sociologie contemporaine, puis au volume plus étendu qui les reprend et les
complète sous le titre Bellone ou la pente de la guerre1.

J'en viens au contenu de l'ouvrage et aux thèses qu'il
expose. Elles semblent avoir prospéré de leur côté et
souvent indépendamment de lui. L'ambiguïté du sacré,
déjà très généralement admise quand le livre parut, n'a
guère été contestée. La théorie de la fête et du sacré de
transgression, malgré la forme trop systématique que je
lui ai donnée (ou peut-être à cause d'elle) paraît avoir
servi d'idée directrice à plusieurs analyses plus concrètes,
qui ne furent pas sans la confirmer ou la nuancer
heureusement.

Enfin, l'évolution des travaux sur ou contre le totémisme a mis au premier plan le système classificatoire
décrit dans le chapitre « L'organisation du monde ». Je
n'ai donc pas à me repentir d'en avoir dérivé aussi bien
l'ensemble des règles qui constituent le sacré du respect
que la série des interdictions majeures qui leur correspondent et dont la principale, mais non la seule, fait couler
beaucoup d'encre sous le nom de prohibition de l'inceste.
Je puis me féliciter de l'avoir replacée dans son contexte
et d'avoir insisté dès cette époque sur le caractère positif,
obligatoire, articulé et clos des prestations de tout genre,
alimentaires, sexuelles, culturelles, etc. En effet, ces
multiples services réciproquement requis et rendus apparaissent comme l'évident corollaire, sur le plan de la
mécanique sociale, d'une répartition de tous êtres et
objets du monde en secteurs complémentaires, contrastés
et subdivisés. Ces rubriques cohérentes et ordinatrices
couvrent alors l'univers visible et invisible (c'est-à-dire
l'expérience et l'imagination). Elles organisent la totalité
des éléments réels ou concevables qu'il contient, selon un
système complexe de correspondances multiples. La fécondité de ces vues, dont je ne suis au demeurant nullement
l'inventeur, n'est plus aujourd'hui à démontrer.

En revanche, je regrette de plus en plus la coupable
rapidité de la conclusion. Ces pages trop aventureuses ne
peuvent guère que faire rêver le lecteur, à la rigueur servir
de point de départ à sa réflexion, plus probablement le
hérisser contre une superbe qui tranche légèrement les
problèmes les plus graves. Je me console tant bien que
mal en me remémorant l'essai d'un philosophe sur « la
fécondité de l'insuffisant ». Mais c'est avouer qu'ici je
passe la main.

 

Février 1963.







1 Sous presse à La Renaissance du Livre (Bruxelles).





 

AVANT-PROPOS


Au fond, du sacré en général, la seule chose qu'on
puisse affirmer valablement est contenue dans la définition même du terme : c'est qu'il s'oppose au profane.
Dès qu'on s'attache à préciser la nature et les modes de
cette opposition, on se heurte aux plus graves obstacles.
Quelque élémentaire qu'elle soit, aucune formule n'est
applicable à la complexité labyrinthique des faits. Vérifiée dans une certaine perspective, elle se voit grossièrement démentie par un ensemble de réalités qui s'organisent suivant une autre. Faudrait-il commencer par une
multitude de monographies sur les rapports du sacré et
du profane dans chaque société ? C'est le travail de
plusieurs vies, si l'enquête porte sur un nombre suffisant
de cas particuliers. C'est le risque de très dangereuses
généralisations, si elle reste trop incomplète. Dans ces
conditions, je me suis résigné à ne décrire que des types
de relations. C'était plus franc, si c'était moins prudent.
Le côté schématique de l'ouvrage s'en trouve sans doute
accentué à l'extrême ; j'ai été ambitieux par nécessité : ne
pouvant aborder l'étude de l'inépuisable morphologie du
sacré, j'ai dû tenter d'en écrire la syntaxe.

Il faut maintenant conjurer, en l'avouant sans détour,
le côté fallacieux et grossier d'une pareille entreprise. Les
descriptions portent bien sur des faits précis, choisis
parmi les mieux établis et les plus caractéristiques ; mais
sortis de leur contexte, de l'ensemble de croyances et de
conduites dont ils font partie et qui leur donnent leur
sens, ils ne sont pas beaucoup plus que des abstractions.
Ils perdent la plus grande partie de leur valeur concrète.
De même, les conclusions ne sont valables que pour la
moyenne des faits, à laquelle aucun fait ne correspond
exactement. Elles constituent en quelque sorte les
énoncés de règles qui ne s'appliqueraient jamais intégralement, de règles, pour tout dire, qui ne comporteraient
que des exceptions. Par exemple, il n'est, certes, aucune
fête qui s'explique tout entière par la théorie que j'ai
esquissée de la fête en soi. Chacune remplit une fonction
précise dans un milieu précis. Je ne crois pas pour autant
que la théorie soit inutilisable. Elle ne fournit pas sans
doute les valeurs des variables, au moins s'efforce-t-elle
de dégager la constante. Je n'ai jamais décrit les serrures,
ni les clefs qui conviennent rigoureusement à chacune
d'elles. Je n'ai proposé que des passe-partout. Cela n'est
pas sans inconvénient et ne dispense nullement (cela va
de soi) de recourir en cas de besoin à la bonne clé, c'est-à-dire d'examiner la question en elle-même et pour elle-même.

M. Rudolf Otto est l'auteur d'un travail fort répandu
sur la partie « subjective » du sujet, je veux dire traitant
du sentiment du sacré. Le sacré y est analysé au point de
vue psychologique, de façon presque introspective, et
quasi exclusivement sous les formes qu'il a prises dans les
grandes religions universalistes. J'ai cru pouvoir, dans
ces conditions, négliger d'aborder de front cet aspect du
problème, sans m'interdire néanmoins de m'y référer
chaque fois qu'il me paraissait utile de le faire. Pour le
reste, j'ai suivi de fort près les travaux de l'école française
de sociologie. J'espère ne les avoir pas trop trahis en
essayant de coordonner leurs résultats. Le lecteur verra,
chemin faisant, tout ce que doit cet ouvrage aux
recherches et aux synthèses qui ont illustré les noms de
Durkheim, de Hubert et de Hertz, comme à celles que
MM. Mauss, Granet et Dumézil continuent à mener à
bien. Nul plus que M. Marcel Mauss n'était désigné pour
écrire un livre sur le sacré. Chacun est persuadé qu'alors
ce livre aurait été pour longtemps le livre sur le sacré. On
ne peut sans péril et sans gêne se substituer à lui dans cette
tâche. Au moins, puis-je trouver quelque atténuation à
mon inquiétude dans le fait que mon travail a profité non
seulement des travaux publiés par M. Mauss, mais
encore de son enseignement oral et surtout des indications brèves, surprenantes, décisives par lesquelles il sait,
au cours d'une simple conversation, féconder les efforts
de ceux qui lui demandent conseil. En particulier, si,
dans cet ouvrage, une place si grande est faite à la notion
d'ordo rerum, le mérite exclusif en revient à M. Mauss. Il
m'est impossible de mesurer exactement ma dette envers
M. Georges Dumézil : si large que je l'évalue, je ferai
toujours tort au guide qui, dans l'histoire des religions,
m'a dirigé dès les premiers pas et encore plus à l'ami dont
les suggestions et les conseils ont tant apporté à ce petit
livre. Je dois enfin exprimer ma gratitude à Georges
Bataille : il me semble que sur cette question s'est établie
entre nous une sorte d'osmose intellectuelle, qui ne me
permet pas, quant à moi, de distinguer avec certitude,
après tant de discussions, sa part de la mienne dans
l'œuvre que nous poursuivons en commun.

Je n'ai pas cru devoir éviter de porter la question sur le
plan métaphysique. Le problème du sacré m'a paru
intéresser quelque chose de l'homme qui est profond et
essentiel. Sans doute ai-je dépassé plus qu'il n'est permis
les limites de la connaissance positive. Quelques-uns
peut-être auraient trouvé l'ouvrage incomplet sans cette
imprudence. J'avoue partager leur sentiment. Que les
autres veuillent bien ne pas me tenir rigueur de ce qu'ils
considéreront volontiers comme un écart. Qu'ils se
contentent de l'ignorer : je ne pense pas que les dix
dernières pages d'un livre puissent suffire à discréditer
celles qui les précèdent, quand celles-ci ont été composées
sans arrière-pensée, avec le seul souci de l'objectivité, en
toute indépendance d'une conclusion qu'elles ne préparent que par la force des choses.

 

Mars 1939.
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 Rapports généraux du sacré
 et du profane




 

Toute conception religieuse du monde implique la
distinction du sacré et du profane, oppose au monde où
le fidèle vaque librement à ses occupations, exerce une
activité sans conséquence pour son salut, un domaine
où la crainte et l'espoir le paralysent tour à tour, où,
comme au bord d'un abîme, le moindre écart dans le
moindre geste peut irrémédiablement le perdre. A coup
sûr, pareille distinction ne suffit pas toujours à définir le
phénomène religieux, mais au moins fournit-elle la
pierre de touche qui permet de le reconnaître avec le
plus de sûreté. En effet, quelque définition qu'on
propose de la religion, il est remarquable qu'elle
enveloppe cette opposition du sacré et du profane,
quand elle ne coïncide pas purement et simplement avec
elle. A plus ou moins longue échéance, par des intermédiaires logiques ou des constatations directes, chacun
doit admettre que l'homme religieux est avant tout celui
pour lequel existent deux milieux complémentaires :
l'un où il peut agir sans angoisse ni tremblement, mais
où son action n'engage que sa personne superficielle,
l'autre où un sentiment de dépendance intime retient,
contient, dirige chacun de ses élans et où il se voit
compromis sans réserve. Ces deux mondes, celui du
sacré et celui du profane, ne se définissent rigoureusement que l'un par l'autre. Ils s'excluent et ils se
supposent. On tenterait en vain de réduire leur opposition à quelque autre : elle se présente comme une
véritable donnée immédiate de la conscience. On peut
la décrire, la décomposer en ses éléments, en faire la
théorie. Mais il n'est pas plus au pouvoir du langage
abstrait de définir sa qualité propre qu'il ne lui est
possible de formuler celle d'une sensation. Le sacré
apparaît ainsi comme une catégorie de la sensibilité. Au
vrai, c'est la catégorie sur laquelle repose l'attitude
religieuse, celle qui lui donne son caractère spécifique,
celle qui impose au fidèle un sentiment de respect
particulier, qui prémunit sa foi contre l'esprit d'examen,
la soustrait à la discussion, la place au-dehors et au-delà
de la raison.

« C'est l'idée-mère de la religion, écrit H. Hubert.
Les mythes et les dogmes en analysent à leur manière le
contenu, les rites en utilisent les propriétés, la moralité
religieuse en dérive, les sacerdoces l'incorporent, les
sanctuaires, lieux sacrés, monuments religieux la fixent
au sol et l'enracinent. La religion est l'administration du
sacré. » On ne saurait marquer avec plus de force à quel
point l'expérience du sacré vivifie l'ensemble des
diverses manifestations de la vie religieuse. Celle-ci se
présente comme la somme des rapports de l'homme et
du sacré. Les croyances les exposent et les garantissent.
Les rites sont les moyens qui les assurent pratiquement.

Caractères principaux du sacré.


Le sacré appartient comme une propriété stable ou
éphémère à certaines choses (les instruments du culte),
à certains êtres (le roi, le prêtre), à certains espaces (le
temple, l'église, le haut lieu), à certains temps (le
dimanche, le jour de Pâques, de Noël, etc.). Il n'est rien
qui ne puisse en devenir le siège et revêtir ainsi aux yeux
de l'individu ou de la collectivité un prestige sans égal. Il
n'est rien non plus qui ne puisse s'en trouver dépossédé.
C'est une qualité que les choses ne possèdent pas par
elles-mêmes : une grâce mystérieuse vient la leur ajouter. « L'oiseau qui vole, expliquait à Miss Fletcher un
Indien dakota, s'arrête pour faire son nid. L'homme qui
marche, s'arrête où il lui plaît. Ainsi de la divinité : le
soleil est un endroit où elle s'est arrêtée, les arbres, les
animaux en sont d'autres. C'est pourquoi on les prie,
car on atteint la place où le sacré stationne et on obtient
ainsi de lui assistance et bénédiction. »

L'être, l'objet consacré peut n'être nullement modifié
dans son apparence. Il n'en est pas moins transformé du
tout au tout. A partir de ce moment, la façon dont on se
comporte à son égard subit une modification parallèle.
Il n'est plus possible d'en user librement avec lui. Il
suscite des sentiments d'effroi et de vénération, il se
présente comme « interdit ». Son contact est devenu
périlleux. Un châtiment automatique et immédiat frapperait l'imprudent aussi sûrement que la flamme brûle
la main qui la touche : le sacré est toujours plus ou
moins « ce dont on n'approche pas sans mourir ».

Aussi le profane doit-il, dans son propre intérêt, se
garder d'une familiarité d'autant plus funeste que la
contagion du sacré n'est pas moins foudroyante par sa
rapidité que par ses effets. La force que recèlent
l'homme ou la chose consacrés est toujours prête à
s'épandre au-dehors, à s'échapper comme un liquide, à
se décharger comme l'électricité. Aussi n'est-il pas
moins nécessaire de protéger le sacré de toute atteinte
du profane. Celle-ci, en effet, altère son être, lui fait
perdre ses qualités spécifiques, le vide d'un coup de la
vertu puissante et fugace qu'il contenait. C'est pourquoi
l'on prend soin d'écarter d'un endroit consacré tout ce
qui appartient au monde profane. Seul le prêtre pénètre
dans le saint des saints. En Australie, le lieu où sont
déposés les objets sacrés ou churingas n'est pas connu
de tous : les profanes que sont les non-initiés aux
mystères du culte, dont ces objets constituent les
instruments essentiels, restent dans l'ignorance de
l'emplacement exact de la cachette. Ils ne la situent que
très approximativement et, s'ils ont à faire de ce côté,
s'obligent à un grand détour pour éviter que le hasard
ne la leur fasse découvrir. Chez les Maoris, si une
femme entre dans le chantier où l'on construit un canot
consacré, c'en est fait des qualités qu'on comptait
donner à l'embarcation : elle ne tiendra pas la mer ; la
présence d'un être profane suffit à éloigner la bénédiction divine. Une femme qui passe dans un endroit sacré
en détruit la sainteté.

Sans doute, par rapport au sacré, le profane n'est
empreint que de caractères négatifs : il semble en
comparaison aussi pauvre et dépourvu d'existence que
le néant en face de l'être. Mais selon l'heureuse
expression de R. Hertz, c'est un néant actif qui avilit,
dégrade, ruine la plénitude à l'égard de laquelle il se
définit. Il convient donc que des cloisons étanches
assurent un isolement parfait du sacré et du profane :
tout contact est fatal à l'un comme à l'autre. « Les deux
genres, écrit Durkheim, ne peuvent se rapprocher et
garder en même temps leur nature propre. » D'autre
part, ils sont tous deux nécessaires au développement
de la vie : l'un comme le milieu où elle se déploie,
l'autre comme la source inépuisable qui la crée, qui la
maintient, qui la renouvelle.

Le sacré, source de toute efficacité.


C'est du sacré, en effet, que le croyant attend tout
secours et toute réussite. Le respect qu'il lui témoigne
est fait à la fois de terreur et de confiance. Les calamités
qui le menacent, dont il est victime, les prospérités qu'il
souhaite ou qui lui échoient sont rapportées par lui à
quelque principe qu'il s'efforce de fléchir ou de
contraindre. Peu importe la façon dont il imagine cette
origine suprême de la grâce ou des épreuves : dieu
universel et omnipotent des religions monothéistes,
divinités protectrices des cités, âmes des morts, force
diffuse et indéterminée qui donne à chaque objet son
excellence dans sa fonction, qui rend le canot rapide,
l'arme meurtrière, l'aliment nourrissant. Aussi évoluée,
aussi fruste qu'on l'imagine, la religion implique la
reconnaissance de cette force avec laquelle l'homme
doit compter. Tout ce qui lui en semble le réceptacle, lui
apparaît sacré, redoutable, précieux. Au contraire, il
regarde ce qui en est privé comme inoffensif sans doute,
mais aussi comme impuissant et sans attrait. On ne peut
que dédaigner le profane, alors que le sacré dispose
pour attirer d'une sorte de don de fascination. Il
constitue à la fois la suprême tentation et le plus grand
des périls. Terrible, il commande la prudence ; désirable, il invite en même temps à l'audace.

Sous sa forme élémentaire, le sacré représente donc
avant tout une énergie dangereuse, incompréhensible,
malaisément maniable, éminemment efficace. Pour qui
décide d'y avoir recours, le problème consiste à la
capter et à l'utiliser au mieux de ses intérêts, tout en se
protégeant des risques inhérents à l'emploi d'une force
si difficile à maîtriser. Plus considérable est le but qu'on
poursuit, plus son intervention est nécessaire, et plus sa
mise en œuvre est périlleuse. Elle ne s'apprivoise pas,
ne se dilue pas, ne se fractionne pas. Elle est indivisible
et toujours tout entière partout où elle se trouve. Dans
chaque parcelle de l'hostie consacrée, la divinité du
Christ est intégralement présente, le plus petit fragment
de relique ne possède pas moins de pouvoir que n'en
avait la relique intacte. Que le profane se garde de
vouloir s'approprier cette force sans précaution : le
mécréant qui porte la main sur le tabernacle la voit se
dessécher et tomber en poussière ; un organisme non
préparé ne peut supporter un tel transfert d'énergie. Le
corps du sacrilège enfle, ses articulations se raidissent,
se retournent, se brisent, sa chair se décompose, il
meurt bientôt de langueur ou de convulsions. C'est
pourquoi, on prend soin de ne pas toucher la personne
du chef, quand on la considère comme sacrée. On le
verra : les habits qu'il a portés, la vaisselle où il a
mangé, les restes de ses aliments sont détruits ; on les
brûle ou on les enterre. Personne, sauf ses propres
enfants qui partagent sa sainteté, n'ose ramasser l'aigrette ou le turban tombés de la tête d'un chef canaque.
On craint la maladie ou la mort.

Fonction des rites et des interdits.


D'un côté la contagiosité du sacré le conduit à se
déverser instantanément sur le profane et à risquer ainsi
de le détruire et de se perdre sans profit ; de l'autre, le
profane qui a toujours besoin du sacré, est toujours
poussé à s'en emparer avec avidité et risque ainsi de le
dégrader ou d'être lui-même anéanti. Leurs rapports
mutuels doivent donc être sévèrement réglés. Telle est
précisément la fonction des rites. Les uns, de caractère
positif, servent à transmuer la nature du profane ou du
sacré, selon les besoins de la société ; les seconds, de
caractère négatif, ont, au contraire, pour but de maintenir l'un et l'autre dans leur être respectif, de peur qu'ils
ne viennent à provoquer réciproquement leur perte en
entrant inopportunément en contact. Les premiers
comprennent les rites de consécration, qui introduisent
dans le monde du sacré un être ou une chose, et les rites
de désacralisation, ou d'expiation, qui, à l'inverse,
rendent une personne ou un objet pur ou impur au
monde profane. Ils instituent et assurent le va-et-vient
indispensable entre les deux domaines. Les prohibitions, par contre, élèvent entre eux la non moins
indispensable barrière qui, en les isolant, les préserve
de la catastrophe. Ce sont ces prohibitions que l'on
désigne ordinairement du nom polynésien de tabou.
« On appelle de ce mot, écrit Durkheim, un ensemble
d'interdictions rituelles qui ont pour effet de prévenir
les dangereux effets d'une contagion magique en empêchant tout contact entre une chose ou une catégorie de
choses, où est censé résider un principe surnaturel, et
d'autres qui n'ont pas ce même caractère ou qui ne l'ont
pas au même degré. » Le tabou se présente comme un
impératif catégorique négatif. Il consiste toujours en
une défense, jamais en une prescription. Il n'est justifié
par aucune considération de caractère moral. On ne
doit pas l'enfreindre pour la seule et unique raison qu'il
est la loi et qu'il définit absolument ce qui est permis et
ce qui ne l'est pas. Il est destiné à maintenir l'intégrité
du monde organisé et en même temps la bonne santé
physique et morale de l'être qui l'observe. Il empêche
celui-ci de mourir et celui-là de retourner à l'état
chaotique et fluidique, sans forme et sans repos, qui
était le sien avant que les dieux créateurs ou les héros
ancestraux fussent venus y apporter l'ordre et la
mesure, la fixité et la régularité. Dans l'état de licence
du premier temps, les interdits n'existaient pas. Les
ancêtres, en les instituant, ont fondé la bonne ordonnance et le bon fonctionnement de l'univers. Ils ont
déterminé une fois pour toutes les rapports des êtres et
des choses, des hommes et des dieux. Ils ont tracé les
parts du sacré et du profane, défini les limites du permis
et du défendu.

En polynésien, le contraire de tabou est noa « libre ».
Est noa, ce qu'il est loisible d'effectuer sans mettre en
question l'ordre du monde, sans déchaîner le malheur et
la calamité, ce qui ne comporte aucune conséquence
démesurée et irrémédiable. Au contraire, un acte est
tabou, qu'on ne peut accomplir sans porter atteinte à
cette ordonnance universelle qui est à la fois celle de la
nature et de la société. Chaque transgression dérange
l'ordonnance tout entière : la terre risque de ne plus
produire de récolte, le bétail d'être frappé de stérilité,
les astres de ne plus suivre leurs cours, la maladie et la
mort de ravager la contrée. Le coupable ne met pas
seulement sa propre personne en danger, le trouble
qu'il a introduit dans le monde fait tache d'huile autour
d'elle, et, en gagnant de proche en proche, détraquerait
l'ensemble de l'univers, si le mal ne perdait de sa
virulence au fur et à mesure de sa diffusion, si surtout
des mesures n'étaient pas prévues et aussitôt mises à
exécution pour le circonscrire ou le réparer.

En résumé, au terme de cette brève description
préliminaire, le domaine du profane se présente comme
celui de l'usage commun, celui des gestes qui ne
nécessitent aucune précaution et qui se tiennent dans la
marge souvent étroite laissée à l'homme pour exercer
sans contrainte son activité. Le monde du sacré, au
contraire, apparaît comme celui du dangereux ou du
défendu : l'individu ne peut s'en approcher sans mettre
en branle des forces dont il n'est pas le maître et devant
lesquelles sa faiblesse se sent désarmée. Cependant,
sans leur secours, il n'est ambition qui ne soit vouée à
l'échec. En elles, réside la source de toute réussite, de
toute puissance, de toute fortune. Mais on doit redouter, en les sollicitant, d'être leur première victime.

L'ordre du monde.


Cette situation ambiguë du sacré définit pour l'essentiel la façon dont l'homme l'appréhende : sur elle devra
reposer l'étude du sacré au point de vue subjectif. Mais
il faut en outre rechercher ce qui, objectivement,
aboutit à imposer à l'individu les restrictions qu'il se
croit obligé d'observer. On a vu que ces prohibitions
étaient censées contribuer au maintien de l'ordre cosmique. En effet, le mot qui désigne leur violation est
souvent tiré par simple adjonction d'une particule
négative de celui qui définit la loi universelle. Il
manifeste ainsi l'étroit rapport des deux notions. Au fas
latin, s'oppose le nefas, qui comprend tout ce qui porte
atteinte à l'ordonnance du monde, à la légalité divine,
et se trouve interdit par elle. La thémis grecque, qui
semblablement garantit l'organisation du cosmos, évoque moins la notion morale de justice que la régularité
indispensable au bon fonctionnement de l'univers et
dont le partage équitable n'est qu'un aspect ou une
conséquence. Les tabous sont introduits par la formule
ou thémis, qui ne marque rien d'autre que la non-conformité de l'acte prohibé avec les prescriptions
sacrées qui contiennent le monde dans la règle et la
stabilité.

De même, en face du rta indo-iranien, l'an-rta
désigne tout ce qui contrevient à l'ordre universel.
Quand Yamî invite son frère jumeau à l'inceste, celui-ci
refuse en invoquant la loi traditionnelle : « Ce que nous
n'avons jamais fait, comment le ferons-nous aujourd'hui ? Comment, parlant rta, pratiquerions-nous anrta ? » Les dieux mêmes ne doivent pas violer les décrets
de la légalité cosmique. Quand Indra s'est rendu
coupable du meurtre pourtant nécessaire de Vrtra, qui a
qualité de brahmane, la transgression dont il porte le
poids le prive de sa puissance : il doit s'enfuir au bout
du monde et se cacher dans un roseau pendant que
l'univers est en proie aux catastrophes. Car « à qui suit
le rta le chemin est aisé et sans ronces », mais inversement qui s'écarte de la voie tracée, de la norme
primordiale, est l'initiateur de maux incalculables et
lointains. Xerxès qui jette un pont de bateaux sur le
Bosphore et fait flageller les flots provoque la défaite de
son armée et la conduit au désastre. En Chine, si le
souverain ou son épouse outrepasse ses droits, le soleil
ou la lune s'éclipse.

Les risques du mélange.


C'est que l'ordre naturel continue l'ordre social et le
réfléchit. Tous deux sont liés ; ce qui trouble l'un
dérange l'autre. Un crime de lèse-majesté est l'équivalent d'un acte contre nature et nuit de la même façon au
bon fonctionnement de l'univers. De la même manière,
tout mélange est une opération dangereuse qui tend à
apporter de la confusion et du désordre, qui risque en
particulier de brouiller des qualités qu'il importe de
tenir séparées, si l'on veut qu'elles conservent leurs
vertus spéciales. C'est pourquoi la plupart des interdits
en vigueur dans les sociétés dites primitives sont en
premier lieu des interdits de mélange, étant admis que
le contact direct ou indirect, la présence simultanée
dans un même local clos, constituent déjà des mélanges.
Ceux-ci sont redoutés quand ils tendent, par exemple, à
rapprocher des choses qui, à quelque titre, par contagion ou par nature, semblent appartenir à l'un et à
l'autre sexe. C'est ainsi que les instruments de travail de
l'homme ne doivent pas voisiner avec ceux de la femme,
ni les récoltes qu'ils recueillent respectivement être
abritées sous un même toit. De même, on craint de
mêler ce qui relève de saisons différentes : ainsi chez les
Eskimos, les peaux de morse, animal d'hiver, ne
doivent pas toucher de peaux de renne, animal d'été, ni
les viandes de l'un et de l'autre se trouver en contact,
fût-ce dans l'estomac des consommateurs. Les variantes
sont innombrables : toute opposition naturelle, à
l'instar de celle des sexes ou des saisons, peut faire
naître des règles susceptibles de maintenir l'intégrité des
principes dont elle manifeste l'antagonisme. Les oppositions d'origine sociale, comme celle des divers groupes
qui composent la tribu, déterminent également des
interdits qui empêchent toute contamination néfaste de
propriétés. Les tribus australiennes sont divisées en
deux phratries : l'échafaud où le corps du mort est
exposé doit être construit exclusivement avec des
espèces de bois appartenant à sa phratrie. Au contraire,
pour chasser un animal ressortissant à une phratrie
donnée, il faudra se servir d'armes dont le bois appartient à l'autre. C'est que le mélange n'est pas considéré
par la pensée religieuse comme une sorte d'opération
chimique aux conséquences définies et, en tout cas,
purement matérielles. Il intéresse l'essence même des
corps. Il la trouble, l'altère, introduit en elle une
souillure, c'est-à-dire un foyer contagieux d'infection,
qu'il faut sans tarder détruire, éliminer ou isoler.

Les qualités des choses sont contagieuses : elles
s'échangent, s'intervertissent, se combinent et se corrompent, si une trop grande proximité leur permet de
réagir entre elles. L'ordre du monde se trouve offensé
d'autant. Aussi faut-il théoriquement pour le préserver,
empêcher tout mélange capable de le compromettre ou,
dans la nécessité de procéder à cette délicate manœuvre, ne l'effectuer qu'en s'entourant des précautions
indispensables pour en atténuer l'effet.

Nature du sacrifice.


D'autre part, l'individu désire réussir dans ses entreprises ou acquérir les vertus qui lui permettront la
réussite, prévenir les malheurs qui le guettent ou le
châtiment que sa faute a mérité. L'ensemble de la
société, cité ou tribu, se trouve dans le même cas : fait-elle la guerre, elle appelle la victoire et craint la défaite.
Jouit-elle de la prospérité, elle souhaite la conserver
toujours et, à l'inverse, se préoccupe d'éviter la ruine
dont elle croit apercevoir le présage. Ce sont autant de
grâces que l'individu ou l'État ont à obtenir des dieux,
des puissances personnelles ou impersonnelles dont
l'ordre du monde est censé dépendre. Le demandeur
n'imagine alors, pour contraindre celles-ci à les lui
accorder, rien de mieux que de prendre le devant en
leur faisant lui-même un don, un sacrifice, c'est-à-dire
en consacrant, en introduisant à ses dépens dans le
domaine du sacré, quelque chose qui lui appartient et
qu'il abandonne, ou dont il avait la libre disposition et
sur quoi il renonce à tout droit. Ainsi les puissances
sacrées qui ne peuvent refuser ce cadeau usuraire
deviennent les débitrices du donataire, sont liées par ce
qu'elles ont reçu et, pour ne pas demeurer en reste,
doivent accorder ce qu'on leur demande : avantage
matériel, vertu, ou remise d'une peine. L'ordre du
monde se trouve alors rétabli. Par le sacrifice, le fidèle
s'en est fait créancier, il attend que les puissances qu'il
révère s'acquittent en exauçant ses vœux de la dette
qu'elles ont contractée à son égard. Ce faisant, elles
apportent la contrepartie qu'exige tout geste unilatéral
et rétablissent l'équilibre qu'une générosité intéressée a
rompu à leur profit.

Ascétisme et offrande.


Tel est le principe à la fois de l'ascétisme et de
l'offrande, de tout acte par lequel on se prive spontanément d'un plaisir ou d'un bien. En effet, il est connu que
l'ascétisme est la voie même de la puissance. Un
individu reste volontairement en deçà de ses possibilités
légales ou matérielles, il se garde des actions que lui
permettraient les lois ou ses forces, il maintient ainsi
une certaine marge toujours accrue, entre ce qu'il
pourrait faire, en droit comme en fait, et ce dont il se
contente : et voici que chaque renoncement se
retrouve, dans le monde mythique, porté à son actif et
lui assure une marge égale de possibilités surnaturelles.
Il s'est acquis dans l'impossible et le défendu un au-delà
réservé à lui seul et correspondant exactement à l'endeçà qu'il avait abandonné dans le possible et le permis.
Mais cet échange constitue au fond le plus avantageux
des placements, car ce qu'il avait dédaigné en profane,
c'est en sacré qu'il le recouvre. Aussi l'ascète qui
augmente ses pouvoirs dans la mesure où il diminue ses
jouissances, s'éloigne des hommes, s'approche des
dieux et devient vite leur rival. C'est maintenant à son
profit que l'équilibre se trouve rompu ; ils redoutent de
devoir solder à leur juste prix tant de macérations et
doivent bientôt l'induire en tentations de toute sorte,
pour le déposséder d'une puissance capable d'équilibrer
la leur. Le thème figure abondamment dans les mythologies.

De même, la victime offerte, détruite dans le sacrifice
manifeste une restriction que l'on s'impose dans l'espoir
d'une largesse. Semblablement on s'inflige une torture
pour payer à l'avance la joie qu'on implore. Les Indiens
Gros-Ventres se supplicient littéralement à la veille de
leurs expéditions militaires ; les Hupas se baignent dans
des rivières glacées pour assurer la réussite de leurs
entreprises ; dans une tribu de la Nouvelle-Guinée, on
combat la stérilité des femmes en leur pratiquant des
incisions à la partie supérieure des cuisses ; chez les
Arunta, les Warramunga, hommes et femmes se font
des blessures aux bras avec des bâtons enflammés pour
devenir habiles à allumer le feu ; couramment enfin la
circoncision et la subincision ont pour but de rendre
l'individu apte au mariage, d'accroître sa puissance
génésique, de lui conférer un pouvoir procréateur ou
simplement d'immuniser ses organes sexuels contre les
risques mystiques que comporte l'union conjugale.
Ainsi, chaque fois, sous forme d'une douleur appropriée, on avance le prix de l'avantage que l'on cherche à
se procurer. Parallèlement, on se délivre d'un mal que
l'on craint, en renonçant de bonne grâce à quelque
bien. Polycrate jette son anneau à la mer pour détourner les revers de fortune que l'excès même de son
bonheur lui fait redouter. La mort d'un parent menace
la vie de chacun de ses proches : la souillure de la mort
peut les atteindre à leur tour et les faire périr. Souvent,
ils se rachètent du trépas en mutilant leur corps,
généralement en se coupant un doigt : ils offrent ainsi la
partie pour conserver le tout.

Le jeu des prémices.


La consécration des prémices semble reposer sur la
même psychologie. Cette fois, on abandonne la partie,
non pour conserver, mais pour acquérir le tout. En
effet, tout commencement pose un problème délicat. Il
est clair qu'il rompt un équilibre, qu'il introduit un
élément nouveau qui doit être intégré dans l'ordre du
monde avec le moins de dérangement possible. C'est
pourquoi le premier terme de toute série est tenu pour
dangereux. On n'ose s'en servir pour l'usage commun.
Il appartient de droit au divin : il est consacré du seul
fait qu'il est le premier, qu'il inaugure une nouvelle
ordonnance des choses, qu'il est cause d'un changement. Quand la récolte arrive à maturité, il importe
donc de la libérer avant de la livrer à la consommation.
Aussi réserve-t-on pour les dieux les premiers et les plus
lourds épis des moissons, les premiers et les plus beaux
fruits des vergers, les premiers et les plus gros légumes
des potagers. Des individus d'une sainteté particulière
sont chargés d'absorber la force redoutable qu'ils recèlent en leur nouveauté. Ainsi, chez les Zoulous, le roi
ou le prêtre goûtent d'abord aux nouveaux produits,
puis ils en donnent une bouchée à chacun des assistants
et ceux-ci pourront, dès lors, en disposer à leur guise
pendant l'année entière.

Les Hébreux ne recueillaient pour eux-mêmes qu'à la
cinquième année les fruits des arbres qu'ils avaient
plantés. Ils tenaient pour impurs ceux des trois premières, ils consacraient à Dieu ceux de la quatrième. De
la même façon, on sacrifie le premier-né des animaux
domestiques. L'homme lui-même n'échappe pas à cette
règle ; il doit souvent immoler, comme Abraham Isaac,
ou du moins vouer au culte de la divinité, son premier
fils. Ce dernier représente la part des dieux : il expie par
sa consécration le trouble que sa venue au monde a
provoqué dans l'organisation de celui-ci. En même
temps, il rachète ses frères, leur assure une existence
libre, profane, leur permet d'appartenir sans réserve à
leurs parents.

Tout changement d'état comporte de la même
manière une offrande de prémices destinée à en absorber le danger : avant le mariage, la jeune fille accorde à
un fleuve ou à un dieu la primeur symbolique de sa
virginité. Chez les peuples où la défloration est depuis
longtemps déjà consommée quand vient le mariage, la
nouvelle épouse n'en doit pas moins lors de ses noces
avoir des rapports avec un autre homme avant d'en
avoir avec son mari, afin de préserver ce dernier du
danger que représente la première étreinte d'une
femme mariée, c'est-à-dire d'un être qui inaugure une
nouvelle condition sociale et un nouveau genre d'existence.

La prise de possession d'un édifice nouvellement
construit comporte des risques analogues. Souvent une
danse de sacrificateurs libère le sol de l'habitation.
Quelquefois le sorcier extrait l'âme de celui qui va
entrer dans la maison neuve et la place dans un endroit
où elle sera en sûreté. Il la restitue à son propriétaire
quand il a franchi la limite redoutable, inviolée jusque-là, que trace le seuil de la nouvelle demeure. On connaît
le conte fort répandu suivant lequel le diable participe à
la construction d'une église ou d'un pont moyennant la
possession de l'âme du premier qui s'y engagera.

Les exemples varient à l'infini : il n'en est aucun qui
ne montre le danger attaché à tout commencement
absolu, la nécessité d'une consécration partielle qui
serve à inclure dans l'ordre des choses l'élément qu'il
introduit.

L'étude du sacré.


Cependant, il ne peut jamais s'agir que d'un pis-aller.
La guérison de toute blessure laisse une cicatrice. La
restauration de l'ordre lésé ne rend pas à celui-ci sa
stabilité primitive, sa virginité première. La vie ne
subsiste que grâce aux accrocs faits à l'immobilité, que
par un continuel renouvellement qui n'est pas sans
fatiguer l'organisme, contraint pour durer à une incessante assimilation de matière neuve. Les rites d'expiation, l'expulsion solennelle des souillures, les diverses
pratiques de nettoyage et de purge qui réparent l'ordre
du monde constamment attaqué, ne peuvent jamais que
ramener une vertu qui ne sera jamais plus l'innocence,
une santé reconquise et prudente qui ne sera jamais plus
la santé triomphante et insouciante que la maladie n'a
pas encore touchée. Il est impossible « que le grain sous
la meule soit jamais replacé dans le cœur de l'épi »,
« que le lourd bourgeon et la jeune nervure perce
jamais l'écorce et soit redéployée ».

Il importe de soustraire la nature et la société à
l'inévitable vieillissement qui les conduirait à la ruine si
l'on ne prenait la précaution de les rajeunir, de les
recréer périodiquement. Cette nouvelle obligation
ouvre un nouveau chapitre dans l'étude du sacré : il ne
suffira pas d'exposer le fonctionnement de l'ordre du
monde, de marquer que les puisances du sacré sont
tenues pour fastes ou pour néfastes, selon qu'elles
aident à sa cohésion ou précipitent sa dissolution, il
faudra, en outre, indiquer la façon dont l'homme
travaille à le maintenir et les efforts qu'il fait pour le
rénover, quand il le voit s'effriter et près de s'écrouler.
Mais, avant de rechercher comment la société s'acquitte
de cette double tâche, avant d'aborder l'esquisse d'une
sociologie du sacré, peut-être faut-il tenter de dégager
quelques constantes dans l'attitude que l'homme adopte
en face de lui, dans la représentation qu'il se fait des
forces prestigieuses devant lesquelles il s'incline, dont il
se garde et qu'il cherche en même temps à s'approprier.
Sans doute, dans la mesure où tout individu est membre
d'une société, le fait du sacré ne prend-il sa véritable
signification qu'à l'échelle de cette dernière ; mais ce
n'en est pas moins l'âme individuelle qu'il fascine, ce
n'en est pas moins en elle qu'il vit. La valeur du sacré lui
est sensible sans intermédiaire et s'ajuste immédiatement à ses besoins.

Aussi, sans vouloir analyser dans le détail les sentiments qu'il suscite et entreprendre une sorte de psychologie du sacré, est-il indiqué de commencer par décrire
les apparences sous lesquelles il se présente à la
conscience naïve, les aspects qu'il revêt pour celui qui le
ressent. On examinera ensuite les mécanismes sociaux
qui fondent sa réalité, les fonctions sociales auxquelles il
préside.
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