
        
            [image: couverture]
        

    
 



J.-B. Pontalis


 

 





En marge

des jours



 

 



Gallimard




 

Jean-Bertrand Pontalis, membre de l'Association psychanalytique de
France, est l'auteur de plusieurs essais et récits.

Il a animé pendant vingt-cinq ans la Nouvelle revue de psychanalyse
et dirige aux Éditions Gallimard deux collections, « Connaissance de
l'inconscient » et « L'un et l'autre ».



 

À Jean-Claude Lavie




 


Quelque chose arrive dans une région du
moi où je ne suis pas.

 

PAUL VALÉRY







 

Il y a une vingtaine d'années, Pierre Nora eut
l'idée de demander à quelques historiens de grand
renom de se faire les historiens d'eux-mêmes. Cela
donna un livre : Essais d'ego-histoire. Plusieurs des
auteurs sollicités déclinèrent l'invitation, réticents
face à ce qui devait leur apparaître comme un
exercice indécent d'autoanalyse. D'autres ne firent
guère plus que retracer leur carrière. Quant à ceux
qui acceptèrent de jouer le jeu, ils adoptèrent la
position de l'historien : évocation discrète de leur
enfance, des figures de leurs parents, description
précise de leur milieu familial, social, de leur environnement géographique et culturel. Ils reconstituèrent leur histoire comme ils l'auraient ou
l'avaient fait pour tel ou tel personnage qu'une
enquête historique – menée pendant une période
donnée sur une région, un village, une classe
sociale – les avait amenés à rencontrer. Même
quand il s'agit de soi, il faudrait s'en tenir à l'objectivable : pudeur ou respect d'une méthode qui
exige des preuves et exclut le « subjectif » ?

Un seul des contributeurs s'est risqué à aller
plus loin. Les premiers mots du témoignage de
Pierre Chaunu ont l'accent d'un Michelet : « Je
suis historien parce que je suis le fils de la morte et
que le mystère du temps me hante depuis
l'enfance [...] J'ai cru longtemps que la mémoire
servait à se souvenir, je sais maintenant qu'elle sert
surtout à oublier. [...] Au commencement était la
mort, au commencement était l'oubli. »

Pourquoi est-il si difficile, peut-être impossible,
de retrouver, plus encore de dire, le trajet qui vous
a conduit à devenir historien ? Ou psychanalyste ?
Je crois bien avoir déjà cité quelque part ces mots
d'un écrivain : « Nous ne sommes jamais là au
commencement de nous-mêmes. »

Ce qui vous a mené, contraint, à entreprendre
une analyse, c'est votre propre analyse qui vous le
révèle, au-delà de la demande consciente qui l'a
motivée au départ. Mais ce qui pousse à se consacrer à la psychanalyse, cette pratique si étrange, à
la finalité si peu sociale, reste obscur. Lourd
silence, guère plus que : « J'ai pu mesurer les
limites de la psychiatrie, de la psychologie, ce qu'il
y a de désincarné dans la philosophie », etc. Mais
les sources infantiles, où sont-elles ? Le destin
qu'elles ont connu, quel est-il ?

À croire que la mémoire des psychanalystes, elle
aussi, leur sert surtout, comme l'écrit Chaunu, à
oublier. Eux, pourtant, les « spécialistes » de la
mémoire vive. De quelle morte, de quels morts
sont-ils les fils ? Sur les origines de la psychanalyse,
sur son histoire mouvementée, les livres se comptent par centaines. Sur l'histoire subjective de tel
analyste – je ne dis pas récit autobiographique
– je n'en connais pas. Freud, pourtant peu porté
à la confidence, a plus révélé de lui que chacun de
nous.

*

Je rame misérablement dans la rédaction d'un
texte promis. Dans quoi me suis-je embarqué ?
Chaque fois, c'est pareil. Les deux trois premières
pages viennent facilement et puis je ne sais plus où
je vais ni même si je vais quelque part, je raye ce
qui est écrit, reprends le début, m'arrête, découragé : « Je suis parti d'une idée fausse, ça ne mène
nulle part, je n'y arriverai jamais, laisse tomber. »
J'ai beau avoir réussi à faire aboutir plusieurs projets de livres, d'articles, rien n'y fait, parce que rien
n'est acquis dans ce domaine, il me faut repartir
de zéro avec l'angoisse de parvenir... à zéro. Un
comble : combien de fois me suis-je entendu dire
« Quelle chance tu as de pouvoir écrire si
facilement ! »

*

Agitation sur place. Si une caméra le filmait, on
le verrait assis à sa table de travail ; il commence
par prendre des notes, il allume une cigarette,
consulte un livre puis un autre, se coupe les
ongles, nettoie les verres de ses lunettes, se lève,
fait quelques pas dans la pièce, retourne à son fauteuil, reprend les notes interrompues, ouvre son
agenda, regarde la pluie tomber, croit attraper une
idée au vol, la perd aussitôt. Lui reviennent ces
vers : « Papillon du Parnasse et semblable aux
abeilles je vais de fleur en fleur et d'objet en objet. »
Il ajoute : « Si encore, c'étaient des fleurs ! » Et
conclut : « C'est terrible, ce défaut de concentration. »

On dirait qu'il cherche à la fois à saisir un objet
et à se et me persuader que ce qu'il veut saisir ne
peut que s'échapper. Il a connu de nombreuses
femmes et n'a pu en retenir aucune. Est-ce lui ou
toute femme l'« être de fuite » ? Mime-t-il sa mère
qu'il m'a décrite comme une « femme volage », un
charmant papillon ?

*

Annecy. Colloque « Autour de l'œuvre de
J.-B. Pontalis » (! !) Un auditoire très réceptif, des
« discutants » qui connaissaient mieux que moi ce
que j'ai pu écrire au fil du temps – j'en étais
sidéré. Pas facile de répondre sur l'instant, en
improvisant, à des interventions si serrées, si précises. Mon « narcisson » (de M'Uzan a sûrement
perçu la résonance de ce mot, plutôt vilain, avec
nourrisson) est comblé. Narcissique ou pas, je ne
boude pas mon plaisir. Je pressens qu'il ne durera
pas. Le « nourrisson » serait-il insatiable ?

Cela se passait à l'Imperial Palace, superbe
hôtel 1900 qui me rappelle le Grand Hôtel de
Cabourg-Balbec : je marchais devant, enfant,
quand nous nous promenions sur la digue, aller et
retour. Grande chambre au sixième étage donnant
sur le lac. Bizarrement, impossible de trouver le
sommeil, me répétant : « Comme je suis bien,
comme je suis bien ! » Était-ce une manière de
conjurer l'appréhension qui précède une prestation publique ? Pourtant, consciemment, je n'étais
pas anxieux, mais tout heureux d'être là.

Peut-être étais-je à la fois là, à Annecy, et à New
York d'où j'étais revenu quelques jours auparavant. Dans mes heures d'insomnie, des images de
New York défilaient. Pêle-mêle : Ellis Island,
Between Fear and Hope, forte émotion ; la traversée à pied sous une chaleur accablante de
Brooklyn Bridge (je n'en menais pas large). Les
centaines de tableaux vus dans les grands musées
– Moma, Metropolitan – et dans les plus petits,
que je préfère (Whitney, surtout la Frick Collection) ; la vente aux enchères, on ne peut plus
sélect, chez Christie's où K. m'entraîne et où une
toile de Caillebotte atteint un prix faramineux ; le
jardin exclusivement réservé aux chiens ; l'antique
petit cimetière, survivant si l'on peut dire, entre les
buildings ; les limousines de dix mètres de long et
les camions avec leur énorme mufle ; le bus qui
met plus d'une heure pour traverser à peine un
quart de la ville ; l'église baptiste à Harlem, Dieu,
My Lord, est noir, c'est sûr (j'étais à deux doigts
de me convertir) ; le « musical » Kiss me Kate
(j'aurais dû être chanteur, danseur, acrobate) ; les
chauffeurs de taxi de toutes les nationalités, mais
ici cela ne signifie rien d'être étranger, il n'y a pas
d'Américains « de souche » ; la Grand Central
Station, grandiose prouesse architecturale qui fait
de nous des petites fourmis agitées ; la foule
pressée, pressante qui marche sur Broadway ;
l'ami de K., un avocat d'affaires souvent déprimé
auquel son psy demande deux cents dollars par
séance. Oui, toutes ces images et bien d'autres
s'entrecroisent dans ma tête et devant mes yeux
d'insomniaque en contraste total avec le calme du
lac si proche.

Excès de stimulations produites par cette ville
géante. Est-il possible de connaître le calme à New
York qui paraît vouée à une activité incessante
(même dans Central Park, on court, on pédale...) ?
Peut-on y pratiquer la méditation philosophique ?
Peut-on y être psychanalyste ?

Hopper a-t-il décelé ce que recouvrait le
« dynamisme » américain ? Une extrême solitude,
l'espace vide entre les humains et en soi ?

Je crois que ce que je retiendrai surtout des
échanges du colloque, c'est, plus que leur contenu,
l'échange justement, une très libre circulation des
paroles. Personne ne s'est abrité derrière un blindage conceptuel. Pas de réactions de prestance
non plus. Aucun de mes interlocuteurs n'a cherché à se faire valoir, tout en s'engageant fermement dans ses propos. Bref, mon souhait que cette
rencontre ne ressemble pas à un congrès, mais à
une conversation où peuvent coexister légèreté et
gravité, rire et émotion, a été exaucé.

*

Le Clézio, préfaçant en 1967 Les Chants de
Maldoror, note : « Maldoror, symbole de la rébellion contre l'ordre établi, du cri contre le langage-prison », et ajoute : « Mais quoi d'autre que le
poème d'un potache, la dissertation bâclée d'un
collégien en mal d'originalité. »

Il fait apparaître là, en y allant un peu fort, une
contradiction que bien d'autres ont rencontrée,
sans toujours s'en apercevoir : la révolte contre le
« langage-prison », ses règles, sa syntaxe, l'ordre
qu'il implique peut avoir comme effet de renforcer
la rhétorique. Lisant la belle prose de Breton,
j'entends Bossuet.

Comment, alors qu'on récuse la tyrannie du
langage, ne pas le glorifier ? Yves Bonnefoy, que
j'admire et qui plus intensément que quiconque
recherche une présence que l'infirmité essentielle
des mots ne permet pas d'atteindre, eh bien lui-même n'échappe pas toujours à quelque solennité
oratoire.

De là parfois chez moi, le souhait, sans doute
absurde, d'une écriture sans ornements, d'une
écriture pauvre.

Des patients qui s'expriment bien, parlent
comme ils écriraient, dans une langue impeccable,
avec un vocabulaire choisi, je me dis que l'usage
qu'ils font de la parole est un cache-misère.
J'attends que les mots leur manquent. Le reste
suivra.

*

« Les mots de nos discours quotidiens ne sont
rien d'autre que magie devenue pâle » (Freud).
Peut-être vaut-il mieux qu'elle soit pâle : il arrive
que le pouvoir magique des mots soit dévastateur. Jubilation d'Hitler quand il découvre en
1919 dans quelque brasserie munichoise comment la parole peut fasciner un auditoire : « Ce
dont j'avais toujours eu la prescience se trouvait
confirmé : je savais parler. » Plus tard ses éructations contribueront à faire d'un peuple une
masse n'ayant qu'une seule voix, celle du Führer.
Voir le film de Leni Riefenstahl Le Triomphe de
la volonté et ce qu'en dit Primo Levi : « Si vous
avez vu au cinéma les dialogues d'Hitler avec la
foule, vous avez assisté à un spectacle effrayant.
Il se formait une induction mutuelle. Hitler
répondait à la réaction que lui-même provoquait. »

*

Quand j'ouvre à n'importe quelle page le recueil
des Fragments de Novalis, je me trouve en face de
quoi ? d'éclairs qui traversent la pensée à une
vitesse incroyable et l'illuminent. Comme si le
Rimbaud des Illuminations, le Vinci des Carnets,
le Valéry des Cahiers, comme si le vif de l'intelligence, l'éclat poétique, la curiosité infinie pouvaient se rejoindre, ne faire qu'un.

Ces fragments s'opposent à l'idée de système et
même d'œuvre. Ils mettent à mal l'illusion d'une
« belle totalité » – à moins que chaque fragment
ne puisse prétendre valoir pour un tout.

Novalis reste au plus près de ce que produit
l'esprit, il se tient au moment du surgissement, de
la fulgurance de l'idée qui jaillit, sans détours,
dans les mots, avec la plus extrême impatience
d'être dite. Pas question de les faire attendre, cette
idée, cette image, cette sensation qui sont survenues d'on ne sait où sans préavis, ont chuté en
vous et exigent maintenant, immédiatement, de
tenir debout, vaille que vaille.

Freud a analysé laborieusement – c'est son
livre le plus ennuyeux – la « technique » du trait
d'esprit, du Witz, alors que Novalis est le Witz, la
fusée, l'étincelle, le grain de pollen que transporte
le vent.

Il arrive que les interprétations de l'analyste,
quand elles ne cherchent ni à expliquer ni à comprendre, soient comme des éclairs qui déchirent la
lourde masse des nuages, des éclairs électrisant le
ciel nocturne.

*

« On se lasse à la longue d'écrire des choses qui
n'existent pas pour des gens qui n'existent pas. »
Flannery O'Connor dit là ce qui doit, j'imagine,
tourmenter le romancier, susciter son découragement. Pourtant c'est lui qui s'approche le plus des
« choses qui existent » et, s'il atteint des lecteurs
inconnus, il peut aussi leur révéler leur part
d'inconnu. À sa manière le psychanalyste est proche
du romancier, mais une analyse ne saurait se
convertir en un roman. Entre les deux plus qu'une
différence : une antinomie.

Le romancier, même s'il récuse la narration
linéaire, même s'il ambitionne de transformer la
langue pour en faire la sienne propre, reste un narrateur et se fie à ce que peuvent transmettre des
mots écrits. Une analyse ne se raconte pas, une
analyse est vouée à l'oral et résiste à l'écrit. Elle est
une bouche qui s'ouvre.

*

« Cahier privé » : privé de quoi ? J'ai d'abord
assimilé privé à intime, destiné à moi seul. Depuis
quelque temps j'y vois un autre sens. Je constate,
non sans déception, que ce que je consigne dans
mon cahier (grand format, écriture minuscule,
quasi illisible) reste presque toujours à la surface
des choses. Ce sont des notations écrites à la hâte,
au courant de la plume, non élaborées, privées de
ce que seul le travail pourrait éventuellement leur
conférer de densité. Travail ne signifie pas pour
moi labeur (je n'ai jamais été un travailleur creusant obstinément sillon après sillon, jamais un
studieux, un « chiadeur » comme nous disions en
khâgne), mais évoque plutôt travail du rêve, travail du deuil, ce qui opère en soi, vous travaille
tout un temps à votre insu. Pourtant l'écriture dite
spontanée n'est pas mon fort. Quelquefois quand
même je trouve dans mes cahiers les germes de ce
qui prendra plus tard, souvent bien plus tard, la
forme d'un article, suscitera le projet d'un essai ou
d'un récit.

Ce que j'y consigne : le moins possible de plaintes
(propension du journal intime à n'être qu'un
recueil de plaintes), le moins possible de mes
humeurs du jour (« mal dormi », « rhume abrutissant », « manque d'entrain », « fébrilité bizarre »,
etc., bref le bulletin météorologique de l'âme).
Plutôt des propos recueillis ici ou là, venus du
divan, d'une rencontre, d'une lecture, l'ébauche
d'une idée. Une sorte de « livre de raison » ou une
comptabilité des jours, avec de longs intervalles. Je
consigne cela comme le voyageur qui dépose sa
valise à la consigne pour s'assurer de ne pas la
perdre ou qu'on ne la lui vole pas, en attendant le
départ du train, du bateau qui l'emportera, il
l'espère, loin de chez lui. Mais quand même il y
tient, à sa valise...

Je me souviens que, lorsque j'ai acheté le premier de ces cahiers, voici dix ans, c'était dans une
intention bien précise : me constituer un aide-mémoire. J'enviais cette patiente qui, sans difficulté, pouvait situer chronologiquement avec leur
date les moindres événements de sa vie. C'était
une mémoire vivante, qui ne se contentait pas
d'enregistrer. Situer dans le temps faisait revenir
au présent et à mon intention (elle n'était pas
privée d'auditeur, de destinataire) les lieux, les
visages, les émotions, les sensations, tout un
monde. Ne pas être capable, moi, de me souvenir
de ce que j'avais bien pu faire telle année, où
j'avais passé mes vacances, quand j'avais connu tel
ou tel m'accablait. Alors quoi ? Une année efface
l'autre, un jour efface le précédent ! Maintenant
c'est plus simple : quand je suis devant un de mes
innombrables creux de mémoire (je préfère creux
à trous), j'ouvre un de mes cahiers, j'ai la réponse.
Et, comme ma patiente, je retrouve la saveur d'un
été, la naissance d'une amitié, la perte d'un
amour, des soucis qui me taraudaient (je me
demande aujourd'hui pourquoi).

Ça m'avance à quoi ? Je n'en sais rien. Peut-être
quand même à m'assurer qu'il y a une certaine
continuité dans ma vie, une fragile permanence
du « Je » à travers les années. Ne serait-ce que
quelques bribes du temps perdu me sont, pour un
instant, restituées.
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