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PRÉFACE


« Qui dira le charme, le jaillissement
des œuvres de jeunesse ? »

 

Jean-Yves Tadié1



Voici une série de nouvelles dont, avant leur
publication aux Éditions de Fallois en 2019, personne n’avait jamais entendu parler2. Nouvelles
de jeunesse, elles furent composées par Proust à la
même époque que Les Plaisirs et les Jours, publié
en 1896 alors que l’auteur est âgé de vingt-cinq ans.
Leurs manuscrits, à l’état de brouillon, Proust les a
conservés par-devers lui dans ses archives, sans en
parler à personne, du moins d’après l’ensemble des
documents qui nous sont aujourd’hui connus. S’il
les a tenues secrètes, il s’en souviendra en revanche
pour écrire la Recherche3. Elles en sont le laboratoire souterrain.

Que contiennent donc ces nouvelles ? Pourquoi
n’en avoir parlé à personne ? Et dans ces conditions, pourquoi même les avoir écrites ?

Si toutes les énigmes ne peuvent être définitivement levées, les sujets traités nous permettent
d’élaborer des hypothèses. Presque tous ces textes
abordent la question de l’homosexualité. Certains
transposent la question qui habite Proust dans
l’homosexualité féminine, comme il le fera dans la
Recherche avec la figure de Gomorrhe. D’autres
l’évoquent sans transposition. Ces nouvelles trop
parlantes, sans doute en ce temps trop scandaleuses,
leur jeune auteur a choisi de les garder secrètes.
Mais il avait éprouvé le besoin de les écrire. Elles
constituent, presque lisibles à claire-voie, ce journal
intime que l’écrivain n’a confié à personne.

Ce qui pouvait faire scandale à l’époque de Proust,
par rapport à son milieu familial, par rapport à sa
société, c’est le fait même de l’homosexualité. Car
ces nouvelles ne renferment rien de scabreux, qui
susciterait le voyeurisme. Elles approfondissent, par
des chemins extraordinairement variés, le problème
psychologique et moral de l’homosexualité. Elles
exposent une psychologie essentiellement souffrante.
Elles ne nous introduisent pas par effraction dans
l’intimité de Proust : elles donnent à comprendre
une expérience humaine.

Issues des archives constituées par Bernard de
Fallois, disparu en janvier 2018, elles réclament
un peu d’histoire, afin d’éclairer dans quel contexte
Proust les a écrites ou ébauchées, puis définitivement soustraites au regard du public, et même de
son entourage, et enfin pourquoi elles sont restées
en attente de publication aussi longtemps.

*

Il fut un temps, aujourd’hui bien oublié, où si
l’on jetait les yeux sur la destinée littéraire de Marcel
Proust, on pensait que cet écrivain avait traversé
une vie en somme coupée en deux : une jeunesse
passée dans les salons, la fleur à la boutonnière ;
puis une maturité consacrée à l’élaboration acharnée d’une grande œuvre dont il avait à peine eu le
temps d’entrevoir au loin l’achèvement au moment
de sa mort, en 1922, à cinquante et un ans.

Marcel Proust, l’auteur d’À la recherche du temps
perdu, ce monument de la littérature française, cette
œuvre du patrimoine mondial : les contemporains
l’avaient compris dès la publication échelonnée
des derniers volumes, jusqu’à 1927. Mais on avait
remis à plus tard l’évaluation de la circonférence
du cycle romanesque, trop vaste et trop riche pour
être assimilé tout de suite. Son auteur était mort à
la tâche, au même âge que Balzac et un peu pour
les mêmes raisons. N’avait-il pas assez inconsidérément attendu, sans presque rien écrire – comme
d’ailleurs le héros de la Recherche jusqu’au Temps
retrouvé –, le début de son déclin physique pour
s’atteler à cette surhumaine entreprise littéraire ?

Car Marcel Proust sans la Recherche, en quoi
cela aurait-il consisté ? Une œuvrette de jeunesse,
Les Plaisirs et les Jours, publiée à la fin de l’autre
siècle et invitant à tourner la page du XXe siècle
pour voir d’un coup apparaître le génie littéraire de
la grande œuvre. Des traductions de Ruskin, non
dénuées de rapports avec le maître ouvrage qui
allait suivre, car centrées sur les cathédrales, et sur
la lecture. Mais rien de plus. Un livre disparate, un
écrivain traducteur.

Le vent commence à tourner au milieu exact du
siècle. André Maurois publie aux éditions Hachette,
en 1949, À la recherche de Marcel Proust, qui
donne à respirer l’atmosphère dans laquelle le
romancier a évolué jusqu’à son grand œuvre. Le
biographe puise dans la correspondance des déclarations suggérant que ce prétendu miraculé des
lettres et de la dernière heure s’est de tout temps et
constamment soucié d’écrire. Maurois rencontre un
jeune agrégé, Bernard de Fallois, qui voudrait composer, si la Faculté de Paris voulait bien l’accepter,
une thèse consacrée à Proust ; dans le sillage de ses
propres recherches, il l’introduit chez la nièce de
l’écrivain, Suzy Mante-Proust, dévouée comme son
défunt père à la postérité de Marcel Proust.

Avant même d’entrouvrir les archives familiales,
et plus tard de fouiller les ressources des catalogues
de vente, Bernard de Fallois est sceptique devant
la possibilité, fût-elle communément admise, de
composer d’un coup un monument de la littérature au sortir d’une jeunesse purement oisive. Déjà,
les productions antérieures à la Recherche, loin de
devoir être minimisées, suffisent à suggérer, quand
on a le sens des orientations créatrices, une progression continue chez le Proust d’avant Proust,
laissant supposer que l’habitué des salons ne ressemble pas du tout à Charles Swann, mais se livre
à d’intenses questionnements sur ce qu’il pourrait
écrire.

Sous ce jour, les écrits antérieurs à la Recherche,
depuis Les Plaisirs et les Jours (1896) jusqu’à
la traduction de La Bible d’Amiens (1904) et de
Sésame et les lys (1906) de John Ruskin, loin d’apparaître comme les scories du grand œuvre, recèlent
un foisonnement d’expérimentations littéraires. Ce
sont des laboratoires, les textes y palpitent comme
de la matière en fusion. Or, leurs dates sont trop
espacées pour pouvoir imaginer que l’écrivain en
herbe interrompe ses recherches, ses interrogations, remettant chaque fois à une autre année de
les reprendre si l’occasion s’en présente. Entre ces
réalisations connues, il y a du vide. Un vide certainement dû non à l’inaction du créateur, mais à
nos ignorances.

C’est ici que les archives de la famille Proust (elles
ne seront vendues et déposées à la Bibliothèque nationale de France qu’en 1962) font apparaître, sous les
doigts de Bernard de Fallois, chercheur aux méthodes
et à la persévérance d’un archiviste, des papiers inconnus, qui bientôt font nombre. Il exhume notamment
un grand roman en pièces détachées, paradoxalement écrit à la troisième personne alors qu’il est
si proche de la biographie de l’auteur. On peut en
classer les liasses en suivant la chronologie de vie
du personnage qui donnera à l’ensemble son titre,
Jean Santeuil. Ce grand roman reconstitué, publié
chez Gallimard en 1952, est préfacé par André Maurois. Les lettres et papiers environnants montrent
qu’il a été composé principalement entre 1895 et
1899. Loin de retomber dans l’inertie, Proust s’était
donc attelé à un grand roman alors que le recueil
Les Plaisirs et les Jours n’avait pas encore paru :
tout de suite après, sans relâche, car le roman, tous
papiers étiquetés et alignés, est fort volumineux,
bien qu’inachevé.

Voilà donc le pont entre Les Plaisirs et les Jours
et John Ruskin. Mais se présentent encore d’autres
papiers, d’autres cahiers. Ils se placent au seuil
de la Recherche, autour de 1908, et révèlent que
ce cycle romanesque est né en même temps qu’un
essai, polémique mais philosophiquement fort argumenté, tourné contre la méthode biographique de
Sainte-Beuve. Proust songe parfois à détacher de
ses brouillons cet essai, et à le publier à part. Mais
la réalité desdits brouillons est tout autre : c’est un
essai et un roman en même temps.

Cet objet hybride gêne les classifications de la
critique – mais non pas Bernard de Fallois. Il a
déjà réinterprété Les Plaisirs et les Jours, le livre
mal aimé de Marcel Proust parce qu’il n’est pas la
Recherche, et parce qu’il n’aurait d’unité que la
reliure, comme un ensemble au contraire cohérent,
certes riche et diversifié, mais où tout se tient, où
tout est nécessaire, où tout prépare également la
suite. Aussi le découvreur de nouveaux livres de
Proust n’est-il pas embarrassé par cet essai de théorie littéraire tournant au roman, où la réfutation en
règle de Sainte-Beuve se mêle aux considérations
sur Balzac, présent dans la bibliothèque des Guermantes.

Cet ensemble, Bernard de Fallois le met au jour en
1954, sous le titre, parfois suggéré par Proust dans
ses lettres de l’époque, de Contre Sainte-Beuve.
Paradoxe, soulignera-t-il plus tard, de révéler ce
pamphlet de Proust contre la critique biographique,
au moment où le siècle commençait à se réintéresser à Proust sous l’angle de la biographie ! Moment
parfaitement bien choisi au contraire, car durant les
mêmes années, le règne de l’histoire littéraire, qui
abordait les écrivains en les resituant par rapport à
ce qui les entourait (leurs lectures, leurs milieux, les
écoles littéraires, et bien évidemment toutes les circonstances de leur vie), amorce son déclin au profit
d’une école qui demande une lecture des œuvres
par elles-mêmes, pour leur structure interne. Quelle
aubaine de recevoir la caution de Marcel Proust !
De l’essai qu’il a révélé au public, Bernard de Fallois retiendra la leçon principale. Dans ses Sept
conférences sur Marcel Proust, il demande : La
vie de Proust est-elle si intéressante que cela ? – et
il répond que non.

Le pionnier en recherches proustiennes poursuit
sa tâche, censée aboutir à sa thèse. On devine que
si l’Université l’agréait, le sujet en serait l’évolution
créatrice de Proust jusqu’à la Recherche. De cette
thèse qui ne vit pas le jour – les deux publications
majeures d’œuvres de Proust ouvrant à leur découvreur le monde de la grande édition –, deux parties
avaient été entièrement rédigées, qui ont été lues par
l’entourage intellectuel de Bernard de Fallois. Si la
première partie est semble-t-il perdue, la deuxième
constitue un essai entièrement autonome, que Les
Belles Lettres publient sous le titre de Proust avant
Proust (2019). Un essai savant, mais où la science
est portée par une plume singulièrement alerte,
comme devrait idéalement l’être une thèse, comme
le sont celles qui deviennent des livres ensuite indémodables. Un essai dont la saisissante originalité, la
nouveauté, ne s’est pas émoussée d’avoir été laissée
en sommeil pendant deux générations avant d’être
portée aujourd’hui à notre connaissance.

Car l’entrée dans Les Plaisirs et les Jours s’y
nourrit de ces amples archives, dont le classificateur
manie les nuances comme un jeu d’orgue. Comme
Proust détracteur de Sainte-Beuve, et (paradoxe
qu’il ne faut pas oublier) comme Sainte-Beuve en
fait, il sait que la biographie de l’auteur ne doit pas
être absente de la lecture de ses œuvres ; mais il doit
s’agir d’une biographie intérieure, que les meilleurs
contemporains de Proust appelaient biographie
psychologique, si l’on sait apercevoir, dans la gratuité apparente des circonstances vécues, l’enrichissante perspective de structures en train de naître.

C’est ce regard structurel que porte Bernard de
Fallois sur les pièces, à première vue disparates, réunies dans Les Plaisirs et les Jours, pour y apercevoir
à rebours une même recherche, une même tentative
littéraire – ce qu’on pourrait nommer, s’agissant
d’un jeune écrivain, la recherche de sa voix –,
recherche si difficile à mener qu’il faut prendre
beaucoup de chemins différents pour parvenir à
progresser vers un même but. Le critique d’ailleurs
pousse la clairvoyance jusqu’à ne pas seulement
identifier ce qui, dans les écrits de jeunesse, prépare
de façon même lointaine la Recherche du temps
perdu, mais à noter les postures d’écrivain qu’on
ne reverra plus jamais dans la suite des écrits de
Proust, parce que ce jamais plus, ce une seule fois
renseignent grandement sur les conditions de réalisation du Proust parvenu à sa pleine maturité.

Et comme l’essayiste pense ces structures à long
terme en même temps qu’il répertorie et classe les
archives, il rencontre, papillonnant autour des
Plaisirs et les Jours, des pages manuscrites non
intégrées au recueil de 1896, non publiées dans
les revues de l’époque, mais dont certaines apparaissent citées dans des tables des matières autographes qu’il a sous les yeux, en vue de ce livre que
Proust nomme d’abord, en référence au manoir de
Madeleine Lemaire dans la Marne, où plusieurs de
ces textes furent composés en étroite collaboration
avec Reynaldo Hahn, Le Château de Réveillon, et
dont il déplace, ajoute ou retranche les pièces, un
peu comme procédera Guillaume Apollinaire au
moment de constituer en 1912 son recueil poétique
Alcools.

Ces textes en prose sur feuilles détachées sont
des nouvelles. Écrites au même moment que celles
des Plaisirs et les Jours, elles entretiennent logiquement des rapports entre elles. Mais lues à part,
ainsi qu’elles ont été finalement conservées par leur
auteur, elles parlent aussi un langage spécifique,
en tant que série de pièces inédites. Penser que ces
nouvelles ont été écartées par Proust parce qu’il
les aurait jugées manquer d’intérêt, c’est oublier
le manuscrit original de la préface des Plaisirs et
les Jours, qui contient cette indication : « Je sais
que certaines ont choqué dans des revues, au point
que j’ai dû retrancher celle à laquelle je tenais
peut-être le plus4. » De quelle nouvelle pouvait-il
s’agir ? D’« Avant la nuit », publié dans La Revue
blanche en septembre 1893 ? De « L’Indifférent »,
retrouvé par Philip Kolb dans La Vie contemporaine en 1896 ? Du « Mystérieux correspondant »,
qui comme la précédente nouvelle resta assez longtemps dans les sommaires du recueil5 ?

*

Les écrits laissés en marge ou de côté par Proust,
cependant qu’il prépare son recueil Les Plaisirs et les
Jours, montrent que ledit recueil aurait pu constituer un livre beaucoup plus important. Mais si son
jeune auteur avait inclus tous les textes que nous
reproduisons ici, dans leur forme achevée qui n’a
pas été réalisée, la mise en scène de l’homosexualité
aurait constitué de proche en proche le sujet principal de l’œuvre. Proust ne l’a pas souhaité, sans doute
en raison des révélations que cela aurait constitué
sur lui-même (révélations qui n’en sont plus pour
nous), peut-être parce que certains de ces textes
répondaient plutôt au besoin d’être écrits pour soi
que publiés pour les autres, peut-être encore parce
que l’écrivain souhaitait préserver une diversité plus
délibérée au sein de son recueil ; sans doute enfin
parce qu’il pouvait douter de la qualité, de la réussite
littéraires des textes qu’il a finalement écartés.

Proust, jeune homme et jeune écrivain, aborde
donc l’homosexualité sous l’angle de la souffrance et
de la malédiction. Son époque ne peut entièrement
être incriminée, car cette position est à l’opposé de
celle de son exact contemporain André Gide, hédoniste et égotiste, qui n’entoure pas un tel aveu du
tragique proustien, mais au contraire l’associe à un
bonheur vitaliste. Il en résulte aussi une autre opposition : celle d’un Proust placé sous tension entre le
secret et l’aveu, et élaborant tout un système diversifié de transpositions, et d’un Gide qui entend au
contraire dire je, si bien qu’il note dans son Journal,
après une visite à Proust en 1921 : « Comme je lui
dis quelques mots de mes Mémoires : “Vous pouvez
tout raconter, s’écrie-t-il ; mais à condition de ne
jamais dire : Je.” Ce qui ne fait pas mon affaire6. »

Proust ne dira donc jamais je dans un tel contexte ;
mais le récit à la première personne de « Souvenir
d’un capitaine » est celui qui se rapproche le plus
d’une énonciation directe et personnelle. On aperçoit comme jamais, dans ces nouvelles écartées,
en train de s’élaborer, tout un dispositif de projections, de discours par procuration : le drame se
jouera entre deux femmes (la narration se plaçant
du côté de l’« innocente », mais de toute façon la
« coupable » reste elle aussi innocente dans « Le
mystérieux correspondant »), le drame crucial de
l’adolescence se voyant transporté dans une fin de
vie prématurée, à la source d’une apocalypse7 ; la
souffrance d’être condamné à ne pas être aimé de
qui on aime se transporte dans un univers musical
(« Après la 8e symphonie de Beethoven »), dans la
situation d’une héroïne qui se sait perdue dans la
maladie mais décide de vivre son agonie dans l’insouciance (« Pauline de S. »), ou s’extériorise dans
un chat-écureuil qui accompagne le souffrant, chez
lui et dans le monde, à l’insu de tous les autres
(« La conscience de l’aimer »), après avoir été un
résigné « Don des fées »…

Mais la transposition, quand elle supporte une
aussi lourde charge personnelle et affective, n’est
pas facile. Le narrateur, auquel Proust délègue la
conduite du récit, s’embrouille. On verra comment,
dans le manuscrit du « Mystérieux correspondant »,
les rôles de Françoise et de Christiane sont confondus et interchangés ; le don des fées, qui est d’accepter la souffrance pour avoir reçu en échange tant
de dispositions, est accueilli avec plus de résignation que de conviction ; l’animal secret, qui tiendra
toute sa vie compagnie à celui qui sait ne devoir pas
être aimé en retour, apporte au sujet une consolation qui n’efface pas l’échec. La contradiction n’est
pas résolue.

La morale chrétienne, en l’occurrence catholique,
pèse sur ces interrogations comme elle ne le fera
plus jamais aussi directement par la suite chez l’auteur. Ce que nous lisons des Plaisirs et les Jours,
tel que le recueil fut publié, réduit le souci religieux
à un parfum superficiel de mysticisme auréolé de
mélancolie décadente et fin-de-siècle. Or les nouvelles écartées se font plus insistantes. Au moment
où se révèle le brûlant secret qui consume Christiane, Françoise se demande si accéder au désir de
Christiane ne la sauverait pas. Son confesseur lui
réplique que ce serait faire perdre à la mourante
(qu’on lui a présentée comme un mourant) d’un
coup le sacrifice de toute une vie pour répondre à
un idéal de pureté. Les deux positions sont radicalement opposées : en valeur absolue, aucune des
deux n’est invalidée.

Le jeune écrivain auteur de ces nouvelles ne prononcera jamais plus, quand il sera devenu romancier, avec la même insistance ce memento mori de
la prédication classique. Il ne prendra plus directement à partie, sauf par images pour définir la création artistique, le Dieu créateur pour lui demander
pourquoi. Ici le sujet souffrant, écarté du monde
de l’amour, prononce un tout personnel « mon
royaume n’est pas de ce monde » ; il se demande
où trouver pour lui-même cette promesse de « paix
sur la terre aux hommes de bonne volonté ». Le
dialogue de morts « Aux Enfers » met à distance
la proximité angoissante de toutes ces questions,
mais la patine antique des Enfers n’efface pas la
perspective de l’enfer et de la condamnation chrétienne, que l’un des protagonistes essaie de conjurer
en nommant, comme on l’avait fait pour le péché
originel, felix culpa, faute bienheureuse, la poésie
et les poètes.

Les personnages de médecin, à mi-chemin entre
Adrien Proust, père de l’écrivain, et le futur docteur du Boulbon, personnage fictif de la Recherche,
prennent le relais pour ouvrir peut-être un chemin
vers ce que Bergson, après la mort de Proust, appellera « les deux sources de la morale et de la religion ». Le médecin de Christiane, soulignant que sa
patiente se meurt d’une consomption ne reposant
sur aucune atteinte organique, anticipe de peu sur
Freud en visite chez Charcot à la Salpêtrière et préparant ses Études sur l’hystérie. Le « Souvenir d’un
capitaine » suggère le cas d’un sujet qui ignore, tout
en la relatant, sa propre homosexualité, qui ne sera
donc dans son récit nulle part nommée. « Après
la 8e symphonie de Beethoven » donne à réfléchir
sur le rapport entre la respiration de l’asthmatique
et l’occupation de l’espace. Beaucoup d’objets et
d’images symboliques peuplent ces nouvelles.

*

Mais l’homosexualité vécue de l’intérieur, directement ou transposée, ne constitue pas, et de loin,
l’unique sujet, l’unique enjeu de ces nouvelles. Nous
y apercevons l’écrivain au moment où son entreprise littéraire, qui prendra progressivement forme
en continuité jusqu’à la Recherche, commence.

Proust rédige ces nouvelles alors qu’il est étudiant en philosophie. La consolation de ne pas être
aimé projetée dans un univers musical (« Après la
8e symphonie de Beethoven ») semble déjà nourrie
par la métaphysique de la musique de Schopenhauer. Le capitaine, dans son laborieux souvenir,
reprend la distinction élaborée par Fichte du moi et
du non-moi8, et son interrogation encore maladroite
sur la recréation du passé dans la pensée – le passé
ne se reforme que dans la mémoire – n’en est pas
moins de grand avenir, tout comme la recherche
d’une définition de l’essence. Ces souvenirs d’érudition philosophique sont déjà discrets, et le Narrateur
de la Recherche saura les rendre méconnaissables
dans sa prose, qui pourtant s’en nourrira encore.

Comme on pourrait s’y attendre, certaines notations, même fugaces, n’en sont pas moins des
actes de naissance d’épisodes entiers de la lointaine
encore Recherche du temps perdu. On verra surgir
ici le rôle des lettres dans la résurrection des personnages, la médiation de Botticelli dans l’appréhension de l’être aimé, les deux vers de Vigny (dans
« Aux Enfers ») qui serviront d’exergue à Sodome
et Gomorrhe, peut-être aussi l’explication anticipée
du froid salut de Saint-Loup à la fin de l’épisode
de Doncières dans Le Côté de Guermantes, une
première version de la grande controverse sur l’homosexualité entre Charlus et Brichot (ici Caylus et
Renan dialoguant « aux Enfers ») dans La Prisonnière, mais encore ce à quoi répondra un jour la
tirade du docteur du Boulbon dans Le Côté de Guermantes sur les pathologies des génies créateurs, une
première version de la promenade solitaire au Bois
de Boulogne (dans « Jacques Lefelde »), qui servira
un jour de clôture à Du côté de chez Swann, et
de l’épisode du « nouvel écrivain » dans Le Côté
de Guermantes, avec l’étymologie de l’apostrophe
« Arbres, vous n’avez plus rien à me dire » au cœur
du Temps retrouvé.

Passe cependant devant les yeux du lecteur l’anthologie littéraire des premières lectures prégnantes
de l’écrivain débutant : la Phèdre de Racine et la
« Tristesse d’Olympio » de Victor Hugo, peut-être
Stendhal dans « Jacques Lefelde » et Dumas père
dans « Aux Enfers », beaucoup de l’univers d’Edgar
Poe en filigrane, et dans ce voisinage des réminiscences de Gérard de Nerval ou des romans de Tolstoï, dont l’influence s’éloignera après Jean Santeuil.

Car la conduite – inachevée – de ces nouvelles
offre l’intérêt à long terme d’apercevoir l’écrivain en
herbe expérimentant des formes littéraires qui ne
seront pas celles de l’écrivain parvenu à sa maturité : le récit à suspens, le conte fantastique, le dialogue des morts. Plus précisément, il est intéressant
de noter comment, empruntant les formes de la
parabole, de l’apologue et du conte, le romancier
non encore advenu en profite pour expérimenter à
la fois pourquoi il ne reprendra pas ces formes, et
les ressources qu’il peut en conserver.

C’est tout particulièrement le cas du roman mondain, dont la veine sous-jacente imprègne l’atmosphère de la Recherche du temps perdu, et qui se
constitue en rapides microcosmes dans plusieurs
de ces nouvelles, notamment la rencontre amoureuse dans la bonne société, avec ses ressources
mais surtout ses obstacles. Ce roman mondain
à l’atmosphère concentrée permet l’économie des
longues préparations de l’arsenal romanesque. Cet
univers de visites, de maîtres d’hôtel, de villégiatures, de fiacres, sera celui de Swann. C’est l’univers que découvrira Proust dans le roman de son
ami Georges de Lauris, Ginette Chatenay, lu sur
manuscrit en 1908-1909, publié en 1910, qui met
en scène une héroïne en train de lire Les Plaisirs et
les Jours. La boucle est bouclée.

Tant d’étapes d’apprentissage et d’expérimentations séparent le jeune rédacteur de ces nouvelles
et le romancier de la Recherche qu’on s’attendrait à ne rien trouver du grand romancier dans
ce débutant. Bien au contraire : on peut souligner
précisément tout ce qu’on y trouve déjà. Comme
les toutes premières versions du futur clivage entre
temps perdu et temps retrouvé, qui se nomment
ici frivolité et profondeur, dispersion et intériorité,
apparence et réalité. Ce clivage trouvera des formulations approfondies très bientôt dans Jean Santeuil
– mais même alors, il ne sera pas pensé comme
clivage structurant, et ce grand roman succédant
aux petites nouvelles échouera de ne pas pouvoir
bénéficier d’une idée qu’il exprime en clair dans son
principe, sans encore songer à la mettre en application dans la construction d’une œuvre.

Ces nouvelles appellent encore à naître le Narrateur de la Recherche dans sa fonction de traverser
les apparences – de reconnaître, dirait La Bruyère
si présent dans la sphère des Plaisirs et les Jours, à
travers l’homme qu’on voit l’homme qu’on ne voit
pas (à quoi attribuer la gaîté d’une mourante, la
consomption sans causes organiques d’une autre,
le souvenir triste et angoissé d’un capitaine, les
promenades solitaires et répétitives d’un écrivain à
heure fixe au Bois ?).

Dans l’univers en perpétuelle construction d’un
auteur, les formules ont aussi leur histoire, c’est-à-dire leurs actes de naissance puis leur développement. Un jour lointain, la « griffe de l’authenticité »
condensera un passage célèbre du Temps retrouvé9.
C’est dans une nouvelle non publiée de sa jeunesse
que Proust a vu naître cette ressource sous sa
plume.

On croirait volontiers enfin que certaines de ces
nouvelles n’ont pas abouti parce que leur auteur
hésitait, sans parvenir à trancher, entre plusieurs
possibilités. D’une phrase à l’autre, le capitaine se
souvient très bien et ne parvient plus à se souvenir du brigadier qui, un jour ancien, l’avait tant
ému. Ailleurs, on verra le dialogue direct et l’analyse
seconde se disputer la matière du récit, sans qu’aucune de ces deux formes parvienne à l’emporter sur
l’autre.

Hésitations fécondes. Car ces contradictions sont
toutes provisoires. Nous qui pouvons aujourd’hui
lire non seulement la Recherche du temps perdu,
mais les cahiers où le livre se prépare10, nous savons
que le romancier procédera ainsi, juxtaposant sur
une même page une circonstance du récit et la circonstance contraire, parce qu’il veut expérimenter
l’impact de chacune, ses implications, et l’analyse
qu’elle pourra s’agréger. Les cahiers de La Fugitive
sont significatifs à ce sujet : on y lit qu’Albertine
a connu – et n’a pas connu – Mlle Vinteuil et son
amie ; qu’elle a eu – mais peut-être en fait non – des
relations avec Andrée ; le héros ne tient nullement
à savoir avec qui Gilberte remontait autrefois les
Champs-Élysées – et pourtant il le lui demande. Le
scénariste de la Recherche, qui soupèsera les potentialités de son récit, se cache déjà dans les contradictions de ces nouvelles inédites.

*

Un problème moral se manifeste ici dans une
atmosphère sombre. Pas seulement d’ailleurs : ces
nouvelles disent l’émerveillement devant la beauté,
l’épaisseur de vie que renferment le mystère, l’énigme
à résoudre, et la richesse inaliénable que possède
chacun, qui est l’exploration de son monde intérieur ; l’art y prépare, y accompagne, y parachève
l’entreprise. Par quoi dès ses premiers écrits, Proust
propose ce renversement que lira Albert Camus
(le Camus de L’Homme révolté) dans Le Temps
retrouvé : une alternative au désespoir.

Car même la malédiction et la souffrance se
révèlent créatrices : ce sont elles qui mettent en
place les situations et les personnages, qui approfondissent les interrogations, qui nécessitent des
transpositions originales et toujours renouvelées et
modulées. Ce jeune écrivain qui dit et retient son
secret semble déjà pressentir que, dans son œuvre
future, une Gilberte, une Albertine transparentes,
rendant au centuple tout l’amour qu’on leur porte,
ne cachant rien, disant tout, annihileraient la force
analytique par laquelle s’imposera et triomphera le
Narrateur de la Recherche. Parce que, révélera-t-il
alors, « les idées sont des succédanés des chagrins ».

 

LUC FRAISSE





1 Préface à Jean Santeuil, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2001, p. 7.


2 À l’exception de « Souvenir d’un capitaine » (voir p. 49).
– En 1978, les éditions Gallimard publiaient en plaquette L’Indifférent, que l’éditeur de la correspondance de Proust, Philip
Kolb, avait été conduit par les lettres à retrouver dans une
revue de la fin du XIXe siècle où elle avait été oubliée, du moins
par les lecteurs, car l’écrivain s’en souvenait parfaitement, au
moment de composer bien plus tard « Un amour de Swann »,
la deuxième partie de Du côté de chez Swann, premier tome
d’À la recherche du temps perdu.


3 Voir « Aux sources de la Recherche du temps perdu »,
p. 83.


4 Voir Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur
« Les Plaisirs et les Jours », édition revue, annotée et présentée
par Luc Fraisse, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 87.


5 Une partie de l’essai de Bernard de Fallois traite de cette
question spécifique (ibid., p. 87-112). Elle a été prépubliée par
Jean-Claude Casanova dans le no 163 de la revue Commentaire,
à l’automne 2018, sous le titre « Le secret et l’aveu ».


6 André Gide, Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », t. I (1887-1925), 1996, p. 1124.


7 Au double sens de révélation de fin des temps pour le
sujet et d’acte de dévoiler (inclus dans le verbe grec apocaluptein).


8 L’idéalisme subjectif de Fichte pose que toute interprétation de la situation du sujet dans le monde doit partir de ce
qui relève du moi, par opposition à tout le reste, le non-moi,
qui commence là où le moi rencontre sa limite.


9 Voir la Notice du « Mystérieux correspondant », p. 152.


10 Cahiers 1 à 75 déposés à la Bibliothèque nationale de
France (NAF 16641-16702, et NAF 18313-18325).




 

Note sur l’édition

Nous reproduisons dans ce volume une série de
textes autographes issus des archives de Bernard
de Fallois (dossiers 1.1 et 5.1 dans leur cote originelle) et utilisés par lui dans son enquête sur Les
Plaisirs et les Jours, la rédaction de ces morceaux
étant contemporaine de la constitution du recueil
(certains ont un temps figuré dans le sommaire
en projet).

Chaque nouvelle est accompagnée, dans le Dossier, d’une explication de sa constitution, et de
remarques sur les nouveautés qu’elle présente et
sur sa portée à plus long terme dans l’œuvre ultérieure de Proust.

Nous donnons ces textes en transcription simplifiée, mais accompagnés d’un relevé exhaustif
des variantes : les manuscrits ayant une destination incertaine, et pouvant disparaître à la suite
d’une vente publique, il paraissait souhaitable de
sauvegarder tout ce qu’ils contiennent et révèlent
tant que nous les avons eus entre les mains. On
appelle variantes (abrégées en : var.) les formules
abandonnées dans le manuscrit, interchangeables
avec celle qui a été retenue ; et ébauches des lambeaux de phrases ne pouvant pas s’intégrer à la
phrase finalement rédigée. Dans le relevé des
variantes en fin de volume, les mots barrés et
remplacés sont mis entre crochets.

Pour faciliter la compréhension, nous avons restitué entre crochets les mots omis par l’auteur. La
ponctuation originale de Proust a été respectée.

Dans la rubrique « Aux sources de la Recherche
du temps perdu », nous publions également des
brouillons et esquisses de Proust issus du fonds
de Bernard de Fallois, qui éclairent d’un jour nouveau l’écriture du futur chef-d’œuvre.

Bernard de Fallois avait exprimé formellement
son souhait qu’après sa mort soient mis à la disposition des chercheurs l’ensemble des archives qu’il
avait rassemblées dans le cadre de ses travaux personnels sur la genèse d’À la recherche du temps
perdu. Il s’agissait notamment pour lui d’éviter que
ces papiers soient dispersés dans quelque salle de
vente, et de permettre une plus large connaissance
de l’œuvre de Proust. C’est chose faite aujourd’hui.
Ce fonds a été déposé à la Bibliothèque nationale
de France en 2018.

*

Dans nos commentaires, nous renvoyons aux
éditions suivantes de Proust :

 

À la recherche du temps perdu, édition réalisée
sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol.,
1987-1989.

Correspondance de Marcel Proust, édition de Philip
Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993.

Les Plaisirs et les Jours, Jean Santeuil, édition de
Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

[Édition originale de Jean Santeuil par Bernard
de Fallois, préface d’André Maurois, Paris, Gallimard, 3 vol., 1952.]

Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges
et suivi de Essais et articles, édition de Pierre
Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

[Édition originale de Contre Sainte-Beuve suivi de
Nouveaux Mélanges, selon un agencement différent, par Bernard de Fallois, Paris, Gallimard,
1954.]

Carnets, édition de Florence Callu et Antoine
Compagnon, Paris, Gallimard, 2002.

 

L. F.



LE MYSTÉRIEUX CORRESPONDANT  ET AUTRES NOUVELLES RETROUVÉES


 

PAULINE DE S.

J’appris un jour que ma vieille amie Pauline
de S.a atteinte depuis longtemps d’un cancer,
ne passerait pas l’année et qu’elle s’en rendait si
nettement compte que le médecin, incapable deb
tromper sa forte intelligence, lui avait avoué la
véritéc. Mais elle savait aussi que jusqu’au dernier moisd et sauf un accident imprévu et toujours possible elle garderait sa présence d’esprit
et même une certaine activité physiquee. Maintenant que je savais ses dernières illusions dissipées il m’était extrêmement pénible d’aller la
voir. Je me décidai pourtantf un soir à y aller le
lendemain. Ce soir-làg je ne pus m’endormir. Les
choses m’apparaissaient maintenant comme elles
devaient lui apparaître à elle-même, si près de la
mort, à l’envers de ce qu’elles nous apparaissent
habituellement. Les plaisirs, les divertissements,
les viesh, les travaux1 particuliers même insignifiants, insipides, dérisoires, ridiculement, effroyablement petits et irréels. Les méditations sur la vie
et sur l’âme, les profondeurs d’émotion des arts où
nous nous sentons descendre au cœur même de
notre être, la bonté, le pardon, la pitié, la charité,
le repentir au premier plan, seuls réels. J’arrivai
chez elle élargia, dans une de ces minutes où l’on
ne sent en soi-même que l’âmeb, l’âme qui débordait, insoucieux du reste, prêt à pleurer. J’entrai.
Elle était assise sur un fauteuil habituel près de
la fenêtrec et son visage n’était pas empreint de
la tristesse qu’il avait depuis quelques jours dans
mon imaginationd. L’amaigrissement, la pâleur
maladive étaient purement physiques. Les traits
avaient conservé leur expression railleusee. Ellef
tenait en maing un pamphlet politique1, h qu’elle
posa quand j’entrai. Nous causâmes une heure.
La conversation brillante continuait comme par le
passé à s’exercer aux dépens des différentes personnes qu’elle connaissaiti. Une quinte de toux
après laquelle elle cracha un peu de sang l’arrêta.
Quand elle fut remise elle me dit : « Partezj cher
ami, je tiens à ne pas être fatiguée ce soir car j’ai
quelques personnes à dîner. Mais tâchons de nous
voir ces jours-ci. Prenez donc une loge pour une
matinée. Le théâtre le soir est trop fatigant pour
moi. — Pour quel théâtre, lui demandai-je ?
— Pour ce que vous voudrez mais surtout pask de
votre ennuyeux Hamlet ou d’Antigone, vous savez
mes goûts, une pièce gaie, du Labiche si on en
joue pour le moment ou sans cela une opérette. »
Je partis stupéfait. De nouvelles visites m’apprirent
que la lecture del l’Évangile, et de L’Imitation2, la
musique et la poësie, les méditations, le repentirm
des injures faites oun le pardon des injures reçues,
les entretiens avec des penseurs, des prêtres, des
personnes chères ou d’anciens ennemis, ou les
entretiens avec soi-même étaient absents de la
demeure où elle finissait sa vie. Je ne parle pas de
l’attendrissement physique sur soi-même qu’elle
était trop peu nerveuse et trop dure pour éprouvera. Souvent je me demandais si ce n’était pas
une attitudeb, un masque, si une partiec de sa vie
qu’elle med cachait n’était pas ce qu’elle aurait dû
être. J’ai su depuis que non, qu’avec les autres et
seulee même elle était comme avec moi comme
avant. Il me semblait qu’il y avait là un endurcissement, une aberration unique. Ô insensé que
j’étais, qui ai vu la mort de si près et qui ai pourtant repris ma vie frivole. De quoi m’étonnais-je
que je n’aie sous les yeux sans cessef ! Tous tant
que nous sommesg, le médecin ne nous a-t-il pas
condamnésh, ne le savons-nous pas et que nousi
mourrons certainement. Pourtant en voit-on beaucoup quij méditent sur la mort pour quitter dignement la vie.

 

« Le mystérieux correspondant »,

incipit du manuscrit autographe.

[image: Manuscrit]

 


 


LE MYSTÉRIEUX CORRESPONDANT


« Ma chérie je te défends de revenir à pied, je
vais faire atteler, il fait trop froid, tu pourrais
prendre du mal. » Françoise de Lucquesa avait
dit cela tout à l’heure en la reconduisant à son
amie Christianeb et maintenant qu’elle était partie elle avait des remords de cette phrase maladroite bien insignifiante si elle eût été dite à une
autrec qui pouvait inquiéter la malade sur son
état. Assise près du feu où elle se chauffait tour
à tourd les pieds et les mains, ellee se posait sans
cesse la question qui la torturait : Pourrait-on guérir Christianef de cette maladie de langueurg. On
n’avait pas encore apporté les lampes. Elle était
dans l’obscurité. Mais maintenant comme de nouveau elle chauffait ses mains le feu éclairait leur
grâce et leur âmeh. En leur beautéi résignée de
tristes exilées dans ce monde vulgaire on pouvait
lire aussi clairement les émotions que dans un
regard expressif. Habituellement distraites elles
s’allongeaient avec une langueur douce. Mais
ce soir au risque de froisser la tige délicatej qui
les portait si noblement elles s’épanouissaient
douloureusementa comme des fleurs tourmentéesb. Et bientôtc des larmesd tombées de ses yeux
dans l’obscurité apparurent une à unee au moment
où elles touchaient les mains qui tendues contre la
flamme étaient en pleine lumière. Un domestique
entre, c’était le courrier, une seule lettre et d’une
écriture compliquée que Françoisef ne connaissait pasg. (Malgré que1 son mari aimât Christiane
autant qu’elle et consolât tendrement Françoise
de sa peine quand il la remarquait elle voulait ne
pas l’inutilement attrister de la vue de ses larmes
s’il rentrait brusquementh et voulait avoir eu le
temps de s’essuyer les yeux dansi l’obscurité.)
Aussi dit-elle d’apporter les lampes seulement
dans cinq minutes et elle approcha la lettre du
feu pour s’éclairer. Le feu jetait assez de flammes
pour qu’en se penchant pour l’éclairer Françoisej
pût distinguer les lettres et voici ce qu’elle lut.


Madame,

Il y a longtemps que je vous aime mais je ne puis
ni vous le dire ni ne pas vous le direk. Pardonnez-moi.
Vaguement tout ce qu’on m’a dit de votre vie intellectuelle, de l’unique distinction de votre âme m’al
persuadé qu’en vous seule je rencontrerais après une
vie amèrem la douceur, après une vie aventureuse la
paix, après une vie d’incertitude et d’obscurité le chemin vers la lumière. Et vous avez été sans le savoirn
ma compagne spirituelle. Mais cela ne me suffit plus.
C’est votre corps que je veux et ne pouvant l’avoir,
dans mon désespoir et ma frénésie j’écris pour me calmer cette lettre, comme on froisse un papier quand on
attend, comme on écrit un nom sur l’écorce d’un arbreo,
comme on crie un nom dans le vent ou sur la merp.
Pour relever avec ma bouchea le coin de vos lèvres,
je donnerais ma vieb. La pensée que ce pourrait être
possiblec et que c’est impossible me brûlent également.
Quand vous recevrez des lettres de moi, vous saurez
que je suis dans un moment où ce désir m’affoled. Vous
êtes si gentille, ayez pitié de moi, je me meurs de ne pas
vous posséder.



Françoisee venait de finir cette lettre quand
le domestique entra avec les lampes, donnant
pour ainsi dire la sanction de la réalité à la lettre
qu’elle avait lue comme dans un rêve, à la lueur
mobile et incertaine des flammes. Maintenant la
lumière douce mais sûre et franche des lampesf
faisait sortirg de la pénombre intermédiaire entre
les faitsh de ce monde et les rêves de l’autre,
notre monde intérieur, lui donnait comme la
griffe de l’authenticité selon la matière et selon
la viei. Françoisej voulut d’abord montrer cette
lettre à son marik. Mais elle pensa qu’il était plus
généreuxl de lui épargner cette inquiétude et
qu’elle devait au moins à l’inconnu à qui elle ne
pouvait rien donner d’autre le silence, en attendant l’oublim. Mais le lendemain matin elle reçut
une lettren de la même écriture contournée avec
ces mots : « Ce soir à 9 h je serai chez vouso.
Je veux au moins vous voir. » Alors Françoisep
eut peur. Christianeq devait partir le lendemain
pour aller passer quinze jours dans une campagne où l’air plus vif pouvait lui faire du bien.
Elle écrivit à Christianer en la priant de venir
dîner avec elle son mari sortant justement ce
soir-là. Elle recommanda aux domestiques de
ne laisser entrer personne d’autre et fit fermer
solidement tous les voletsa. Elle ne raconte rien
à Christianeb mais à 9 h lui dit qu’elle avait la
migrainec la priant d’aller dans le salon à la porte
qui commandait l’entrée de sa chambre et de
ne laisser personne entrer. Elle se mit à genoux
dans sa chambre et pria. À 9 h un quart se sentant défaillir elle alla dans la salle à manger pour
chercher un peu de rhum. Sur la table il y avait
un grand papier blanc avec en lettres d’imprimeried ces mots : « Pourquoi ne voulez-vous pas me
voir. Je vous aimerais si bien. Vous regretterez
un jour les heures que je vous aurais fait passer.
Je vous en suppliee. Permettez que je vous voie
maisf si vous l’ordonnez je m’en irai immédiatementg. » Françoise [fut] épouvantée. Elle pensa
dire aux domestiques de venir avec des armes.
Elle eut honte de cette idée et pensant qu’il n’y
avait pas, pour avoir prise sur l’inconnu, plus
efficace autorité que la sienne elle écrivit en bash
du papier : « Partez immédiatement je vous l’ordonne. » Et elle se précipitai dans sa chambre,
se jeta sur son prie-Dieu et ne pensant à rien
d’autre elle pria la Sainte Viergej, avec ferveur.
Auk bout d’une demi-heure elle alla chercher
Christianel qui lisait sur sa demande au salon.
Elle voulait boire un peu et lui demanda de l’accompagner dans la salle à manger. Elle entra en
tremblant soutenue par Christiane [et] défaillit presque en ouvrant la porte puis s’avança à
pas lents, presque mourante. À chaque pas il ne
semblait pas qu’elle eût la force d’en faire un de
plus et qu’elle allait défaillirm là. Tout à coup
elle dut étouffer un cri. Sur la table un nouveau
papier où elle lisait : « J’ai obéi. Je ne reviendrai
plus. Vous ne me reverrez jamaisa. » Heureusement Christianeb, tout occupée du malaisec de
son amie, n’avait pu le voir et Françoised eut le
temps de le prendre vite mais d’un air indifférent
et de le mettre dans sa pochee. « Il faut que tu
rentres de bonne heure, dit-elle bientôt à Christianef, puisque tu pars demain mating. Adieu ma
chérie. Je ne pourrai peut-être pas aller te voirh
demain matini si tu ne me vois pas c’est que j’aurai dormi tard pour guérir ma migraine. » (Le
médecin avait défendu les adieux pour éviter une
trop vive émotion à Christianej ). Mais Christianek consciente de son étatl comprenait bienm
pourquoi Françoise n’osait pas venirn [et pourquoi] on avait défendu ces adieux et elle pleurait en disant adieu à Françoise qui surmonta
son chagrin jusqu’au bout et resta calme pour
rassurer Christianeo. Françoisep ne dormit pas.
Dans le dernier mot de l’inconnu les mots : Vous
ne me reverrez plus l’inquiétaient plus que tout.
Puisqu’il disait revoir, elle l’avait donc vue1, 

OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		Préface de Luc Fraisse

		Note sur l’édition

		LE MYSTÉRIEUX CORRESPONDANT ET AUTRES NOUVELLES RETROUVÉES		Pauline de S.

		Le mystérieux correspondant

		Souvenir d’un capitaine

		Jacques Lefelde (L’Étranger)

		Aux Enfers

		Après la 8e symphonie de Beethoven

		La conscience de l’aimer

		Le don des fées

		« C’est ainsi qu’il avait aimé… »





		ANNEXES		Aux sources de La recherche du temps perdu		Proust connaissait le sociologue Gabriel Tarde et sa théorie de l'imitation

		Un théoricien de la volonté

		Avant « Longtemps je me suis couché de bonne heure »

		Une page de l’ouverture de Du côté de chez Swann

		Chronique de la famille Swann

		Les modèles masculins de Gilberte

		La cage du cardinal La Balue

		À l’ombre des jeunes gens en fleurs

		La géographie de Balbec : à chacun sa place

		La tomaison des volumes de la Recherche

		Les cris de Paris

		Le héros, « Marcel » et Proust

		Mourir









		DOSSIER		Chronologie

		Bibliographie

		Notices, notes et variantes		PAULINE DE S.		Notice

		Notes

		Variantes





		LE MYSTÉRIEUX CORRESPONDANT		Notice

		Notes

		Variantes





		SOUVENIR D’UN CAPITAINE		Notice

		Notes

		Variantes





		JACQUES LEFELDE (L’ÉTRANGER)		Notice

		Notes

		Variantes





		AUX ENFERS		Notice

		Notes

		Variantes





		APRÈS LA 8e SYMPHONIE DE BEETHOVEN		Notice

		Notes

		Variantes





		LA CONSCIENCE DE L’AIMER		Notice

		Notes

		Variantes





		LE DON DES FÉES		Notice

		Notes

		Variantes





		« C’EST AINSI QU’IL AVAIT AIMÉ… »		Notice

		Notes

		Variantes













		Table des illustrations

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser

		Table des matières



Pages

		I

		5

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		31

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		51

		50

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		81

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		123

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		197

		II

		III

		IV

		V

		VI



Guide

		Couverture

		Préface de Luc Fraisse

		Table des matières






OEBPS/images/chap002_img001.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
Le Mystérieux Correspondant
et autres nouvelles retrouvées

Edition de Luc Fraisse

(e
classique







