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Lisbonne, Portugal




Jour 1 – 7 h 28


Ariel se réveille, seule.


Le soleil filtre entre les volets et projette sur le mur une colonne de lumière vive qui fait presque mal aux yeux.


Ariel a chaud. Elle repousse le drap et regarde la place vide à côté d'elle, là où devrait se trouver son nouvel époux. Ses yeux fébriles parcourent la pièce, comme on bondit de pierre en pierre pour traverser un ruisseau. Aucun signe de John. Aussitôt, elle se sent happée par les rapides glacés d'une panique qu'elle connaît par cœur : si elle s'était trompée sur lui ? Sur toute cette histoire ?


 


Le cadran sur la table de chevet affiche 7 : 28 en chiffres rouge urgence. Elle se réveille encore plus tôt en temps normal, surtout à cette période de l'année. Entre les oiseaux qui entament leur concert matinal à 4 heures et le travail aux champs qui débute aux aurores dans un tumulte d'aboiements, de cris et de moteurs enroués, il est difficile de dormir, même si on en a envie.


Ariel est une lève-tôt depuis la naissance de George. Au début, quand il était bébé, elle n'avait pas le choix, et à force elle a pris le pli. Aujourd'hui, c'est devenu un principe, un trait de caractère. Une marque distinctive de la personne qu'elle veut être aux yeux du monde, et surtout aux siens : première levée, première couchée, dure à la tâche entre les deux. Une femme sérieuse et responsable qui a tiré un trait sur ses erreurs de jeunesse. Et quand elle parle d'erreurs, elle est charitable.


En dépit de son pouls rapide, Ariel est encore groggy. Elle se sent déshydratée, l'esprit vaseux. Elle paie la fatigue du voyage, le décalage horaire, le repas copieux, le vin, la baise, et le somnifère que John lui a donné.


Hier soir, alors qu'ils étaient tous les deux en sueur, rompus, il s'est levé pour l'admirer, nue sur le lit, alors qu'une roseur gagnait la poitrine haletante d'Ariel, sa gorge et ses joues, se propageant comme une infection. Puis il s'est penché sur elle. Il s'est arrêté juste au-dessus de ses lèvres et il a plongé son regard dans le sien jusqu'à ce que, n'y tenant plus, le corps douloureux de désir, elle tende le cou vers lui. Ils ont échangé un long baiser, presque trop intense, qui a déclenché en elle une nouvelle vague de frissons, s'ajoutant à ceux qui ne s'étaient pas totalement évanouis, sa peau vivante comme jamais, toutes ses terminaisons nerveuses stimulées. De l'excitation à l'état pur.


Ensuite, elle l'a regardé marcher lentement dans la pénombre, attentif à ne pas trébucher, à ne pas se cogner l'orteil. Nu devant la fenêtre, il a bataillé un instant avec l'espagnolette des vieux volets. Lorsque la poignée s'est soulevée avec un déclic satisfaisant, il a pris un battant dans chaque main et les a écartés très doucement. Une chorégraphie familière, les doigts délicats et légers, comme s'il demandait la permission.


Tout ce à quoi Ariel aspirait. Tout ce qu'elle n'avait jamais obtenu. Jusque-là.


 


Elle entend un bruit de l'autre côté de la porte de leur chambre d'hôtel où règne un joyeux désordre.


— John ?


Pas de réponse.


Elle se dirige vers le grattement fantôme sur la pointe des pieds, puis s'immobilise, consciente d'être vêtue d'un simple tee-shirt. Elle vérifie ce qu'il couvre. Pas grand-chose. Le bruit, encore. Il y a quelqu'un derrière la porte.


— John ?


— Desculpe, dit une voix étouffée. Serviço de limpeza.


Ariel regarde par le judas. Une femme de chambre range son chariot.


— Desculpe, répète-t-elle.


Ariel se retourne. Elle examine le salon de la suite, dont les murs sont peints d'un gris pâle si lumineux qu'on se croirait à l'intérieur d'une coquille d'huître. Ses yeux se posent sur les derniers verres qu'ils ont bus, les coussins jetés par terre, les chaussures aux quatre coins de la pièce. Son regard s'attarde sur le canapé. C'est là qu'ils ont commencé, encore habillés mais déboutonnés ; là qu'ils se sont renversés et caressés, pelotés et léchés, les genoux irrités par le tapis. Lorsque John a fini par dire : « On serait mieux sur le lit », sa voix tremblait d'excitation. Ariel, elle, ne pouvait même plus parler.


Elle jette un coup d'œil à son téléphone. Pas de notification, pas d'alerte, rien que son écran d'accueil verrouillé, qui affiche un petit garçon enlaçant deux gros chiens. La photo remonte déjà à quatre ans, mais elle est tellement craquante qu'Ariel n'a pas le cœur de la remplacer par une plus récente.


Sur la côte Est, où vivent presque toutes ses connaissances, il est seulement 1 h 30. Elle n'a pas encore reçu son premier spam de la journée. Elle lance l'appli de localisation où sont enregistrés le portable de son fils, celui de son mari et le sien. Les données mettent une éternité à se charger. La première bulle qui apparaît est la sienne, AP, dans le centre de Lisbonne. Puis George, GP, qui dort comme il se doit dans sa chambre à six mille cinq cents kilomètres d'ici, avec au moins l'un des deux chiens, Scotch, et peut-être Mallomar. Ils lui sont d'une loyauté à toute épreuve, et il le leur rend bien. Cela fait beaucoup de monde dans un lit une place : une montagne de mammifères malodorants qui rêvent à l'unisson, blottis les uns contre les autres.


L'appli cherche toujours John. L'icône JW affiche « Localisation en cours… », puis admet son échec : « Aucune position disponible », comme si elle devait s'en prendre au téléphone, à John, aux caprices de l'éther, à tout et n'importe quoi, mais surtout pas à la technique. Même les programmes informatiques déclinent toute responsabilité de nos jours.


Ariel est réveillée depuis trois minutes.


 


Lorsqu'elle avait quitté son premier mari, près de quinze ans plus tôt, elle s'était dépouillée de tout. Elle avait vidé sa vie pour repartir de zéro, remplissant son existence au compte-gouttes : une vieille maison dans un endroit tranquille, un bébé, un chien fou, puis un second chien encore plus fou, une nouvelle coiffure, une nouvelle garde-robe, un nouveau métier, de nouveaux amis et de nouveaux loisirs, une nouvelle façon de tenir son corps, d'interagir avec le monde et de l'inviter à interagir avec elle. Elle ne voulait plus être perçue d'abord et avant tout comme une femme séduisante.


Très récemment, elle s'est rendu compte qu'elle était prête à ajouter la touche finale à cette vie qui n'était plus si nouvelle que ça, et peut-être pas tout à fait assez remplie. Est-ce son désir qui a fait apparaître John ou l'inverse ? La question mérite d'être posée.


 


Hier soir, il est resté un moment à la fenêtre, éclairé par les réverbères qui projetaient une ombre longiligne au plafond. Une silhouette tout droit sortie d'un tableau d'Edvard Munch, baignée par la lueur bleutée de la nuit urbaine. L'atmosphère sinistre de la scène a provoqué chez Ariel un bref spasme de terreur, un phénomène déplaisant qu'elle connaît bien, une attaque surprise qui n'en est pas vraiment une : elle sait que ça va lui tomber dessus, mais elle ne peut jamais prévoir quand.


Ariel a fermé les yeux et inspiré à fond, s'efforçant de se concentrer sur les sensations physiques immédiates. La brise chaude qui montait du Tage, le cri distant d'une mouette, une bouffée d'air salé qui charriait un vague relent de poisson, les picotements sur sa peau brûlante. Elle a exhalé par la bouche, une lente expiration parfaitement contrôlée. Le contrôle, tout est là.


Ensuite, elle a rouvert les yeux, concluant le petit drame qui existait uniquement dans sa tête, un pays intime gouverné par la panique.


Il fut un temps où Ariel n'avait peur de rien. L'audace de la jeunesse. Car il en fallait, pour être actrice. Puis la vie avait sapé son courage, miné sa confiance. Elle avait appris à ses dépens que son sentiment de sécurité était une illusion. Elle ne croyait plus qu'elle pouvait traverser l'existence en dansant, libre et insouciante. Elle était devenue prudente.


John se tenait toujours devant la fenêtre ouverte, son corps nu à la fois familier – elle avait l'impression d'en avoir exploré chaque centimètre carré du bout de ses doigts, de sa langue –, et radicalement étranger. Mais n'est-ce pas inévitable, quelle que soit la personne ? On peut savoir à quoi ressemble l'autre, le goût qu'il a. Mais pas ce qu'il éprouve ni ce qu'il pense.


Ariel doute de sa capacité à porter un regard lucide sur ses semblables depuis qu'elle a découvert qu'elle s'était trompée sur toute la ligne au sujet de son premier mari. Elle avait tellement cru en lui. Et elle ne peut s'en prendre qu'à elle-même, car, avec le recul, elle se rend compte que la vérité crevait les yeux. Mais elle voyait ce que Bucky souhaitait qu'elle voie, ce qu'il voulait bien lui montrer. Elle a été la complice involontaire de cette mascarade, et, le jour où ses paupières se sont dessillées, il était trop tard. Trop tard non seulement pour cette relation, mais aussi pour les suivantes. Depuis, elle se méfie de son propre jugement, se croit incapable de lever les masques. Pendant longtemps, elle n'a même pas essayé.


A-t-elle appris quelque chose ? Bien sûr que oui. Mais toutes les leçons s'estompent si on ne les révise pas de temps en temps. Le calcul infinitésimal, le français, l'histoire coloniale, la mythologie grecque : Ariel a tout oublié. Elle ne sait même plus ce qu'est le calcul infinitésimal. Il y a quelques années, elle a cherché dans le dictionnaire, mais la définition ne l'a guère éclairée.


— Tu penses à quoi ? a-t-elle demandé à John.


John a tourné la tête. À présent que la lueur du réverbère ne l'éclairait plus, son expression était encore plus indéchiffrable. Elle ne voyait rien du tout, en fait.


— À demain, a-t-il répondu.


Et ça y est. On est demain.


 


Prendre une douche, voilà ce qu'elle va faire. Prendre une douche et enfiler les vêtements qu'elle a choisis une semaine plus tôt, alors qu'elle étudiait son armoire en réfléchissant aux tenues dont elle aurait besoin en fonction des jours et des activités qu'ils avaient prévu de faire durant leur escapade à Lisbonne. Ce matin, ce sera une tunique brodée sur une jupe mi-longue, simple mais sexy. En temps ordinaire, son uniforme se compose d'un jean et d'un tee-shirt. Surtout pas de maquillage. Mais ce séjour à Lisbonne n'est pas ordinaire. Elle se maquillera donc et portera un pendentif, mettant en valeur des parties de son corps dont elle ne se soucie pas d'habitude.


Puis elle ouvrira la porte devant laquelle on aura déposé un quotidien américain, où il n'y en aura que pour le vice-président décédé et l'homme pressenti pour lui succéder, l'information qui tourne en boucle dans les médias depuis des mois.


Ariel ramassera le journal et descendra le large escalier à pas précautionneux afin de ne pas glisser sur le marbre lisse, les doigts caressant la rampe patinée par deux siècles de frottements, le bois lentement poli par la main de l'homme. Elle pénétrera d'un air décidé dans la vaste salle de restaurant ensoleillée, qui donne sur une place grouillante de monde, bordée d'arbres feuillus et de vieux tramways grinçants, véritables cercueils ambulants dont se déversent des flots de touristes matinaux et de travailleurs terminant leurs pastéis. Leur regard encore embué de sommeil sera peut-être attiré par les rideaux qui flottent à la porte-fenêtre ouverte du premier étage, au centre de l'élégante façade de l'hôtel. C'est là, derrière ces rideaux, qu'Ariel et John ont pris leur petit déjeuner deux jours de suite. Et c'est là que l'attendra certainement son mari, attablé devant son café et ses journaux, levant la tête vers elle avec ce sourire…


Il n'y a personne.
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Jour 1 – 7 h 49


tu es où ?


Son doigt reste suspendu au-dessus d'envoyer. Ariel n'est pas une hystérique et ne souhaite pas être perçue comme telle. On l'a déjà accusée de l'être. D'avoir des réactions disproportionnées. On a plus d'une fois refusé de la croire dans des circonstances gravissimes. Depuis, elle n'affirme rien qu'elle ne puisse étayer par des preuves irréfutables. Pas de « c'est sa parole contre la mienne ». Sa parole, elle l'a donnée et ça n'a pas suffi.


Une seule table est occupée, le couple de retraités australiens qui était déjà là hier. Le décalage horaire doit être encore pire, pour eux. Au-dessus du bar, une petite télévision est allumée sur une chaîne du câble au logo inconnu mais aux images familières : l'hommage au vice-président défunt à Washington. Des sénateurs, d'anciens chefs d'État, quelques juges de la Cour suprême et le président des États-Unis, bien sûr.


Ariel délaisse cet écran pour celui de son téléphone, et appuie sur envoyer. Elle attend le chuintement de confirmation, les yeux sur son message. Une bulle solitaire qui incarne tout le pathétique d'une lettre d'amour sans réponse.


João, le serveur, essuie des verres, tandis qu'un apprenti dispose des pâtisseries sur un plat. Le petit déjeuner est un buffet. Elle ne va pas rester assise bêtement, sans boisson ni nourriture. Elle devrait au moins aller chercher un café. Elle devrait lire le journal en dégustant son café, et attendre son mari.


C'est le plus dur dans une relation intense, non ? L'une des choses les plus dures. L'attente. C'était peut-être plus facile autrefois, quand on ne pouvait correspondre que par lettre manuscrite, qui devait être acheminée à pied, par Pony Express ou par trois-mâts. Il fallait des mois pour échanger quelques phrases. Aussi ardent soit-il, aucun amant – réel, potentiel ou purement imaginaire – ne pouvait répondre dans l'instant. Inutile de rester là à s'angoisser, cramponné à l'écran comme à une bouée de sauvetage, espérant qu'il va s'allumer, la petite fenêtre apparaître : Je suis là, je t'aime toujours !


Assise devant son café et son journal américain, Ariel se force à se concentrer sur la première page, le gros titre, l'unique information qui compte en ce moment. Être seule au café ou au restaurant ne la gêne plus depuis longtemps, surtout quand elle est plongée dans un roman policier, s'imaginant tantôt à la place de l'enquêteur, tantôt dans la peau du criminel retors, immergée dans les détails de l'investigation et les arcanes du système judiciaire.


Mais pas ce matin. Ce matin, elle se sent incapable de lire. Elle est mal à l'aise.


— Vous désirez quelque chose ? demande João, toujours prévenant.


— Non. Obrigada, dit-elle, l'un des dix mots de portugais qu'elle a appris.


Elle a étudié la petite liste de vocabulaire à la fin de son guide de voyage, mais n'est pas allée très loin.


— Vous êtes sûre ?


Ariel ne veut pas passer pour une femme qui s'inquiète de l'absence de son époux, cet archétype du manque de confiance en soi. Mais elle n'a pas le choix.


— Vous avez vu mon mari, ce matin ?


Il est pris au dépourvu. Très vite, il se rabat sur un « Je suis navré » accompagné d'un sourire apitoyé, de ceux qu'on adresse à une personne dans cette situation humiliante.


— Pas aujourd'hui, senhora.


— Il doit être parti au travail, dit Ariel d'une voix douce, presque un murmure, comme pour minimiser son implication dans ce mensonge flagrant.


— Je peux demander aux autres employés, propose João.


Sa bienveillance manifestement sincère ne fait qu'ajouter à la mortification d'Ariel.


À cet instant, elle préférerait la sollicitude de façade américaine, qui relève plus du service à la clientèle que de l'échange humain. Une prévenance hypocrite.


— Le matin nous avons deux… comment dit-on ? Les femmes de quarto ?


— Non, non, vous êtes très aimable, mais c'est…


— Et Duarte à la réception, et…


— Je vous en prie, non, ne vous embêtez pas, proteste Ariel, secouant vigoureusement la tête.


— Cela ne m'embête pas du tout…


— Mon mari devait travailler tôt ce matin, dit-elle avec l'impression de s'enfoncer. Je ne me suis pas réveillée.


Elle accumule les incohérences qui ne convaincront personne.


— Vous êtes sûre ?


— Tout à fait, affirme-t-elle alors qu'elle rêve de disparaître sous la table. Je vous remercie.


— Si vous changez d'avis ?


— Je vous le dirai.


Plutôt mourir.


— Merci beaucoup, répète-t-elle.


Ariel est réveillée depuis seulement vingt-quatre minutes.


 


— Que se passe-t-il ? demande Rodrigo.


João n'a aucun goût pour les cancans. Il ne colporte pas de ragots sur la clientèle ni sur personne. Mais il s'inquiète pour cette Américaine qui consulte à tout bout de champ son téléphone, incapable de dissimuler sa détresse. Elle qui respirait le bonheur hier encore.


— Tu vois qui est le mari de cette femme ?


— Bien sûr.


L'hôtel est loin d'être plein. Il est facile de reconnaître les clients, surtout ceux qui s'attardent à la table du petit déjeuner en échangeant des regards énamourés.


— Tu l'as vu, ce matin ?


— Non. Pourquoi ?


— Elle non plus.


 


Ariel inspecte la suite. Le chargeur de John est là, mais pas son téléphone. Elle ouvre son ordinateur professionnel. On lui réclame aussitôt un mot de passe ; elle n'essaie même pas de le deviner. John n'a apporté aucun papier, aucun dossier, aucune chemise remplie de tableaux et de graphiques. Uniquement ses vêtements, son téléphone, un ordinateur portable inaccessible et… quoi d'autre ?


Elle retourne dans la chambre, ouvre l'armoire où se trouve le coffre, tape le code…


Oui, le passeport de John est toujours là, comme le sien. Avec la clé de leur voiture et des dollars, tout ce qui est important, mais dont ils n'ont pas besoin ici.


 


Combien de temps s'est-il écoulé ? Quatorze minutes depuis qu'elle a envoyé le SMS. Assez pour se manifester, s'il est en mesure de le faire. John met un point d'honneur à répondre aux appels et aux messages aussi rapidement que possible. C'est l'une des choses qu'elle sait à son sujet. Elle sait également qu'il préfère les vins rouges charpentés du sud de la France. Elle connaît sa date de naissance et sa pointure, beaucoup de détails de ce genre. Et lui en sait à peu près autant sur elle. Des bêtises insignifiantes.


Elle a suffisamment attendu pour s'autoriser un coup de fil. Elle tombe directement sur sa messagerie. Ce n'est pas que son mari refuse de décrocher : il ne peut pas. Il ne se doute même pas qu'elle l'appelle.


 


— Bom dia, dit Ariel, embrassant du regard la réception décorée avec soin, les antiquités et les œuvres d'art, le cuir et la soie, tous les attributs du luxe.


— Bonjour, répond le réceptionniste en anglais.


— J'occupe la suite de l'Ambassadeur avec mon époux, John Wright.


— Oui, senhora Wright. Je m'appelle Duarte. Tout se passe bien ?


Ariel est tentée de le corriger à propos de son nom de famille, mais à quoi bon ?


— Quand je me suis réveillée ce matin, mon mari n'était pas dans notre chambre et je n'arrive pas à le joindre au téléphone.


Duarte a l'air mal à l'aise. Il se demande sans doute ce qu'on va exiger de lui. C'est le genre d'hôtel où les clients peuvent se plaindre de tout et n'importe quoi. C'est presque un sport pour certains : l'eau est trop chaude, l'électricité trop bruyante, les serviettes trop moelleuses, il n'y a pas de Splenda alors que c'est la seule marque d'édulcorant qu'ils tolèrent. Il s'attend donc aux requêtes les plus absurdes.


— João proposait d'interroger d'autres employés. Est-ce que cela vous ennuierait ?


— Pardon ?


— Vous voulez bien leur demander s'ils ont vu mon mari ?


— Oui, bien sûr. Je m'en occupe.


Duarte, qui manifestement ne saisit pas l'urgence de la situation, pense qu'elle va partir. Ariel s'assied et croise les jambes pour lui faire comprendre qu'elle ne bougera pas.


— Ah, dit le jeune homme. Très bien.


Il décroche son téléphone, a un rapide échange, puis se tourne vers la cliente.


— Maria et Leonor seront là dans un instant.


Ariel hoche la tête.


— Vous êtes satisfaite de votre chambre, senhora Wright ?


— Je m'ap…


Elle s'interrompt. Quand elle a épousé John, elle avait déjà changé deux fois de nom au cours de sa vie. Il n'était pas question qu'elle renonce à sa nouvelle identité méticuleusement construite. John ne s'y est pas opposé ; il n'y a même pas eu de discussion à ce sujet.


— Oui. Merci. La chambre est parfaite.


Maria et Leonor arrivent ensemble ; Maria est la femme qu'Ariel a vue dans le couloir à son réveil. Les trois employés parlent un portugais rapide, une langue qui lui fait penser à un mélange de russe et d'espagnol. Elle parvient à interpréter le ton, rien de plus : bon ou mauvais, oui ou non. Ça doit être ce qu'on ressent quand on est un chien. Et là, ce qu'elle comprend, c'est non. Mauvais. Si elle pouvait rabattre les oreilles, elles seraient aplaties sur son crâne.


— Maria, elle voit qui est votre mari mais elle ne l'a pas croisé ce matin. Leonor ne sait pas qui c'est.


Ariel fait défiler les photos sur son téléphone : château, cathédrale, rues pavées et, enfin, deux selfies du couple, un décor pittoresque à l'arrière-plan, le genre d'image qu'elle afficherait sur les réseaux sociaux si elle les utilisait.


— Là, c'est mon mari.


Leonor examine le portrait, puis Ariel, puis de nouveau l'écran, comme pour s'assurer que la personne devant elle est la même que celle de la photo. Ariel a envie de hurler : Il ne s'agit pas de moi ! mais elle se retient, pendant qu'ils échangent encore un flot de paroles incompréhensibles.


— Je suis désolé, dit enfin Duarte. Leonor n'a pas vu cet homme aujourd'hui.


À présent, les trois employés dévisagent Ariel, l'air de se demander s'ils peuvent la laisser et vaquer à leurs tâches.


— Obrigada.


Ils lui adressent tous un sourire de soulagement crispé, heureux de pouvoir fuir les problèmes conjugaux de l'étrangère.


 


L'absence d'indices est un indice en soi.
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Jour 1 – 8 h 58


Ariel redresse les épaules et durcit son expression avant d'affronter la rue, une armure pour dissuader les regards masculins et décourager les sollicitations intempestives, ou au moins les limiter. Elle a eu sa période combative, pendant laquelle elle était prompte à lever le majeur, à jurer entre ses dents, à lancer des piques, ne se retenant que s'il n'y avait ni issue de secours ni témoin. Mais elle a vite compris que l'hostilité améliorait rarement la situation, quand elle ne l'aggravait pas. En outre, dans une petite ville, n'importe lequel de ces goujats, même l'inconnu qui la klaxonne en voiture, pourrait un jour se transformer en ennemi si elle se retrouvait face à lui dans un parking sombre, sur une plage déserte, voire dans sa propre maison.


Désormais, Ariel ravale donc sa fierté et muselle ses instincts militants au profit de l'esquive, la désescalade, l'apaisement. Il n'y a pas de quoi être fière, mais c'est toujours mieux qu'une agression. Dans le meilleur des cas. Car les hommes qui importunent violemment les femmes sur le trottoir sont trop souvent ceux qui les frappent, les violent ou les tuent à coups de cric.


 


La façade blanche de l'hôtel réverbère le soleil matinal déjà brûlant. Ariel regarde la ville en contrebas. John se trouverait quelque part par là, s'il était en compagnie de ses clients dont les bureaux se situent près de la vaste Praça do Comércio, prise entre un arc de triomphe majestueux et l'estuaire du Tage, large de plusieurs kilomètres. La place était autrefois le cœur battant du Portugal, l'un des carrefours commerciaux les plus importants d'Europe, du monde entier. Aujourd'hui, les affaires se concluent au sommet de hautes tours de verre, dans des quartiers excentrés.


La praça est au sud. Ariel se dirige vers le nord et le Bairro Alto, gravissant les ruelles abruptes tendues de guirlandes lumineuses et de cordes à linge, où des torchons et des maillots de foot claquent au-dessus des tables disposées devant les cervejarias et les tabernas, des échoppes où l'on vend aussi bien des baskets que des sardines en boîte, et une variété impressionnante d'articles en liège.


Lundi matin. La ville se réveille plus vite que le week-end. Les magasins ouvrent et les cafés se remplissent ; les Lisboètes se rendent au travail d'un pas tranquille sur les trottoirs ornés de mosaïques. Il y a des arbres partout, et beaucoup de graffitis : des noms, des initiales, des symboles de la paix, des sourires éclatants et des chiens de dessins animés. Pas d'armes, pas d'hommage aux morts, pas d'insignes de gang. Les tags de Lisbonne reflètent l'exubérance, pas le désespoir.


Le téléphone à la main, Ariel appuie à tout bout de champ sur le bouton principal pour vérifier ses messages. Rien, toujours rien, encore rien.


Des arômes variés s'échappent des boulangeries, ici beurre et sucre, là farine et levain. Des odeurs très européennes qui, comme les petits marchés aux poissons et les vendeurs de jus de fruits pressés, ne font pas partie de son quotidien. Aux États-Unis, la palette olfactive est plutôt carnée, et graillonneuse.


Ariel continue de grimper. Ses jambes commencent à fatiguer. Sa cheville gauche l'élance, celle qu'elle a tordue l'automne précédent, quand elle a été renversée par un labrador dans le parc. Ce n'était que la dernière d'une longue série de blessures vexantes : le pouce coincé sous un gros carton de livres, la déchirure à l'épaule en changeant une ampoule, l'épine calcanéenne – aux deux pieds, s'il vous plaît –, et une hernie cervicale pour couronner le tout.


— Que voulez-vous que je vous dise ? lui a déclaré sa kinésithérapeute. Il ne fait pas bon vieillir.


Au début, elle s'est accrochée à l'espoir que ces tracas finiraient par disparaître : le tendon guérira, la nouvelle orthèse sera efficace, la pratique du yoga diminuera le mal de dos, ci ou ça s'arrangera et tout ira bien. Mais cela fait maintenant des années que les douleurs vont et viennent, et Ariel commence à se faire à l'idée qu'elle n'en sera jamais totalement débarrassée. Ce sera un bobo après l'autre, auquel s'ajoutera une blessure plus grave de temps en temps, et des maladies de plus en plus sérieuses, une détérioration constante jusqu'à la fin. Comme le réchauffement climatique, une tendance qui progresse dans une seule direction : la catastrophe inévitable, unique issue possible.


À ce moment-là, elle a pris conscience que, si elle avait des projets qui lui tenaient à cœur, elle avait intérêt à s'y mettre.


 


Les hauteurs de Lisbonne offrent un panorama varié : le château médiéval d'un côté, le dédale de la vieille ville en contrebas, le large méandre du fleuve et le pont suspendu qui lui rappelle le Golden Gate. Vue d'ici, la capitale semble tentaculaire, une multitude de quartiers qui s'étendent à l'infini.


Ariel n'a plus l'habitude des grandes villes. Quand son univers s'est écroulé, elle a soldé tout ce qui était associé à son ancienne vie. Elle ne voulait plus entendre parler de New York : tous ces gens, les hommes, la pression constante. Elle a tourné le dos au tintamarre, à la foule, à la pollution et aux agressions sensorielles. À la démesure. Elle ne se rend que très occasionnellement dans des métropoles, un ou deux voyages d'affaires par an, deux nuits, pas plus, si elle parvient à convaincre sa mère de venir de Caroline du Sud pour garder George et les chiens, comme cette semaine.


Ariel rappelle John et tombe encore sur sa messagerie.


Elle regarde sa destination, de l'autre côté de la rue. Elle n'a pas envie d'y aller, car elle sait qu'elle va passer un moment désagréable, mais elle ne peut pas y couper. Elle songe à une mésaventure qui lui est arrivée l'hiver dernier. C'était le soir. Elle était sur le point de s'endormir, lorsqu'elle avait éprouvé une douleur soudaine à la poitrine et une sensation de froid dans tout le corps. Elle avait cherché à tâtons son téléphone sur la table de chevet pour appeler sa meilleure amie, les doigts déjà engourdis.


— Ariel ? avait demandé Sarah, la voix enrouée de sommeil. Ça va ?


— Je… pense… besoin… urgences, avait répondu Ariel, la respiration sifflante.


Elle ne voulait pas d'une ambulance. Elle avait entendu des horreurs sur les coûts non remboursés.


— J'arrive.


George était allongé à l'arrière de la Subaru de Sarah, serrant son nounours, une parka par-dessus son pyjama, tandis qu'Ariel frissonnait sur le siège passager, de plus en plus terrifiée à mesure qu'ils se rapprochaient de l'hôpital où sa vie risquait de basculer : elle avait peut-être une crise cardiaque, une rupture d'anévrisme, qui sait. Elle était – relativement – jeune et elle ne connaissait les symptômes des maladies potentiellement mortelles que par la télé et le cinéma. Elle ignorait ce que son corps essayait de lui dire. Elle avait besoin d'un interprète et les interprètes travaillaient à l'hôpital.


À peine arrivée aux urgences, on l'emmena sur un lit à roulettes dans un couloir aux lumières crues, tandis qu'on lui demandait son nom et sa date de naissance à plusieurs reprises. Puis elle eut droit à une batterie d'examens et on lui injecta un colorant dans le sang. Après il y eut l'attente, les mots effrayants « embolie pulmonaire » répétés plusieurs fois, pendant que George somnolait dans un hall, à côté d'un distributeur. Enfin, à 2 h 30 du matin, un docteur s'approcha d'elle avec un grand sourire. Elle ignorait s'il était réellement soulagé ou si c'était simplement pour la rassurer.


— Madame Pryce, vous avez une pneumonie.


Après deux jours de repos et d'antibiotiques, elle était sur pied. Mais si elle n'était pas allée aux urgences, elle serait peut-être morte, cette nuit-là. Parfois, on peut se permettre de procrastiner. Et d'autres fois non.


Elle grimpe les marches et pénètre dans le bâtiment.


— Bom dia, dit-elle à l'accueil. Mon mari a disparu.


 


Ariel s'efforce d'absorber la rapide série de mots en portugais dont la mitraille la policière en uniforme. On dirait tantôt des affirmations, tantôt des accusations, avec une ou deux questions par-ci par-là.


— Desculpe, dit Ariel, utilisant le mot qu'elle a entendu les gens employer pour s'excuser. Je ne parle pas le portugais. Y a-t-il quelqu'un qui parle anglais ?


La policière la foudroie des yeux.


— Desculpe, répète Ariel, la mine contrite dans l'espoir de l'attendrir.


Encore un regard noir. Comment arranger ça ?


— Ah ! fait Ariel, levant l'index pour lui demander un instant, un signe qu'elle suppose universel.


Elle n'a pas appris beaucoup de portugais avant le voyage, mais elle a acheté une application. Une réaction typiquement américaine : quand on a un problème, on achète quelque chose. C'était l'un des traits qu'elle détestait le plus chez les gens qu'elle détestait le plus : cette manie de dégainer leur portefeuille pour un oui ou pour un non.


Elle pianote si vite qu'elle multiplie les fautes de frappe. Une, c'est déjà trop. On ne peut pas demander à une application de traduction d'interpréter les erreurs. Elle lève encore le doigt, marmonne de nouvelles excuses et appuie sur traduire, avant de tendre l'appareil à la femme.


Celle-ci examine l'écran, prend quelques secondes pour lire, puis elle lève les yeux et réévalue l'excitée incohérente plantée devant elle. Son expression s'adoucit.


— Um momento, dit-elle.


 


— Mon mari, répète Ariel, son regard allant d'un policier à l'autre.


— Il a disparu ? demande l'homme.


António Moniz a un visage chaleureux et ouvert, mais Ariel devine le doute dans les sourcils, les yeux qui se plissent à peine.


— Eh bien, disparu, je n'en sais rien. En tout cas, j'ignore où il est.


Moniz hoche la tête.


— Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Vers minuit.


Elle se rappelle John devant la fenêtre, puis plus rien. Elle n'est pas sûre de l'heure à laquelle elle a sombré, mais minuit lui semble une heure raisonnable.


— Minuit ? répète Moniz, surpris. Vous voulez dire, la nuit dernière ?


— Oui.


— Il y a… dix heures ? insiste-t-il après avoir jeté un coup d'œil à sa montre.


— Oui.


Le policier inspire profondément. Il ne sait manifestement pas quoi dire à cette touriste. Il échange un regard avec sa partenaire, une femme séduisante au visage sévère appelée Carolina Santos, qui pour l'instant n'a pas ouvert la bouche.


— Je me rends compte que cela ne fait pas très longtemps, ajoute Ariel.


— En effet, acquiesce Moniz, réagissant peut-être un rien trop vite.


— Mais ce n'est pas son genre.


— Bien sûr. Bien sûr.


Le second bien sûr du policier ressemble moins à une répétition qu'à une contradiction, ou à un sarcasme.


Pour l'instant, il n'est pas question de John. Il s'agit uniquement d'Ariel et de sa crédibilité.


— Je suis inquiète.


Elle regarde ses interlocuteurs tour à tour, en quête de soutien. Peine perdue. Non seulement l'inspectrice Santos n'a pas ouvert la bouche, mais elle n'a même pas pris son stylo. Son rôle semble être de dévisager leur visiteuse. Elle fait un peu peur à Ariel.


— Votre mari court ? Pour le sport ? Il est peut-être allé courir ?


— Non. Ses chaussures sont dans la chambre.


— Est-ce que c'est le… comment dit-on quand on a des problèmes pour dormir ?


— Est-ce qu'il est insomniaque ? Non.


— Non. À cause du voyage. La différence d'heures ?


— Le décalage horaire ?


Moniz claque des doigts.


— Oui, le décalage horaire. Il s'est peut-être réveillé très tôt et il est sorti se promener. C'est possible ?


— Peut-être. Mais pourquoi ne pas avoir laissé un mot, dans ce cas ? Pourquoi ne pas avoir téléphoné ? Pourquoi ne pas avoir répondu à mes appels ?


— Je n'en sais rien, senhora. Vous voyez une raison ?


Elle secoue la tête.


— De toute façon, John a pris un somnifère la nuit dernière. Moi aussi. Pour nous aider à nous ajuster. Et qu'il soit en forme au travail aujourd'hui.


— Au travail ? Vous êtes à Lisbonne pour affaires ?


— Mon mari est consultant. Il doit voir un client.


— Vous l'avez contacté ? Il est peut-être déjà à son bureau.


— Je ne peux pas. Je ne connais pas son nom. John me l'a dit, mais j'ai oublié. J'aurais dû le noter, je sais. Mais je ne l'ai pas fait.


— Et vous ? Vous êtes ici pour affaires, vous aussi ?


— Non. Je l'accompagne.


Ariel remarque que le policier a une tache sur sa cravate, de l'huile ou de la sauce, quelque chose de gras.


— Vous ne savez pas du tout où votre mari peut se trouver, senhora ?


— Non. Je suis inquiète.


— Pourquoi ? Vous avez peur de quoi ?


Les possibilités sont innombrables, non ? John pourrait avoir été victime d'une agression ou d'un accident. Il pourrait être à l'hôpital, après avoir été renversé par un tramway, une voiture, un camion. Être étendu dans une impasse, dévalisé, blessé, sans connaissance. Il pourrait être mort dans une halle aux poissons désaffectée, de l'autre côté du Tage, enchaîné à un tuyau rouillé, son sang gouttant dans des canalisations industrielles, emporté vers les eaux saumâtres du fleuve.


Peut-être a-t-il été accusé à tort et incarcéré dans un poste de police différent. Ou bien il subit un interrogatoire dans une ambassade. À moins qu'il soit à Tanger, détenu par des forces de sécurité qui le soupçonnent d'être un espion, un contrebandier, un criminel en cavale.


Et s'il n'avait pas été accusé à tort ? Ariel ne connaît pas tous les recoins obscurs de la vie de John. Il pourrait avoir un passé douteux qui l'a rattrapé, ou même un présent douteux qu'il dissimule habilement. Il pourrait être impliqué dans des activités de blanchiment, de fraude, d'évasion fiscale… son métier de consultant n'est peut-être qu'une façade. De toute manière, qui sait ce que fait réellement un consultant ?


Ou alors il est en parfaite santé. Ariel va encore passer pour une angoissée hyper protectrice, une idiote. Exactement ce qui s'est passé autrefois : on l'accusera de ne pas être crédible.


— Je n'en sais rien, admet-elle.


Moniz tapote la pointe de son stylo sur le papier, lequel est presque entièrement blanc, remarque Ariel. Elle n'a pas dit grand-chose méritant d'être noté, à l'évidence.


— Senhora, j'espère que vous comprenez que la police ne peut pas se mettre à la recherche de tous les hommes que leur épouse ne trouve pas au réveil. On ne ferait rien d'autre !


Sa plaisanterie tombe à plat, il le voit immédiatement et enchaîne.


— Je suis sûr que ce n'est rien. Votre mari est au travail et il rentrera à l'hôtel à la fin de la journée.


C'est le genre d'optimisme fade et inepte qu'elle ne supporte pas. Un optimisme de politicien doucereux ou de coach sportif. Ariel abhorre les laïus de motivation.


— Il aura une explication. Cette explication vous conviendra ou elle ne vous conviendra pas, mais elle ne sera pas liée à un acte criminel. Ni à quelque chose de grave. D'une manière ou d'une autre, il reviendra.


— Et s'il ne revient pas ?


— Si votre mari n'est toujours pas rentré demain matin, repassez nous voir. Ou appelez-moi.


Moniz prend une carte de visite dans une boîte en cuivre et la lui tend.


— Écoutez, je sais que cela fait seulement quelques heures et que je n'ai aucune preuve. Je sais que je n'ai pas autant d'informations que je le devrais. J'en suis consciente, mais je suis sincèrement inquiète. Il ne répond ni à mes appels ni à mes messages, il ne m'a pas laissé de mot, et ça ne lui ressemble pas. On ne peut pas commencer à le chercher maintenant ?


Moniz hoche la tête. Il comprend qu'elle ait du mal à comprendre.


— Senhora, rien n'indique que son absence est suspecte. Quelques heures sans nouvelles de votre mari, ça ne suffit pas pour ouvrir une enquête. En ce moment, il y a des centaines de personnes à Lisbonne, des milliers peut-être, qui n'ont pas vu un proche ou un ami depuis hier soir. Dont la femme ou le mari ne répond pas. De nos jours, on voudrait que les gens soient disponibles en permanence, on voudrait pouvoir les contacter à toute heure du jour et de la nuit, simplement parce que c'est possible. Mais ce n'est pas parce que c'est possible que c'est souhaitable. Pas tout le temps, pas pour tout le monde.


Il a au moins raison sur ce point.


— Alors, c'est tout ?


À quoi bon discuter avec lui ? Il s'est fait son opinion.


— Je suis navré, mais on ne peut rien faire pour l'instant, dit-il, lui tendant la main. J'espère que vous comprenez.


Ariel pourrait très bien avoir besoin de la police prochainement, inutile de se lancer dans une bataille perdue d'avance.


 


António Moniz regarde l'Américaine s'éloigner.


— Alors, à ton avis ?


Sa partenaire prend quelques secondes avant de répondre.


— Je pense que cette femme ne connaît pas son mari aussi bien qu'elle le croit.


Tous les policiers sont plus ou moins cyniques, songe Moniz. C'est le métier qui veut ça. Mais chez Carolina Santos, c'est une seconde nature.


— On pourrait en dire autant de presque toutes les femmes, continue-t-elle. On nous ment à toutes. Constamment.


Moniz ne la contredit pas. Le sujet est sensible. En outre, elle a sans doute raison.


— Erico ! appelle-t-elle.


Un jeune policier qui lit le journal un peu plus loin lève les yeux de la rubrique football.


— Tu as vu l'Américaine qui vient de partir ?


— Oui ?


— Suis-la.
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Jour 1 – 10 h 44


— Enchanté, madame. Saxby Barnes.


Il retient sa main une seconde de trop.


— Si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre.


Barnes est un homme adipeux qui arbore au revers de sa veste le drapeau américain et sur ses lèvres le sourire figé d'un politicien. Le genre de sourire que l'on sait factice, même si tout le monde fait semblant d'y croire, ceux qui sourient et ceux à qui l'on sourit, liés par un vaste pacte de silence.


Il ouvre la porte à l'aide d'une carte magnétique, puis guide Ariel à travers l'open space, tournant la tête de temps en temps, sans doute pour s'assurer qu'elle ne lui a pas faussé compagnie. L'ambassade américaine est ultra sécurisée. Des formulaires et des formalités en veux-tu en voilà, un contrôle très strict. Le but est de prévenir tout incident fâcheux, pas d'offrir aux visiteurs une expérience agréable.


Ariel sent un regard appuyé à l'autre bout de la salle. Elle jette un coup d'œil dans cette direction, le temps de voir un homme d'une cinquantaine d'années, le menton dissimulé par une courte barbe, avec ce qui ressemble à un badge de presse sur sa chemise froissée.


— Donc, si je comprends bien, vous ignorez où se trouve votre mari, dit Barnes, tandis qu'ils tournent dans un couloir.


— Oui.


— Et nous pouvons affirmer qu'il ne vous a pas simplement quittée, bien sûr.


Il se retourne en souriant et Ariel le dévisage d'un air interrogateur.


— Qui pourrait quitter une femme comme vous ?


Il rayonne, manifestement très fier d'avoir trouvé le moyen de draguer une femme mariée inquiète dont il vient à peine de faire la connaissance.


— Certainement pas un homme sain d'esprit, insiste-t-il, à l'évidence étonné qu'elle ne le remercie pas pour le compliment.


Ariel s'attache à voir l'humanité en chacun. Quand elle rencontre quelqu'un, elle s'efforce toujours de lui accorder le bénéfice du doute. Mais ce type ne va pas lui faciliter la tâche.


Elle prend sur elle et lui offre un sourire.


— Entrez, dit-il, ouvrant la porte d'un petit bureau bien rangé.


Lorsqu'elle passe devant lui, elle sent son haleine chargée d'alcool. Ce matin ? Ou le reste d'hier ? Elle connaît ce genre d'homme, qui ne dit jamais non à un verre, et s'arrête rarement au premier.


— Donc, mademoiselle…


— Ariel Pryce. Madame.


— Oui. Madame Pryce, dit-il avec un petit sourire. Puis-je vous offrir à boire ? Un verre d'eau ?


— Non merci, répond-elle aussi aimablement que possible.


— Vous avez l'air un peu…


Elle a dû marcher sous un soleil de plomb avant de trouver un taxi, dont la climatisation laissait à désirer. Ensuite, il a fallu patienter devant l'ambassade, puis dans une salle d'attente étouffante bondée, où la frustration était palpable. Ariel doit avoir l'air d'un épouvantail dégoulinant de sueur.


— Il fait très chaud, dehors, admet-elle.


— Eh oui, le Portugal en juillet ! C'est normal, ici. Mais j'ai l'habitude de la chaleur. Je viens de l'État de Géorgie.


Bien sûr, toute la tradition du vieux Sud. Visage rose et costume bleu trop serré en tissu gaufré, cravate club, derbies blancs. Saxby Barnes, gentleman flagorneur.


— Vous êtes sûre ? Un verre d'eau, peut-être ?


Qu'une femme puisse trouver lourdingue sa courtoisie empressée ne lui traverse même pas l'esprit. Ariel a appris que c'étaient les plus polis dont il fallait se méfier, ceux qui mettaient toujours en avant leur prévenance, leur générosité, leur caractère chevaleresque.


— D'accord, concède-t-elle. Volontiers, en fait.


Barnes sourit, ravi de cette petite victoire. Cette sollicitude agressive a un but bien précis : s'il lui accorde une faveur, c'est parce qu'il compte en obtenir une autre en échange.


« Ne t'arrête pas à un non », a dû lui dire une mère qui souhaitait lui enseigner les bonnes manières. « Ne t'arrête pas à un non », a renchéri un père qui voulait qu'il réussisse dans les affaires, en politique, dans tous les secteurs. « Ne t'arrête pas à un non », lui ont seriné ses copains de la fraternité étudiante, affirmant qu'il devait se fier à son propre jugement plutôt qu'à ce que disaient les filles. Et maintenant il ne fait qu'appliquer ces conseils.


La galanterie peut être une forme d'hostilité. La galanterie peut même être une arme.


— Gazeuse, ça vous va ? Je n'ai plus d'eau plate, je le crains.


Bien sûr : donner d'une main, reprendre de l'autre.


— Gazeuse, c'est parfait.


Barnes caresse presque amoureusement la poignée du réfrigérateur. Ce doit être une acquisition récente. Quelque chose qu'il a dû obtenir par le mérite ou la flatterie. Il est fier de ce petit luxe.


— Merci encore, dit-elle.


— Je vous en prie, répond-il en s'asseyant. Bien, nous allons avoir besoin de… hum… détails.


Il ouvre un tiroir de bureau, en sort deux carrés de nylon molletonnés.


— Canal carpien, explique-t-il, enveloppant son poignet gauche.


Les yeux d'Ariel se posent sur le journal qu'elle n'est pas parvenue à lire le matin, la couverture exhaustive des événements récents aux États-Unis. La une est dominée par la photo d'un homme qui est devenu une figure de la politique intérieure américaine en l'espace de quelques années, d'abord nommé conseiller de son vieil ami le président, puis ministre, un choix inattendu mais plutôt bien accueilli. Aujourd'hui, après l'hémorragie cérébrale du vice-président, ce politicien novice va bientôt faire ses premiers pas sur la scène internationale. Et le président arrivant au terme de son mandat, il pourrait bien être le prochain candidat aux élections.


Barnes attache la bande Velcro, la retire pour la resserrer, s'assure qu'elle est bien en place. Il répète le processus à droite, puis hoche la tête en direction d'Ariel, à présent protégé contre les ravages jumeaux de la tendinite et de la pesanteur. Elle ne peut pas s'empêcher de le plaindre un peu. Un tout petit peu.


— Pourriez-vous décrire votre mari, s'il vous plaît ? Taille, poids ?


— Il fait un mètre soixante-dix-huit. Je ne connais pas son poids ; je ne le regarde pas se peser.


— Sa corpulence ?


— Svelte, élancé.


Elle ne sait pas quoi dire du corps de John. Il est parfaitement proportionné. Beau.


— Musclé, mais sans excès.


— OK.


Entendre vanter le physique d'un autre homme met Barnes mal à l'aise. Le manque de confiance en soi et l'homophobie vont si souvent de pair qu'Ariel les soupçonne d'être étroitement liés.


— Et sinon ? Les cheveux ?


— Châtain foncé, bien fournis, ondulés. Yeux verts.


— Signes particuliers ? Cicatrices ? Boucles d'oreilles ? Tatouages ? Pilosité faciale ?


Ariel secoue la tête. John est l'un des hommes les plus sobres qu'elle connaisse. Sa garde-robe est dénuée de logos et de marques connues ; ni équipe sportive, ni université, ni bijou, ni casquette de base-ball. Même sa voiture est passe-partout. Son refus d'affirmer une identité est tel qu'on pourrait dire que c'est une revendication en soi.


— Âge ?


— 36 ans.


Barnes lève rapidement les yeux puis retourne à son clavier : Ariel a dix ans de plus que son mari, différence qui n'est pas anodine quand elle penche en défaveur de la femme.


— Peut-on le qualifier de séduisant ?


— Certainement.


Elle le voit venir avec ses gros sabots. Elle devine ce qu'il a pensé à son arrivée, et le récit qu'il est maintenant en train d'échafauder. Non pas qu'Ariel a épousé un homme plus jeune, mais que John a épousé une femme plus vieille. Barnes a à peu près l'âge de John. Il se demande peut-être ce qui l'a poussé à épouser une femme plus âgée. Cette femme-là.


Ariel l'examine. Le tissu du costume est trop tendu par endroits, plissé là où il ne faut pas ; le bouton du col de sa chemise ne peut pas se fermer. Il a pris du poids récemment, et pas seulement un kilo ou deux, mais sa garde-robe n'a pas suivi. Il est peut-être dans le déni, persuadé que cette petite surcharge pondérale fondra dès qu'il renoncera aux desserts. La semaine prochaine, peut-être. Ou celle d'après.


— OK, donc, ce matin, pas de nouvelles, rien ?


— Il ne répond ni à mes SMS ni à mes e-mails. Quand j'appelle, je tombe directement sur sa boîte vocale. Je lui ai laissé un ou deux messages.


Barnes jette un coup d'œil au formulaire qu'Ariel a rempli : une tonne de paperasse, pire que pour une assurance maladie, le genre d'imprimé qu'on vous donne avec une planche à pince en plastique, et un stylo à bille rétractable au nom d'un nouveau médicament contre le diabète.


— Depuis votre arrivée, qu'avez-vous fait à Lisbonne ?


— Des activités touristiques classiques.


— Mais encore ?


Ils ont fait une balade matinale en gyropode sur un front de mer dédié aux loisirs : une succession de restaurants et de discothèques, séparés de la marina par une promenade réservée aux coureurs et aux cyclistes. La réhabilitation urbaine rêvée, selon les critères du xxie siècle. Ils ont gravi et descendu des pentes abruptes à bord d'un vieux tramway, le célèbre numéro 28, une guimbarde grinçante qui penchait dangereusement dans les virages. L'impression de chevaucher des montagnes russes vintage dans un wagon bondé, une expérience inconfortable et carrément effrayante.


Barnes tape à la vitesse d'un escargot. Il n'utilise que quelques-uns des doigts dépassant de l'orthèse. Ses yeux vont du clavier à l'écran, avec un regard occasionnel en direction des seins d'Ariel. Elle ne peut pas s'empêcher de vérifier son décolleté.


— Vous avez parlé à des gens ?


— Bien sûr, partout. À l'hôtel, au restaurant, au musée.


Ils ont visité le Gulbenkian, une structure brutaliste qui abrite l'une des plus grandes collections privées du monde, un butin d'une richesse digne d'un État-nation. Ainsi que le musée des azulejos aménagé dans un ancien couvent. Ces carreaux de faïence sont partout dans la ville : sur les façades où ils créent des motifs géométriques fascinants, aux murs des magasins et des cafés, au sol des hôtels. Il suffit de regarder les surfaces bleu et blanc pour avoir soudain moins chaud.


— Vous avez rencontré quelqu'un que vous connaissiez ? Vous ou votre mari ?


— Non.


Ariel ne va pas parler à Barnes de la femme du café.


— Nous avons un dîner prévu demain soir, avec le client de John, ses associés et leurs épouses. C'est pour cette raison que John m'a demandé de l'accompagner. Ce genre d'homme d'affaires aime apparemment faire la connaissance des épouses des autres.


— Quel genre d'homme d'affaires ?


— Les Européens.


Barnes lui adresse un sourire de connivence qu'il croit sans doute charmeur. Il ne l'est pas. Tout chez cet homme l'irrite, en particulier son amabilité obséquieuse de gentleman du Sud.


— Votre mari se déplace fréquemment pour son travail ?


— Quelques fois par mois, en général pour deux ou trois nuits. Il se rend principalement en Europe.


— Vous l'accompagnez souvent ?


— C'est la première fois. Nous sommes tous les deux très occupés et ce n'est pas évident de se libérer en même temps. La seule autre fois où nous sommes partis ensemble, c'était à l'occasion de notre voyage de noces.


— Quand ça ?


— Il y a trois mois.


Ariel voit à son haussement de sourcils que sa théorie se précise : vous êtes jeunes mariés, vous vous chamaillez peut-être, vous ne connaissez pas vraiment cet homme, il vous a probablement quittée. Qui irait le lui reprocher ? Il a disparu depuis quelques heures à peine et vous vous précipitez à l'ambassade. Respirez, ma petite dame. Hydratez-vous.


— Pourquoi être venue cette fois ? Un voyage d'affaires, ce n'est pas très romantique.


— C'est vrai, mais je ne connaissais pas le Portugal. Et tout ce qu'on me demandait, c'était d'acheter une nouvelle robe.


— Il y a pire, en effet.


En réalité, Ariel n'avait aucune envie de cette robe. Elle fait très attention à ses dépenses, par principe, et elle ne s'intéresse pas à la mode. Quand elle était plus jeune, bien sûr, elle lisait tous les magazines qui prescrivaient aux femmes ce qu'elles devaient acheter et leur apprenaient à se sexualiser – le maquillage, les vêtements, les chaussures, l'épilation –, mais aujourd'hui elle ne jette même plus un regard aux gros titres : les sandales les plus sexy de l'été, des fesses plus fermes en dix étapes, taillez-lui la pipe de sa vie. Fini tout ça.


— Vous avez vérifié le solde de votre compte en banque, ce matin ?


Ariel est surprise par le tour que prend la conversation. Et en même temps, pas vraiment.


— Non.


— Vous ne pensez pas que vous devriez ?


Elle ne le pense pas. De toute manière, il n'y aurait pas énormément à retirer, même si Barnes avait raison. Et c'est impossible.


— Pourquoi ne pas s'en assurer ? Qu'on puisse rayer ça de la liste.


Refuser signifierait qu'Ariel redoute de découvrir une vérité blessante. Ce qui n'est pas le cas.


— Vous voulez vous servir de mon ordinateur ?


— Non merci, répond-elle, sortant son téléphone. Quel est le code wifi ?


Barnes note une série de chiffres et de lettres. Ariel les saisit sur son clavier et lance l'application de la banque, attend le chargement de la page de connexion, puis la suivante…


Elle sent son pouls s'accélérer. Est-elle nerveuse ? Elle devrait pourtant savoir qu'elle n'a aucune raison de l'être. Elle en est sûre.


Il y a du réseau, mais son téléphone est d'une lenteur incroyable. Ariel est prête à parier que l'accès n'est pas sécurisé. L'installation doit être paramétrée pour enregistrer l'historique de navigation, les écrans, les recherches et les mots de passe de tous les invités qui l'utilisent. Ce n'est pas le département d'État qui risque de lui voler les quatre mille dollars qu'elle a sur son compte courant, mais elle commence à s'impatienter. L'application mouline…


Enfin, son solde apparaît. Le montant est exactement ce qu'il devrait être.


— Tout est normal.


— Parfait. C'est une excellente nouvelle.


Il est clairement déçu de devoir écarter son hypothèse : un homme séduisant épouse une femme plus âgée, vide son compte en banque et, dès qu'il est à l'étranger, s'évanouit dans la nature, hors d'atteinte de la justice américaine. Mais peut-être en penserait-elle autant à sa place, si elle se trouvait face à quelqu'un comme elle.


Ariel est très consciente d'être surveillée. Par des caméras c'est sûr, et peut-être par des gens qui visionnent les images en temps réel. Elle n'a pas pu s'empêcher de remarquer les boîtiers noirs en traversant les bureaux ; il doit y en avoir dans cette pièce également.


Les caméras ne l'effraient pas. Quand elle était actrice, elle devait être attentive à son apparence, à ce qu'elle communiquait par la parole, mais aussi à travers ses expressions et son langage corporel : les doigts qui pianotent, les genoux qui tressautent, les yeux fuyants, le genre de signes qu'on émet en toutes circonstances, et pas uniquement sur une scène ou un plateau de tournage, parce qu'on est toujours observé d'une manière ou d'une autre. Parfois, on peut l'oublier, l'ignorer. Et d'autres fois, une caméra est là pour vous le rappeler, fixée dans un coin de la pièce comme ici. Souriez, vous êtes filmé.


 


Après quelques questions de pure forme, il est clair que Barnes ne tient pas à recourir à la police portugaise ni à faire intervenir un autre service de l'ambassade.


— Il n'y a vraiment rien que vous puissiez faire ?


Ariel lui lance son regard de biche aux abois. Elle était douée pour ça, autrefois, tirer parti de son physique afin d'obtenir ce qu'elle voulait des hommes, en particulier quand ils n'étaient pas très malins ou n'avaient pas assez de recul pour se rendre compte qu'on les manipulait. Certains se méfient d'instinct des jolies femmes trop aimables ; ce n'est pas le cas de Saxby Barnes.


Ariel se penche en avant ; elle voit les yeux de son interlocuteur s'égarer un instant dans l'échancrure de sa tunique.


— S'il vous plaît ?


C'est un don qu'elle a laissé délibérément s'atrophier. Un talent qu'elle aurait préféré n'avoir jamais eu, dont elle aurait voulu ne pas avoir besoin. Un talent qui ne devrait même pas exister. Mais elle doit bien admettre que c'est une monnaie d'échange utile, quand on traite avec le patriarcat.


— Écoutez, madame Pryce, je ne suis pas policier. Nous ne sommes pas…


Elle baisse la tête, désemparée. Elle le voit presque saisir l'occasion pour couler un autre regard dans son décolleté.


— Ce n'est pas ce qu'on fait ici, poursuit-il. Rechercher des gens qui n'ont pas donné de nouvelles à leur… euh… conjoint depuis quelques heures. C'est le travail de la police, s'il y a de bonnes raisons pour cela, et j'espère sincèrement que ce n'est pas le cas. Honnêtement, votre mari est sorti ce matin sans rien dire ? Cela ne signifie pas qu'il a disparu. C'est sans doute qu'il était pressé. Au pire, qu'il n'est pas très prévenant. Ou qu'il est distrait. En tout cas, ce n'est pas illégal et il est peu probable qu'il lui soit arrivé malheur. À ce stade, nous ne pouvons pas…


Barnes laisse sa phrase en suspens, dans l'espoir qu'Ariel va en profiter pour intervenir et dire oui, je comprends. Il peut toujours attendre. Finalement, il se lève, lui tend la main, sourit.


— J'aimerais pouvoir faire plus.


— Vraiment ?


Il hoche la tête, s'efforçant de paraître sincère, alors que son hypocrisie est flagrante.


— Bien sûr.


Elle est déçue. Parce qu'il lui a opposé un refus et qu'elle n'a pas su le faire changer d'avis. Parce que ses charmes ont été sans effet sur un homme qui semblait pourtant facile à embobiner.


Saxby Barnes ne sera pas son allié. Elle devra s'en remettre au policier portugais, qui au moins a un visage compatissant, et à sa partenaire. C'est peu, mais c'est toujours mieux que rien – et rien, c'est tout ce que lui offre cet Américain. Rien, hormis une bouteille d'eau. Gazeuse.


Ariel n'est pas seulement déçue. Elle est en colère, contre cet homme, contre elle-même, contre le monde entier. Elle la prend au dépourvu, cette fureur. Comme un volcan qui entre en éruption, après des années de pression accumulée.


— Drôle de prénom, Saxby. Ça vient d'où ?


— C'est un prénom qui est dans la famille depuis dix générations.


Comme si la tradition était en soi quelque chose d'admirable, comme si c'était un argument. Le genre de justification qui sert à légitimer la plupart des injustices depuis la nuit des temps.


— Alors, c'est quoi ? Le fier héritage du Sud ? Un précieux souvenir du bon vieux temps ?


Le sourire s'efface.


— Mais oui.


Des foutaises. Ariel connaît bien les effets insidieux et corrosifs du culte de la tradition.


— Comme le thé glacé ?


Barnes laisse tomber la main qu'elle n'a pas daigné serrer.


— Ou l'esclavage ?


Il bombe le torse, lève le menton, désireux de défendre son honneur, frustré de ne pas pouvoir se disputer avec cette femme. La galanterie l'interdit ! En outre, son travail consiste à être accommodant.


Ariel fait un pas vers la porte.


— Madame Pryce ?


Quelque chose dans sa voix fait naître une inquiétude en elle. Elle tourne la tête.


— À tout hasard, vous n'auriez pas un autre nom ? Vous ou votre mari ?
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Jour 1 – 11 h 27


Elle attend devant l'ambassade que les battements de son cœur retrouvent un rythme régulier, que son cerveau mette son corps au pas. Sur le trottoir, une touriste qui porte un sac à dos lève son téléphone pour photographier le bâtiment avec Ariel au premier plan.


Celle-ci déverrouille son propre appareil, consulte ses différentes applications de communication. Elle est assez âgée pour se souvenir clairement de la vie d'avant, sans les portables, les voitures informatisées, les télés connectées et les thermostats réglables à distance. Elle ne croit pas à l'infaillibilité de la technologie, craint toujours que le réveil ne sonne pas, que les prévisions météorologiques se trompent, que le message ait été englouti dans les tréfonds de la boîte vocale.


Non, rien de John. Rien de personne.


— Madame ?


Un homme s'est matérialisé à côté d'elle. Surprise, elle tressaille.


— Désolé de vous déranger.


C'est le barbu de l'ambassade.


— Je m'appelle Pete Wagstaff. Je suis journaliste. Je peux peut-être vous aider.


Elle plisse les yeux pour se protéger de l'éclat du soleil. Elle sent déjà la sueur perler sur sa nuque.


— Les diplomates, ils ont souvent les mains liées, vous savez ce que c'est.


Il sort une carte professionnelle de sa poche. Ariel reconnaît le logo d'un grand journal. Correspondant à Lisbonne, téléphone, e-mail, adresse de bureau.


— Je vous remercie. Je ne veux pas être désobligeante, mais je ne peux pas vous parler.


L'homme n'est pas aussi âgé qu'elle l'a cru au premier abord. Il est également plus séduisant, et elle lit dans ses yeux une douceur rassurante.


— On vous a demandé de ne rien dire ?


Elle secoue la tête.


— C'est juste que… je ne peux pas. Rien de personnel.


— D'accord. Mais si vous changez d'avis et si vous pensez que je peux vous aider, n'hésitez pas. Je connais bien la ville, et je suis toujours disponible.


— C'est très gentil, répond-elle, lui offrant son sourire le plus chaleureux. J'en prends bonne note.


Ariel sait qu'elle ne peut pas se permettre de parler à un journaliste. C'est hors de question. Mais ça ne signifie pas qu'elle n'aura pas besoin de lui à un moment ou un autre.


 


Elle regarde l'heure. C'est bon. Il s'est écoulé assez de temps pour envoyer un : tout se passe bien ? Elle ne peut pas s'en empêcher quand elle est loin de lui, même si elle sait qu'elle ne devrait pas.


Son téléphone émet presque aussitôt une brève sonnerie, et elle consulte l'écran, le cœur battant.


ça va, maman.


Mieux que rien, songe-t-elle. Mais pas assez. Elle l'appelle.


— Salut, fait son fils. Alors, Lisbonne, c'est comment ?


— Il fait très chaud.


Elle ne veut pas lui dire ce qui se passe. Tout ce qu'elle désire, c'est entendre sa voix.


— Et toi, quoi de neuf ?


— Rien de spécial.


En ce moment, c'est la réponse de George à presque toutes ses questions. Rien de spécial, ou parfois, OK. Le laconisme d'un ado, qui va de pair avec sa silhouette dégingandée. Malgré tout, de temps en temps, il lui arrive de dire quelque chose qui lui rappelle qu'il est encore un enfant. « Est-ce que les chiens sont des citoyens ? » C'était la semaine dernière. Ils étaient en voiture et la radio diffusait un reportage sur les sans-papiers. « Non, mon chéri », a-t-elle répondu gentiment. Elle ne voulait pas donner l'impression qu'elle se moquait de lui.


Quels droits et quels devoirs les chiens-citoyens auraient-ils selon lui ? Voteraient-ils ? Paieraient-ils des impôts ?


— Comment vont les chiens ? lui demande-t-elle au téléphone, consciente que c'est le seul sujet qui lui arrachera plus de trois mots.


— Ils sont en train de manger leur petit déboubou.


Ce qui signifie petit déjeuner dans le langage chien imaginaire qu'ils ont inventé. Le dîner devient dîboubou. La gamelle gaboubou. Il y a un thème.


— Mallomar pique une croquette et part en courant pour la manger dans un coin. Scotch l'ignore.


— Mallomar est maboul.


— Complètement. Maman, il faut que j'y aille. Le bus du centre de loisirs va arriver. Je t'aime.


Voilà, songe-t-elle : c'est tout ce qu'elle attendait de cet appel. Il est toujours prêt à lui dire « Je t'aime », même si ce n'est qu'en privé, et peut-être seulement pour conclure une conversation téléphonique. Elle prend ce qu'il veut bien lui donner.


 


La cheffe de poste Nicole Griffiths sent une présence dans l'encadrement de la porte. Elle pose la pointe de son stylo sur la page pour pouvoir reprendre sa lecture là où elle l'a laissée, puis lève les yeux. Saxby Barnes attend, une feuille de papier dans la main gauche, la droite en l'air.


— Toc toc, dit-il en frappant dans le vide.


À l'évidence, il se croit spirituel.


— Je peux entrer ? ajoute-t-il.


Barnes se présente régulièrement à sa porte, persuadé d'avoir déniché des informations relevant de la sécurité nationale, qui se révèlent systématiquement dénuées d'intérêt. Nicole espère de tout son cœur que ce n'est pas elle mais la CIA qui le fait fantasmer.


— Si c'est indispensable.


Barnes referme derrière lui.


— Une touriste américaine vient de signaler la disparition de son mari, un homme d'affaires. À son réveil ce matin, il était parti et il ne répond pas au téléphone.


— Intéressant, dit Nicole d'une voix qui indique clairement le contraire.


Il y a des membres du corps diplomatique à qui elle fait confiance, mais ce pauvre Barnes n'a pas inventé l'eau tiède.


— Vous lui avez dit de s'adresser à la police ?


— Elle en sortait. La police ne veut pas bouger. Il est trop tôt.


Rien d'étonnant. Nicole ne répond pas.


— Elle a l'air d'une citoyenne modèle, poursuit Barnes. Le mari aussi, a priori. À l'exception d'un détail : ils ont tous les deux changé de nom, chacun de leur côté, des années avant leur rencontre.


La pointe du stylo de Nicole est toujours posée sur la page devant elle, un rapport ridiculement dense sur une brutale augmentation des traversées illégales du détroit de Gibraltar, un bras de mer tumultueux de quatorze kilomètres entre l'Afrique et l'Europe. L'auteur du rapport doit imaginer qu'il est payé au mot. Comme Dickens, dont elle n'a jamais supporté les longueurs. Abrège, par pitié.


— Lui, il y a seulement quelques années, elle, il y a plus de dix ans. J'ai lancé une petite recherche sur eux pendant qu'elle patientait, se vante Barnes, l'air très fier de cette vérification de routine. Eh bien, figurez-vous que la femme ignore que son mari a changé de nom.


Une fois n'est pas coutume, Barnes est peut-être tombé sur une information qui mérite d'être creusée. C'est l'une des raisons pour lesquelles le chef de poste et une poignée d'agents sont basés à l'ambassade. Et c'est pourquoi son identité n'est pas secrète.


— Alors, monsieur Barnes, que pouvons-nous faire pour vous ?


Il pose devant Nicole la feuille déjà signée par son supérieur.


— Vous pourriez trouver le téléphone de cet homme ?


— Pas de problème.


— Et, si c'est possible, me tenir au courant, au cas où ?


— Bien entendu.


Elle n'en a aucune intention. Barnes n'est ni intelligent ni discret, une combinaison dangereuse dans le monde de Nicole.


 


Ariel traverse le quartier de l'Alfama, un dédale de ruelles pavées, d'escaliers abrupts et de vieilles maisons blanchies à la chaux coiffées de tuiles rouges, qui semble appartenir à une autre ville. C'est la seule partie de Lisbonne épargnée par le tremblement de terre de 1755 et ses séquelles, un raz-de-marée et un incendie qui détruisirent quatre-vingt-cinq pour cent des bâtiments et causèrent la mort de près d'un cinquième de la population. Il règne là une atmosphère de village : les voisins bavardent sur le pas de la porte, les enfants jouent au ballon contre les murs, il flotte dans l'air un fumet de poisson mijoté, de coquillages et de porc rôti, les chats se promènent sur les rebords de fenêtre, et les chiens trottinent dans les rues piétonnes sans crainte d'être écrasés.


Un quartier qui semble heureux, un endroit sûr où rien ne peut arriver. Sauf qu'Ariel sait que cela n'existe pas.


 


Il y a trois hôpitaux dans le centre de Lisbonne. Elle les appelle en premier. Aucun n'a admis de John Wright ni d'Américain anonyme. Elle en essaie d'autres un peu plus loin, en amont du fleuve, en aval, dans les terres. Non, non et non. Il n'est pas à l'hôpital.


~


— Allez, papi, dit Kayla Jefferson. Ordre de la patronne : il faut trouver un téléphone.


— Un téléphone ?


— Son proprio, si tu préfères.


Guido Antonucci prend ses Ray-Ban, les accroche dans l'encolure de son maillot bleu, et se lève sans entrain. Ses pieds lui font un mal de chien avant même de marcher ; il a besoin de nouvelles semelles. Antonucci travaille à Lisbonne depuis plus de deux ans, mais il ne s'est toujours pas mis en quête d'un podologue. Ça le fait suer rien que d'y penser.


— L'appareil n'a pas bougé depuis six heures, ajoute Kayla. Il y a peu de chances qu'on trouve le type en question. Sauf s'il est mort.


Kayla est une jeune femme athlétique, qui a gagné ses galons sur les bancs de Spelman, l'université afro-américaine d'Atlanta. Quand elle taquine Antonucci, elle ne lui épargne rien : ni l'âge, ni la calvitie naissante, ni les semelles orthopédiques. Ses meilleures amies sont encore ses copines de fac, mais elle ne tardera pas à déchanter. La vie à la direction des opérations esquinte vite la santé, quelle que soit sa condition physique de départ. Antonucci a été lui aussi un sportif universitaire émérite, mais à quoi bon le mentionner ? C'était il y a une éternité. Il ne se souvient même pas de la dernière fois qu'il a parlé à un ancien copain de fac.


— Voilà où on va, dit Kayla en lui montrant le plan sur l'écran de son téléphone, où figure un point rouge à environ huit kilomètres de l'ambassade. Il n'y a rien là-bas, j'ai l'impression. L'adresse la plus proche est un entrepôt désaffecté.


Antonucci sort du tiroir inférieur de son bureau un pistolet qu'il glisse dans son étui de cheville. Un entrepôt abandonné : un endroit idéal pour abriter des activités illégales. Pas question d'y aller sans arme.


— Pas impossible qu'il soit mort, ouais, dit-il en se redressant.


— Te lève pas trop vite, lance Kayla.


Antonucci sait qu'il est de la vieille école, ce qui n'est clairement pas le cas de Kayla. C'est pour ça qu'on les envoie souvent en mission ensemble. Il l'aime bien. Et ses taquineries ne le dérangent pas. La plupart du temps. Quand Antonucci est entré à la CIA, il n'y avait pratiquement que des hommes et les Italo-Américains se comptaient sur les doigts de la main. À présent, sa partenaire est une femme, son boss est une femme, et parfois la camaraderie virile d'antan lui manque. Il doit constamment faire attention à ce qu'il dit. Et ça aussi, c'est fatigant.


Même son prénom est une relique. Qui aux États-Unis irait baptiser son fils Guido aujourd'hui ? Personne, sans doute, et tant mieux. Il déteste son nom, trop caricatural, trop facile à ridiculiser. Cela dit, le ringard a une fâcheuse propension à se recycler, remis au goût du jour avec un vernis d'ironie.


— À qui appartient le téléphone ? demande-t-il.


— Un homme d'affaires américain.


— Il a perdu son iPhone ? C'est quoi, ici ? Le Genius Bar ?


— Non, c'est sa femme qui l'a perdu lui. Mais t'inquiète, Guido. Si on se dépêche, on sera rentrés à temps pour ta sieste.
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Jour 1 – 12 h 48


Ariel couvre du regard les banques, les boutiques, les cafés et la croix verte clignotante de la pharmacie autour de la place. Il y a toujours du monde, ici. Dès le matin et jusqu'à tard le soir. Un environnement a priori on ne peut plus sûr, mais qui peut certainement être dangereux. Un endroit idéal pour…


Bien sûr.


Elle en repère une là-bas. Et une autre un peu plus loin, et… oui… encore une devant son hôtel, vers lequel elle se dirige à présent d'un pas décidé. Elle escalade les marches lisses deux par deux et débouche à la réception, essoufflée, en nage. Duarte lève un regard inquiet sur la foldingue américaine.


— Je peux voir les images de la caméra de sécurité ?


 


Carolina Santos raccroche, finit de rédiger ses notes, puis se tourne vers António Moniz. Il a quelques années de plus qu'elle, mais il est sous ses ordres : il est entré dans la police sur le tard, après une jeunesse mystérieuse qu'il n'évoque jamais. Elle le soupçonne d'avoir passé sa vingtaine à se droguer et à voyager, peut-être en Asie du Sud-Est et en Amérique latine, dans la grande tradition hippie, ou simplement d'avoir traîné ses guêtres en Europe : Berlin, Prague, Bucarest, les capitales où les gens gaspillent leurs plus belles années, avant de se rendre compte qu'elles ne sont pas éternelles. À présent, Moniz est un quadragénaire comme tant d'autres, avec la photo d'une fillette sur son bureau et un emploi respectable dans la fonction publique. Tout le monde rentre dans le rang tôt ou tard. Quand on ne finit pas en prison. Ou mort.


— C'était Erico ? lui demande-t-il.


Les visiteurs supposent que c'est un portrait de sa fille. C'est pour cette raison que le cadre se trouve là.


— Oui. Il a suivi l'Américaine. Elle a passé au moins une heure à son ambassade. À la sortie, elle a été abordée par le journaliste américain qui fouine partout. Erico a oublié son nom. Tu t'en souviens, toi ?


Moniz secoue la tête.


— Ils ont échangé quelques mots, elle a pris sa carte puis elle est montée dans un taxi qui l'a ramenée à son hôtel. Avant de rentrer, elle a passé une minute sur le trottoir, à regarder autour d'elle. Elle a pivoté lentement et scruté la place. Elle cherchait peut-être des indices.


C'est l'explication la plus logique. Moniz a des doutes, mais il les garde pour lui. Carolina Santos va bâtir une théorie, en fonction de son expérience et de sa personnalité. Moniz élaborera la sienne. Avec un peu de chance, leurs deux scénarios coïncideront. Ce sont les affaires les plus simples. Malheureusement, Moniz craint que ce ne soit pas le cas ici.


 


Que devrait-on ressentir quand on prend conscience qu'une situation est sur le point de basculer ? Lorsqu'il apparaît que, d'une seconde à l'autre, l'incendie va embraser la voiture, l'ouragan emporter la toiture de la maison, la rixe de bar tourner au meurtre ? Sur le moment, cela peut sembler insignifiant, un simple hoquet, puis on s'étouffe, et soudain on n'a plus que quelques secondes pour sauver sa peau.


Ariel se trouve-t-elle dans ce genre de situation ?


Si elle n'avait pas appelé Sarah, l'hiver dernier, si celle-ci ne l'avait pas emmenée aux urgences en pleine nuit, elle serait peut-être morte de cette pneumonie. Parfois, ce que l'on prend pour de la panique est en fait un instinct de survie rationnel.


 


— Putain, grogne Antonucci. Qu'est-ce qu'on fout ici ?


— On cherche un téléphone, Guido. Tu as déjà oublié ? C'est Alzheimer ?


Il continue à fouiller dans les ordures.


— Je sais ce qu'on fait au sens littéral.


— Alors c'est quoi la question ? Ce qu'on fait au sens figuré ?


— Sérieux, c'est pour ça que t'es entrée à l'Agence, Jefferson ? Pour chercher des téléphones dans les poubelles portugaises ? Comme un flic de base ?


— Spécifiquement ? Non. Je te l'accorde volontiers, ce n'est pas ce que j'avais en tête.


— On aurait dû mettre des gants.


— Là. Regarde !


— Ne le touche pas.


— Tu me prends pour une demeurée ? Tu te demandes peut-être qui lace mes chaussures le matin ?


Antonucci s'écarte pour appeler leur supérieure sur une application sécurisée.


— On a trouvé l'appareil dans une poubelle devant un entrepôt désaffecté.


— Pas trace du propriétaire ?


— Pas trace de quoi que ce soit. On est au bord du fleuve. Pas exactement les beaux quartiers.


— À quoi ressemble l'entrepôt ?


— Il a l'air désert. Le portail qui mène à la plateforme de chargement est cadenassé et je ne vois aucun véhicule. Il y a une fenêtre accessible de la rue. L'intérieur semble complètement vide. Bien sûr, il est possible qu'il y ait du matériel ou des gens cachés quelque part. Pour être certain, il faudrait…


Antonucci ne termine pas sa phrase. Application sécurisée ou non, il ne tient pas à indiquer qu'il se propose d'enfreindre la loi.


— Non, dit Griffiths. On ne balancerait pas un téléphone à côté de l'endroit où on a agressé son propriétaire.


Antonucci jette un coup d'œil au bac à ordures, bizarrement rempli pour un lieu aussi dépeuplé. Les gens doivent venir ici pour se débarrasser en douce de Dieu sait quoi.


— La poubelle est pleine, dit-il.


Il a déjà travaillé dans des villes où la gestion des déchets était le parent pauvre de la politique municipale, de véritables dépotoirs. Ce n'est pas le cas de Lisbonne. On ne laisse pas déborder les ordures, ici.


— Je suppose qu'on ne va pas tarder à la vider. On embarque le téléphone ?


— Bien sûr. On va y jeter un œil.


 


Il apparaît à l'écran qu'il était 6 h 51 quand John a traversé le hall de l'hôtel. En fait, hall est un terme bien pompeux pour ce passage sans meuble ni bureau. Un espace vide carrelé, avec d'un côté la grande porte, et de l'autre l'ascenseur et l'escalier en spirale. La réception se trouve au-dessus, au deuxième étage, ou plutôt au premier, comme on dit en Europe – c'est perturbant, ces termes trompeurs, comme le mot entrée qui désigne le plat principal aux États-Unis. Le hall du rez-de-chaussée est surveillé depuis la réception, grâce à une caméra installée face à la porte.


Au moment où John est sorti, quelques employés étaient déjà arrivés : un commis de cuisine à 5 h 30, Duarte un peu avant 6 heures, suivi quelques minutes plus tard des deux femmes de chambre.


Une seconde caméra est installée à l'extérieur, dirigée de biais vers l'entrée, fournissant un semi-profil des visiteurs et une vue correcte d'une portion de trottoir. Il est difficile de distinguer les visages, sous cet angle. Cette caméra permet surtout de contrôler ce qui se passe, ou d'empêcher qu'il se passe quoi que ce soit. Elle est facilement repérable si on la cherche, ce que ferait certainement un individu ayant des desseins malhonnêtes.


Il était 6 h 51 lorsque cette caméra a filmé John. Il a poussé la porte, regardé autour de lui, fait un pas sur le trottoir et levé la tête progressivement, comme s'il avait remarqué quelque chose ou quelqu'un. Il s'est immobilisé un instant, peut-être surpris, ou pour réfléchir à ce qu'il allait faire ensuite. Il s'est décidé à avancer. Puis il est sorti du champ.


Sur les images, on voit surtout le dos de John, et, fugacement, son profil. Ariel constate qu'il est vêtu d'un pantalon de costume et d'une chemise blanche, sans veste ni cravate. Et il ne porte rien à la main : pas de mallette, pas de journal. Il ne ressemble pas à un homme d'affaires partant au travail.


— Vous pouvez repasser la séquence ?


Duarte jette un coup d'œil à Ariel. Ils l'ont déjà visionnée deux fois et il n'y a rien à voir. Mais il ne va pas la contredire. On ne contredit jamais les clients, et surtout pas une femme dans cette situation. Avec ce genre de personnalité.


Ils regardent le passage en entier, voient John sortir du cadre. Il n'y a rien à tirer des images, mais Ariel garde les yeux rivés sur l'écran, cherchant autre chose, un mouvement, un changement, un…


— Là, dit-elle à Duarte. Vous avez remarqué ?


— Pardon ? Quoi ?


— Là. Revenez quelques secondes en arrière.


Le jeune homme s'exécute.


— Vous voyez ? Cette ombre ? Elle bouge quelques secondes après la sortie de John, exactement dans la même direction. Ce n'est pas étrange ?


— L'ombre se déplace dans le sens de la circulation, c'est certainement une voiture. Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ?


— Je n'en sais rien. Un tramway ?


— Non, elle serait plus grosse et la forme serait différente.


Le jeune homme s'écarte de l'écran avec la mine satisfaite de quelqu'un qui vient de résoudre une énigme.


— Je pense qu'il s'agit d'une voiture, senhora. Et elle s'éloigne. Après que votre mari est monté dedans.


 


Ariel se trouve à l'endroit où la voiture fantôme a dû s'arrêter. L'hôtel se dresse d'un côté de la rue. Il y a des places de parking en face. Elle étudie les arbres, les réverbères, les portes et les rez-de-chaussée des bâtiments, les entrées des commerces et des immeubles d'habitation. Elle repère une bonne dizaine de caméras, mais ne distingue pas d'objectif, ce qui signifie qu'aucune n'est braquée sur cet endroit précis. Si elle ne peut pas voir leur objectif, alors les caméras ne la voient pas. C'est le principe, non ? La physique oculaire ? Ça semble logique.


Être acteur exige un sens aigu de l'observation. Lorsqu'elle a renoncé à sa carrière, elle n'a pas cessé de regarder pour autant. Elle a simplement dirigé son attention vers d'autres objets. Et les romans policiers qu'elle dévore depuis lui ont fourni un bon entraînement à la recherche d'indices.


Il y a trop d'arbres qui bloquent la vue. Ce n'est pas ce qui manque, à Lisbonne, dans les parcs et sur les places, mais aussi sur les trottoirs, et dans des bacs devant les magasins, offrant un refuge salutaire contre le soleil impitoyable.
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