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        « La vérité de l’histoire ne sera probablement pas ce qui a eu lieu, mais seulement ce qui sera raconté. »


        EMMANUEL DE LAS CASES,


          Mémorial de Sainte-Hélène1, *1


      


    


    

      


    


    

      

        *1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume.


      


      


  









  


    Prologue


    

      

        « Quel roman pourtant que ma vie !!! »


        (Napoléon à Sainte-Hélène), 


        EMMANUEL DE LAS CASES,


          Mémorial de Sainte-Hélène1


      


    


    

      Ramener le destin exceptionnel de Napoléon Bonaparte à la dimension d’une vie d’homme parmi les autres hommes est ici notre pari, mais c’est un pari risqué.


      De fait, cette figure universelle du génie humain, ce « Dieu de la guerre », selon le mot de Clausewitz, s’il a échoué à fonder une dynastie, n’en a pas moins défini la politique moderne après le bouleversement révolutionnaire : promotion des principes de la Révolution française en dogme laïc de l’État, souveraineté nationale, administration centralisée, sécularisation de la gouvernance.


      Par son gouvernement, il a montré au monde qu’un pays pouvait vivre durablement sous une autre loi que celle de la monarchie absolue et des privilèges héréditaires de la classe noble (droits seigneuriaux et féodaux, droits d’impôts, de justice) et du clergé (privilèges ecclésiastiques, dîme). Notre Code civil, nombre de nos institutions (Conseil d’État, préfectures, Cour de cassation, Cour des comptes, inspecteurs de l’Éducation nationale, Légion d’honneur, etc.) ont été créés par Napoléon et n’ont été depuis que peu ou pas réformés. Ils ont été adoptés et adaptés partout dans le monde.


      En cela, ce démiurge nomothète demeure pour la plupart des hommes politiques (pas seulement français), de l’extrême gauche à l’extrême droite, un modèle exaltant. Prétendre le réduire aux limites et à la fragilité d’un simple mortel peut sembler relever de ce bas ressentiment des âmes médiocres incapables de concevoir la grandeur.


      Tel est pourtant le défi : rendre compte d’une puissance d’action exceptionnelle, d’une force agissante phénoménale, sans sombrer ni dans l’hagiographie ni dans le règlement de comptes ; ni déni ni idolâtrie.


      Cependant, dans cette difficile entreprise, notre premier interlocuteur, et celui contre lequel nous avons à lutter pied à pied, n’est autre que Napoléon Bonaparte lui-même : parce qu’en effet il n’est pas pour rien dans le fait d’être devenu, après sa mort, un mythe littéraire et politique. Relégué au milieu de l’océan Atlantique à partir d’octobre 1815, toute son énergie a dès lors été consacrée, le Mémorial de Sainte-Hélène nous le montre, à « prendre ses mesures pour la postérité2 ». Et cette dernière action du conquérant déchu n’est pas la moindre.


      Elle est politique à part entière, d’abord en ce sens qu’il espérait par ces Mémoires dictés à un autre (le délicat aristocrate Emmanuel de Las Cases*1) influer non seulement sur son propre destin (faire cesser sa relégation au milieu de l’Océan), mais aussi sur les événements français et européens, en jetant avec une grande précision les bases de ce qu’on nommera le « bonapartisme ». On a pu dire que les journées de juillet 1830 (Napoléon Ier est mort depuis neuf ans) ont été le premier acte de naissance de ce nouveau parti ; le second, décisif, sera la prise du pouvoir par Louis Napoléon Bonaparte en 1848, suivi du coup d’État du 2 décembre 1851.


      Mais un autre aspect du Mémorial, tout aussi évident, donne une autre clé de ce « destin » : sa dimension littéraire. Emmanuel de Las Cases, le compagnon d’exil, tenait la plume, parfois sous la dictée directe de celui qu’il n’avait pas cessé d’appeler l’Empereur. Lorsqu’en 1823 il livre au public français son monument, l’influence de ce « tombeau » du grand homme ne se cantonne pas à la politique. Napoléon Bonaparte va devenir le « mythe littéraire par excellence3 », exerçant une puissance d’attraction irrésistible sur les écrivains romantiques français, à commencer par leur maître, François-René de Chateaubriand, qui fut pourtant un des opposants les plus virulents au nouveau régime. « Après Napoléon, néant », écrira le vicomte ultramonarchiste dans les Mémoires d’outre-tombe4, précisant : « Il sera la dernière des grandes existences individuelles ; rien ne dominera désormais dans les sociétés infimes et nivelées5. » Après Chateaubriand, les « enfants du siècle*2 », en deuil de leur « professeur d’énergie » (de Stendhal à Barrès), trouveront dans l’épopée napoléonienne, qu’ils ornementeront de leurs vers et de leur prose, la preuve endeuillée de leur dogme le plus essentiel : l’affirmation de l’individu.


      De cette fortune littéraire posthume, le captif de Sainte-Hélène a la prescience : « Quel roman pourtant que ma vie6 ! », constate-t-il dans son île, presque uniquement occupé à repasser inlassablement les scènes du passé. Romantique, il l’est lui-même par sa conscience aiguë, avant Stendhal (Vie de Napoléon, 1817-1818), avant Chateaubriand (Vie de Napoléon, Livres XIX à XXIV des Mémoires d’outre-tombe, 1835-1840), avant le Hugo de l’ode « À la colonne de la place Vendôme » et du Cromwell (1826-1827), que sa vie est le « roman » par excellence : elle sera le modèle inégalable de tous les grands écrivains du siècle, de Balzac à Claudel, de Walter Scott à Dostoïevski, et fera encore les succès de librairie de la fin du siècle suivant.


      Mieux : le jeune Napoléon Bonaparte a voulu devenir lui-même un écrivain. Premier consul, empereur, puis exilé, il veut l’être encore*3, consacrant le lien si particulier de la littérature et de la politique, typique du romantisme, mais aussi de la gouvernance française de François Ier à François Mitterrand. Il l’affirme dans le Mémorial, lui qui a pourtant contraint à l’exil les deux plus grands intellectuels de son temps : « Les Anciens nous étaient bien supérieurs sur ce point [l’écriture de l’Histoire] ; et cela, parce que, chez eux, les hommes d’État étaient hommes de lettres, et les hommes de lettres hommes d’État7. » De fait, sa vie durant, il a accordé la plus grande importance à la retranscription écrite de ses actions, à leur publication. Son infatigable correspondance, ses discours, proclamations et autres ordres du jour de guerre, les bulletins de la Grande Armée et enfin le Mémorial ont été un des instruments les plus décisifs de son art de gouverner. Il a inventé la « propagande », se faisant le précurseur aussi bien des régimes totalitaires que de l’hypermédiatisation des démocraties occidentales (la prépondérance de l’écrit laissant une place non négligeable à l’image : l’attention portée aux peintres, David, Gros, etc.).


      D’accord en cela avec Madame de Staël, son éternelle opposante par lui exilée, il sait aussi bien qu’elle et mieux qu’elle combien la Littérature (mot dont elle a fait la fortune), et le Roman, ce genre littéraire né avec la mort de Napoléon, sont liés aux bouleversements de la Révolution française.


      Le petit caporal devenu empereur incarne exemplairement et originairement, à ses propres yeux et pour tout le siècle (et même le suivant), les chances de l’individu dans une société ouverte par la victoire de la volonté et la destruction des castes féodales. Ce père tutélaire du personnage romanesque crée une gloire d’un genre entièrement nouveau, totalement liée à la promesse démocratique de la Révolution : celle d’un n’importe qui s’arrogeant une souveraineté et une liberté d’action (une puissance) non garanties a priori par sa naissance, et dignes d’un grand récit.


      Le paradoxe pourtant – car il y a en effet un « pourtant » (« Quel roman pourtant que ma vie8 ! ») – est qu’en réalité Napoléon Bonaparte est de naissance et par éducation un homme de l’ancien monde. Toute son action politique tendra d’ailleurs à opérer ce qu’il appelle une fusion entre l’« aristocratie » et la « démocratie » : « la démocratie élève la souveraineté, l’aristocratie seule la conserve9 », expliquera-t-il à Las Cases.


      On touche ici à la troisième dimension du personnage : la portée religieuse du Roman de Napoléon*4. C’est le second paradoxe : l’homme de la raison d’État, le plus volontiers célébré aujour-d’hui, où l’historiographie s’intéresse particulièrement au génie d’administrateur du Premier consul et de l’Empereur, a bâti sa pratique politique sur une ambiguïté : nostalgique du caractère sacré de l’ancienne légitimité, lucide sur l’impossibilité de la restaurer comme telle, convaincu de la force désormais infrangible de l’idée de « souveraineté populaire », Napoléon Bonaparte aura contribué, après Robespierre, et en cela il est l’héritier du jacobin, à fonder spirituellement la politique moderne sur « les mots magiques de la liberté et de l’égalité10 ».


      Le mage est à la fois superstitieux et rationnel : ni sa pratique de gouvernement ni sa conviction intime ne respecteront la double promesse messianique révolutionnaire de l’égalité et de la liberté — tout en la consacrant comme horizon mystique de la politique.


      L’Histoire est-elle cyclique ? s’interrogeait Victor Hugo dans son Cromwell. Dans cette pièce de théâtre inaugurale du premier romantisme français, le poète montrait le Lord Protecteur anglais hésitant à poser sur sa tête la couronne ensanglantée de sa victime, Charles Ier d’Angleterre. La Révolution n’aura-t-elle été qu’une convulsion passagère après quoi le besoin de calme aurait mécaniquement ramené l’ancien ordre ? Pas tout à fait, répond par avance le Premier consul entouré des régicides Carnot et Fouché, et s’apprêtant à se faire sacrer empereur*5 ; la puissance est éternelle, mais sa légitimité évolue avec les croyances : les temps présents rendent nécessaire de convaincre le peuple que, premier magistrat de l’État, Napoléon Ier incarne désormais sa souveraineté plutôt que le droit divin. Mais on ne se privera pas de convoquer le pape à la cérémonie du sacre. Légitimité ancienne et nouvelle, autant parer à toutes les religions : toutes ne sont-elles pas, y compris la promesse politique née de la Révolution française, les multiples formes par lesquelles l’humanité a tant cherché à fonder sa raison d’être*6 ?


      Lui-même ne croit qu’en son « étoile ». De la classe de parvenus et de « faiseurs d’affaires » qui a « profité de ses vingt-cinq ans de révolution11 » et sur laquelle son régime s’appuie, il n’hésitera pas à dire à Sainte-Hélène qu’elle « est le fléau, la lèpre d’une nation12 », qu’elle n’a « montré que corruption et versatilité » et « perdu l’honneur du peuple13 ». Sans doute se sentait-il bien placé pour affirmer que ceux qui prétendaient combattre pour la liberté n’étaient animés que par leur vanité*7 : il pensait à ces hommes du Directoire dont il avait fait la fortune, et il s’en exceptait parce qu’il n’avait pas comme eux contribué à la chute de Robespierre ; ce jugement ne s’en applique pas moins à sa « Contre-Révolution d’égotiste grandiose14 ».


      Cependant, quelle que soit sa répugnance pour la « canaille » anarchique, comme il nomme les insurgés de l’an II ou des Cent-Jours, l’exilé de Sainte-Hélène s’arrogera le mérite d’avoir inscrit les « principes révolutionnaires » dans le marbre de l’État : cette égalité citoyenne devant la loi toujours revendiquée par nos constitutions démocratiques.


       


      Alors Napoléon : romancier-prophète d’une Bible nouvelle qui est encore la nôtre ?


      Raison de plus pour examiner avec la plus grande attention les Actes de la vie de cet apôtre d’un genre nouveau – dont l’incroyance (envers toutes les religions et tous les partis) fut notoire. En cela du reste, il est encore écrivain, du moins selon la définition qu’en donnait Roland Barthes : pourvoyeur détaché d’hallucinations*8, il est ce « poète en action » (François-René de Chateaubriand), ce « poète de la politique » (Marc Fumaroli) liant pour deux siècles au moins, et d’une drôle de manière tordue et posthume, les destinées de la politique et de la littérature. Chateaubriand cherchera à dissoudre le story-telling grossier du bateleur en chef construisant son image dans les nuances sensibles de la littérature. Les Mémoires d’outre-tombe n’en auront pas moins grandement contribué à ériger le monument du grand homme. Et le nouveau théâtre du monde que sera le roman réaliste est né de cette hallucination collective à la fois littéraire et politique dont Napoléon fut le héraut et le premier héros : le droit suprême dans nos démocraties n’est-il pas toujours celui que chacun revendique d’avoir droit, pour sa propre vie, au récit ?


      De fait, de cette hallucination nous vivons encore. Ne s’agit-il pas au fond, pour chacun, de « devenir Napoléon » — ou du moins de revendiquer le droit de le devenir ?


      La mise en cause de l’égalité civique au nom du « droit naturel » et de l’égalité réelle a ébranlé le mythe politique de la grande nation égalitaire. Le cinéaste Jean Renoir a montré, dès les années 1930, dans son film La Grande Illusion que la grande nation égalitaire s’était muée en 1914-1918 en grande boucherie égalitaire, et le romancier Claude Simon a raconté l’agonie du mythe pendant la drôle de guerre dans son roman La Route des Flandres. La question se pose aujourd’hui de savoir si nous croyons toujours à la possibilité effective de la liberté, de l’égalité et de la fraternité censée en découler : sommes-nous encore capables de désirer une souveraineté politique partagée dont chacun sent bien qu’elle ne se réalise ni dans l’individualisme consumériste plus ou moins paupérisé auquel les masses « démocratiques » semblent vouées, ni dans les trois minutes de célébrité que la téléréalité concède aux plus ou moins anonymes, ni dans la lointaine Europe aux anciens parapets et à l’insuffisant fonctionnement démocratique. Sommes-nous capables de désirer devenir de « grandes existences individuelles » sans aspirer au gouvernement despotique ?


      Revisiter le Roman de Napoléon, faire de Napoléon Bonaparte (auquel je restitue à cet effet un nom et un prénom) « tout un homme, fait de tous les hommes*9 », c’est nécessairement et doublement l’occasion de mettre à l’épreuve à chaque moment de la mise en récit notre conviction principielle de l’égalité et de la liberté dont il est censé être le sauveur.


      Y a-t-il une voie pour le récit entre l’héroïsation du grand homme fatalement tyrannique (le génie ne l’est-il pas toujours, nous suggère-t-on) et la pulvérisation nihiliste de la « grande illusion » politique ? Des romantiques, nostalgiques « enfants du siècle » intériorisant l’épopée napoléonienne pour la transformer en lyrisme intime et mélancolique, à la proclamation « postmoderne » de la fin des grands récits, la littérature aura contribué à délégitimer le lien qui l’arrimait à la promesse révolutionnaire. Comment dénouer le double bind (la double contrainte) dans lequel se trouve pris celui qui veut à son tour raconter l’Histoire, entre schizophrénie formaliste de la déliaison systématique et très rance tendance antique au fatalisme et aux discours magiques de prédestination ? Comment briser ce jeu de miroirs pervers dans lequel s’enferrent la littérature et la politique (l’Histoire) depuis deux cents ans, obligeant la première soit à ignorer la seconde, soit à s’en faire l’aveugle propagandiste, à quelques exceptions près ? Comment placer au centre de la scène narrative la volonté de puissance et l’aspiration à la souveraineté d’un individu exceptionnel sans rien céder du désir politique de l’égalité ? Comment concilier l’essence aristocratique du récit et l’esprit démocratique de la littérature post-révolutionnaire : comment ne pas céder aux sirènes du nihilisme politique sans réactiver la grande fatalité autocratique ? Comment, enfin, prétendre réussir là où les plus grands et les plus vénérés de nos écrivains ont échoué ?


       


      En m’apprêtant à raconter cette vie majuscule après tant d’auteurs sublimes et illustres, c’est à ce jeu de dupes que je pense — à ce double écueil : servilité ou dialogue de sourds, glorification redondante de la puissance ou refus sceptique (autiste) de laisser résonner les sirènes de la croyance, au risque de ne plus rien voir ni entendre, ni comprendre du tout. Napoléon l’a dit : « L’imagination gouverne le monde15. » Et je veux prendre au sérieux la profession de foi paradoxale de ce politique pragmatiste et réaliste en remontant à la source des rêves qui ont nourri son ambition et sa passion politique, sans tomber dans le piège qu’il nous tend : la prétention de la prédestination à la puissance.


      La distance critique qu’on s’autorisera découlera de la méthode biographique elle-même : cette force et cette puissance, incontestables dans leurs effets, on tâchera de les regarder naître à hauteur d’homme, de préciser les situations extimes et intimes qui ont pu les favoriser.


      On combattra à chaque moment de ce portrait la tentation d’expliquer a priori la grandeur des actions par la grandeur du caractère : cette essentialisation tautologique, cette monumentalisation mythologique du personnage Napoléon est encore trop fréquente dans nombre d’ouvrages pour que sa mise en cause ne demeure pas nécessaire, malgré les progrès décisifs de l’histoire savante sur ce point. Et je dois dire ici toute ma dette à l’historien et académicien Jean Tulard ou au directeur de la Fondation Napoléon, Thierry Lentz ainsi qu’à ceux qui ont aussi nourri ce livre (Frédéric Masson, François Paoli) : sans leurs immenses travaux, le portrait biographique que nous tentons ici, synthèse littéraire sans ambition proprement historiographique, ne serait tout simplement pas réalisable.


      En dehors de ces ouvrages érudits, l’emphase littéraire aura bien souvent servi d’alibi (les exemples récents ne manquent pas) à la mauvaise foi politique, redoublant, en petit, celle, monumentale, de Napoléon Bonaparte : proclamer les principes avec tambours et trompettes, pendant qu’on les viole à chaque instant dans l’exercice du pouvoir.


      Nous prendrons ici le contre-pied de ce lyrisme d’estrade.


      Ce récit entend mettre en cause le mythe du chef, né pour l’être, « appelé » par sa supériorité supposée à gouverner ses semblables. On remarquera que le pamphlet (et il y en a eu) conserve, quoique inversée, cette même logique essentialiste qu’on conteste ici : il était mauvais, nous explique-t-on, parce qu’il était par nature un tyran, un homme vénal, brutal, cynique, etc. Au contraire, on analysera la formation du caractère de Napoléon Bonaparte et ses évolutions sans préjuger de son exceptionnalité et de sa vocation à la gouvernance, sans diminuer non plus ses mérites lorsqu’ils sont attestés. Qu’est-ce qui fait qu’à un moment donné les hommes se laissent gouverner par un seul ? C’est à ce vieux problème de l’aura du « dirigeant*10 » qu’on tâchera d’apporter ici non une réponse, mais des éléments d’appréciation qu’on souhaitera les plus dénués possibles de parti pris.


      Le jeune Bonaparte s’est tôt persuadé d’avoir un destin : nous raconterons les hasards de sa vie*11. Il s’est peu à peu identifié à l’État français jusqu’à sacrifier en lui l’homme privé : nous lui restituerons une histoire charnelle pour tenter de comprendre le mécanisme de ce progressif évidement par lequel il s’est façonné en une icône moderne.


      Nous tâcherons enfin de démêler ce qui relève dans son exceptionnelle aventure, pour lui-même et pour les autres, de la logique implacable de la puissance et des effets de réel aléatoires de la croyance. Si une religion semble demeurer aujour-d’hui dans l’« esprit public », comme on disait alors, c’est celle qui associe le pouvoir au succès, vieux talisman remis au goût du jour médiatique et réduisant l’éthique de la conviction démocratique à une vieille lune impuissante. On verra ici la casuistique du pouvoir régner, puis échouer magistralement, pendant que la foi politique en un monde plus juste, plus égalitaire et plus libre, poursuit son inlassable chemin, par d’improbables voies.


    


    

      

        *1. Napoléon a aussi dicté ses Mémoires à ses autres compagnons de captivité, mais le texte le plus remarquable est le Mémorial de Las Cases.


      


      

      

        *2. Allusion à Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle (1836).


      


      

      

        *3. « “Et ils ont osé dire que je ne savais pas écrire !”, s’est-il écrié » [il vient de lire à voix haute ses proclamations à l’armée d’Italie] (Mémorial, 544).


      


      

      

        *4. Cette dimension religieuse est à la fois soulignée dans le Mémorial et contredite par la théorie pragmatique qui y est par ailleurs exposée selon laquelle l’exercice de la souveraineté doit être une simple « magistrature ».


      


      

      

        *5. Voir également son examen de ce parallèle, qui a dû inspirer à Hugo son Cromwell (Mémorial, 613).


      


      

      

        *6. « Toutes nos religions sont évidemment les enfants des hommes […] l’inquiétude de l’homme est telle, qu’il lui faut ce vague et ce merveilleux que [la religion] lui présente […]. Dire d’où je viens, ce que je suis, où je vais, est au-dessus de mes idées, et pourtant tout cela est » (Mémorial, 783-784).


      


      

      

        *7. « Il pensait que la vanité avait fait la Révolution, non le désir de liberté » (Tulard, 307). « Les Français sont indifférents à la liberté ils ne la comprennent ni ne l’aiment ; la vanité est leur seule passion, et l’égalité politique, qui permet à tous l’espérance d’arriver à toutes les places, est le seul droit politique dont ils fassent cas », cité par Stendhal VN, 60.


      


      

      

        *8. « Comme producteur de phrases, l’écrivain est maître d’erreur ; mais lui est immunisé ; il est conscient du leurre ; il est inspiré mais non halluciné : il ne confond pas le réel et l’image, le lecteur le fait pour lui », Roland Barthes, La Préparation du roman, I et II, Seuil-Imec, Paris, 2003.


      


      

      

        *9. C’est la dernière phrase des Mots (Jean-Paul Sartre, 1964).


      


      

      

        *10. Thierry Lentz décrit le Premier consul comme une « sorte de manager avant l’heure » (Lentz, 48).


      


      

      

        *11. « Il en a été ainsi de plus d’un évènement de ma vie, dont on a fait honneur à ma politique, et qui n’appartenait qu’au hasard » (Mémorial, 823).


      


      


  









  


  Napoleone Buonaparte
ou comment peut-on être corse ?


  

    

      « À peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre ; c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène. »


      STENDHAL,


        Le Rouge et le Noir1


    


  


  

    L’intelligence, même l’intelligence d’action la plus aiguisée, est conservatrice : un homme raisonne à partir de peu d’éléments, acquis en général au cours de sa formation. Les compléments plus subtils ou plus précis recueillis plus tard ont du mal à modifier les grandes lignes de force de cette boussole ancienne qui sert toute la vie, particulièrement dans les moments de crise.


    Le jeune Buonaparte aime les cartes de géographie et les mathématiques — il aime réduire le monde en formules logiques et sa complexité « à de simples démonstrations de géométrie2 ». Insulaire, sa maison natale à Ajaccio est la pointe du compas à partir de laquelle il trace de larges cercles traversant les monts et les mers : un premier cercle italien, Gênes, la Toscane, Rome, la Sardaigne, la Sicile, et puis, au-delà, l’arc européen, du Portugal au Saint Empire autrichien et allemand, en passant par la France, surplombée par l’Angleterre, la Suède, le Danemark… À l’est, la Prusse, la Pologne, la Hongrie, la Bohême, la Moscovie, au sud-est la Sublime Porte…


    Ce monde qu’il ne connaît pas encore, il se le représente d’après la Géographie de Lacroix et s’en rend maître en imagination :


    « Les terres se distinguent principalement en continents et îles.


    « L’Europe se divise en quinze États… l’Asie se divise en six… l’Afrique se divise en dix…


    « Le nouveau continent se divise en Amérique septentrionale et méridionale…


    « Les principales îles de l’ancien continent sont : en Europe, les îles Britanniques, l’Islande, les îles de la mer Baltique, Majorque, Minorque, Corse, Sardaigne, Sicile, Malte, Corfou, Candie et l’Archipel…


    « En Asie, Chypre, Rhodes, etc.


    « En Afrique, Madère, les Canaries, le Cap-Vert, Saint-Thomas, Sainte-Hélène, etc. »


    « Sainte-Hélène, petite île3… »


    Aussitôt la géographie évoque l’Histoire : Rome, Gênes, l’Allemagne, l’Espagne, la France ont assiégé ou asservi tour à tour ce rocher au milieu de la Méditerranée où il se tient et où il a vu le jour le 15 août 1769.


    Trois mois avant sa naissance, le 9 mai 1769, l’armée française a défait les troupes du général Paoli à la bataille de Ponte Novu :


    

      Je naquis quand la patrie périssait. Trente mille Français vomis sur nos côtes, noyant le trône de la liberté dans les flots de sang, tel fut le spectacle odieux qui vint le premier frapper mes regards4.


    


    Depuis la défaite, le Babbu, comme on appelle le grand Pasquale Paoli, vit en exil à Londres. C’est aussi en Angleterre, le pays aux deux révolutions, phare de l’Europe libre, que Théodore de Neuhoff, diplomate ruiné par le système financier de Law et éphémère roi de Corse en 1736, avait été emprisonné pour dettes à son retour à Londres, puis libéré grâce à une souscription d’Horace Walpole*1 : « Milord, pourquoi m’avoir tiré de l’obscurité où je vivais ? Je gémissais dans un cachot… mais j’y gémissais inconnu5 », improvise Buonaparte en s’identifiant à l’aventurier allemand.


    Un jour, l’Empereur déchu viendra à son tour implorer la générosité du peuple anglais.


     


    Pour le moment, nous sommes dans la campagne près d’Ajaccio, le 9 mai 1788, jour anniversaire de la bataille de Ponte Novu. Cela fait dix-neuf ans que les Corses ont de nouveaux maîtres. Napoleone Buonaparte a dix-huit ans. Essayons de reconstituer son univers mental d’après ses écrits de jeunesse et sa correspondance*2, particulièrement les « Lettres sur la Corse » qui datent de cette époque.


    Caché dans le tronc d’un olivier centenaire, il couve des yeux les pieds tortueux de la vigne familiale déjà verte, la Sposenta ou la Sposata (« l’Épousée »). Sur le point de mourir dans sa prison humide de Sainte-Hélène, « petite île » de l’autre hémisphère, il retrouvera au fond de sa bouche le goût de ce raisin-là et du vin qu’on en tire6.


    Des cris le font sursauter, son livre lui échappe des mains : du côté de la colline aux châtaigniers, Camilla Carbone Ilari se dispute avec son fils Ignatio. Ça dure depuis le matin. Le petit Geronimo, dernier-né de la famille Buonaparte, agrippé à sa jupe, Mammucia se démène pour convaincre Ignatio d’abandonner le projet de se faire marin comme son père.


    Napoleone considère un moment son livre tombé sur la terre jaune et sèche, mais moins tristement que Julien Sorel ne le fera du Mémorial de Sainte-Hélène échoué dans le ruisseau7 : le vieux Sorel, laborieux et pragmatique, aurait tant voulu guérir son fils de la chimère romantique du destin exceptionnel guidé par l’étoile de Napoléon.


    Quarante ans plus tôt, les relations entre pères et fils sont à front renversé : chimérique, ambitieux et léger, peu religieux, passionné, libertin, dépensier, beau parleur, tel avait été Carlo Buonaparte, et c’est à ce père trop tôt disparu que Napoleone pense en regardant son livre. Un cancer de l’estomac avait terrassé trois ans plus tôt cet homme aux « yeux gris en amande8 », « fort grand de taille, beau, bien fait9 ». Carlo n’avait pas trente-neuf ans lorsqu’il est mort : le 24 février 1785.


    Ce n’est pas lui qui aurait contrecarré le féroce appétit de lecture de son fils cadet : le livre tombé par terre, Du Contrat social de Rousseau (1762), Carlo l’avait lu avec passion alors qu’il était encore un jeune étudiant en droit à l’université de Corte. La page où se trouve le précieux passage que le père puis le fils ont appris par cœur est d’une teinte plus sombre que les autres à force d’avoir été lue : « Il est encore en Europe un pays capable de législation, c’est l’île de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su conquérir et défendre sa liberté mériteraient que quelque homme sage lui apprît à la conserver10. »


    Carlo connaissait probablement aussi les « Lettres sur la législation de la Corse » tirées d’un Projet de constitution pour la Corse, que Rousseau avait rédigées en 1764 à la demande de Matteo Buttafuoco*3.


    Le père de Napoléon avait neuf ans lorsque Pasquale Paoli, fils d’un héros de l’insurrection de 1729, fut proclamé « général de la nation ». L’indépendance de l’île avait été immédiatement consolidée par la rédaction d’une Constitution nationale (novembre 1755) admirée comme la première constitution « démocratique*4 » par toute l’Europe et au-delà : Rousseau bien sûr, mais aussi Voltaire, l’Écossais James Boswell, et les législateurs de la Révolution américaine. La Corse était devenue alors terre de liberté pour les hommes des Lumières, comme le sera la Pologne au siècle suivant, rejoignant le cercle très fermé des nations citées en exemple par les philosophes, l’Angleterre, la Hollande, la Suisse, la Prusse de Frédéric II. Et voilà que depuis 1769 elle a succombé sous la loi martiale d’un régime militaire, pratiquant pendaisons systématiques, tortures, massacres, pillages, viols, la monarchie française déléguant à peu près tous pouvoirs à deux fonctionnaires, un gouverneur militaire et un intendant11.


    Pour autant Rousseau a-t-il raison d’enrôler la Corse dans son combat contre l’absolutisme français ? Faut-il aspirer à une nouvelle « guerre de la liberté » affranchissant l'île ? De quelle nature est cette « liberté » dont parle le philosophe ? Est-elle le nom d’une « régénérescence » universelle, et faut-il souhaiter une révolution qui bouleverserait à la fois l’histoire corse et l’histoire française ? Son propre père ne s’est-il pas accommodé des nouveaux maîtres de l’île ?


    Carlo Buonaparte avait combattu les Français aux côtés du général Paoli, mais après la défaite de Ponte Novu, au moment de la naissance de Napoleone, il s’était rallié au roi de France : comme quatre-vingts autres notables corses, il avait fait reconnaître ses droits à la noblesse selon les modalités en vigueur dans le pays de la monarchie absolue, s’était fait élire député aux États de Corse et était entré au Conseil des Douze Nobles, assemblée consultative assistant les commissaires royaux et le gouverneur. En échange de son ralliement, il avait bénéficié de nombreux avantages, concessions de terres (une pépinière de mûriers), subsides pour assécher l’étang des Salines et, surtout, des bourses pour ses enfants dans les institutions royales réservées à la noblesse.


    C’est à cette alliance contractée par son père avec les monarchiens français que Napoleone a dû d’être admis comme boursier du roi à l’École militaire de Brienne au printemps 1779, puis ensuite, en octobre 1784, à l’École militaire de Paris. C’est la trahison de Carlo envers les idéaux séculaires de l’indépendance corse qui lui a offert la chance de devenir l’officier de l’armée royale française qu’il est depuis septembre 1785.


    Dans un mois (en juin 1788), il doit rejoindre son régiment à Auxonne au service du roi de France. Il lui faut absolument trouver, avant de repasser la Méditerranée, l’équation limpide, la formule synthétique qui lui permettra de surmonter ses contradictions de Corse élevé parmi les aristocrates français, servant un pays, la France, qui asservit le sien depuis sa naissance, rêvant d’indépendance et de liberté républicaine au milieu des officiers royalistes. Il lui semble que pèse sur ses épaules la responsabilité d’avoir à repenser toute l’histoire de sa famille et de son peuple, pour expliquer, justifier, donner une cohérence à la compromission de son père avec les conquérants français dont sa position personnelle résulte.


     


    « Napoleone, Napoleone ! » : Napoleone distingue la voix de son frère Luigi (neuf ans), et celles de ses sœurs, Maria Paoletta (sept ans) et Maria Anunziata (six ans). Il retient son souffle, immobile dans son arbre : les enfants viennent virevolter sous lui, mais heureusement, ils passent sans le voir.


    Napoleone veut être seul, il a besoin de réfléchir encore et encore.


    Il prend des notes depuis longtemps déjà en vue d’écrire une nouvelle histoire de la Corse : il en a rédigé quelques fragments et s’y est attelé de nouveau depuis son retour à Ajaccio il y a cinq mois, en janvier 1788.


    Inspiré par le Contrat social, il aimerait façonner son récit dans l’esprit du philosophe français et faire de sa chronique une épopée de la liberté luttant contre la tyrannie. Mais la liberté dont parle Rousseau est-elle la même que celle qu'ont vécue ses ancêtres depuis leur installation dans l’île, si proche des mœurs antiques et frugales des anciens Grecs de l’Iliade et de l’Odyssée ? L’ennemie de la liberté corse, est-ce la monarchie absolue ou les Français conquérants ? Le mal est-il dans l’occupation étrangère ou dans le régime politique qu’elle impose ?


    Les Étrusques, les Grecs (Phocéens) et les Carthaginois ont été les premiers colonisateurs de son île ; puis les Romains ont chassé les Carthaginois lors de la première guerre punique (IIIe s. av. J.-C.).


    Napoleone se plaît à penser que Rome n’a pu imposer sa domination à la Corse qu’en la « faisant participer à sa grandeur12 », et « voit avec plaisir13 » que Sextus Pompée*5, l’un des derniers républicains romains, avait trouvé refuge dans son île, et l’avait gouvernée. La constitution paoliste de 1755 n’est-elle pas l’héritière de la République romaine ?


    En fait, si la Constitution du Babbu est restée chère au cœur des Corses, c’est qu’elle pérennisait en partie un système de gouvernement villageois patriarcal et pastoral très ancien*6, qui avait précédé l’occupation romaine et survécu en s’adaptant à la féodalisation (Ve-VIIIe siècle), aux dominations papales (VIIIe-XIe siècle), pisane (XIe-XIIIe siècle), puis génoise (XIVe-XVIIIe siècle). Déjà la première guerre d’indépendance de 1729 avait eu pour cause profonde la remise en cause des coutumes ancestrales par les occupants génois bouleversant, par exemple, le droit de transhumance des bergers, chassés des plaines par les accapareurs de terres. La persistance du régime communautaire des villages et des paroisses (les soixante-six pièves fixées par l’administration du pape, mais sûrement plus anciennes encore) avait scindé la Corse en deux grandes traditions : la tradition patriarcale et pastorale demeurée très pure dans l’intérieur du pays et les montagnes, et la tradition patricienne puis féodale d’appropriation des terres, plutôt répandue sur le littoral et dans les plaines. Toute l’histoire des institutions corses jusqu’à la Révolution est un compromis constant entre ces deux forces vives sans cesse en lutte. Soldats romains, féodaux vandales, Ostrogoths ou Lombards, envoyés du pape, patriciens pisans ou banquiers génois, monarchiens français, tous ont tenté sans succès d’imposer aux montagnards de l’intérieur la soumission féodale aux seigneurs et les nombreux impôts qui en découlent : ils ont dû, plus ou moins, s’accommoder de la persistance des coutumes villageoises. Depuis l’occupation française, les montagnards cachent dans leurs villages des partisans de Paoli condamnés à mort.


    Napoleone voudrait hisser à la dimension de héros d’Homère et de Plutarque les condottiere et autres chefs militaires qui ont, en Corse, depuis le Moyen Âge, pris les armes contre la domination génoise : le suicide de Sambucuccio (XIVe siècle) n’est-il pas digne de celui du grand Caton qui n’avait pas voulu survivre à la République romaine14 ? Giocante da Leca (XVe siècle) n’a-t-il pas été un « vieillard » aussi « respecté » que Nestor, le « vieux meneur de char15 » de l’Iliade à qui Ulysse vient demander conseil dans l’Odyssée ? En Renuccio della Rocca (XVIe siècle) « les vertus inflexibles des anciens républicains16 » ne revivent-elles pas ? Le général de la nation Gaffori*7 (le prédécesseur de Paoli) n’a-t-il pas « l’âme de Brutus » et « l’éloquence de Cicéron17 » ? Ne peut-on affirmer que pendant cette révolution commencée en 1729, « se sont passés tant d’actes d’une intrépidité signalée et d’un patriotisme comparable à celui des Romains18 » ? Quant à Pasquale Paoli, le Babbu, ne doit-il pas être « compté au nombre des plus braves hommes de l’Italie moderne19 » ?


    Cependant, notre apprenti historien rencontre là un premier problème : quels rapports le clan Buonaparte a-t-il entretenus avec les fondateurs génois de la ville d’Ajaccio ?


    La République de Gênes, théoriquement souveraine depuis le XIVe siècle et pendant quatre siècles, avait un temps dévolu le gouvernement de l’île (de 1453 à 1564) à l’Ufficio di San Giorgio. Cette banque génoise (une des premières en Europe) fit bâtir en 1492 la citadelle d’Ajaccio où sont nés tous les Buonaparte depuis leur arrivée dans l’île au XVIe siècle.


    Il semble démontré que la branche corse de la famille se rattache à une lignée de tabellions*8 et de robins*9 de la petite ville italienne de Sarzane, sise à l’extrémité sud de la Ligurie (région de Gênes), à la limite de la Toscane*10. Les Buonaparte de Sarzane demeureront trois siècles dans cette petite ville ligure avant que l’un des leurs, un certain Francesco, « mercenaire appointé par l’Ufficio di San Giorgio20 », vienne grossir au XVIe siècle la colonie génoise d’Ajaccio. Son fils disposera « de quelques propriétés, dont un moulin à “Cavallo Morto”21 ». Son petit-fils Geronimo se fera attribuer l’étang des Salines et y construira une tour ; en tant qu’ancien, il représentait Ajaccio auprès des autorités génoises22.


    Gênée par cette ascendance génoise, la famille préfère insister sur son affiliation prétendue aux Buonaparte de Florence. L’oncle Lucciano (l’archidiacre) est même allé dans la capitale toscane en 1759 recueillir des preuves de cette ascendance : les Buonaparte s’apparenteraient aux Cadolingi, ces comtes gibelins de Pistoia (partisans de l’Empire romain germanique), devenus citoyens de Florence, et chassés de la ville de Dante par les guelfes (partisans du pape) au XIIIe siècle. C’est à cette époque, vers 1261, en pleine guerre civile entre guelfes et gibelins, qu’un certain Guglielmo, au moment d’entrer au conseil insurrectionnel de la commune florentine, aurait pris le surnom de Buonaparte*11.


    Et c’est ce fondateur de la lignée qui aurait émigré peu après à Sarzane (près de La Spezia), anticipant la défaite des impériaux.


    Mais Napoleone sait que cette généalogie légendaire, qui a l’avantage de conférer le titre de patrices aux Buonaparte de Corse, est improbable : le fait que sa famille soit en bonne relation avec ses homonymes florentins ne prouve pas qu’ils en soient les parents. Les historiens s’accordent à dire aujourd’hui qu’elle est fantaisiste.


    Depuis leur arrivée à Ajaccio, les Buonaparte appartiennent de père en fils au Conseil des anciens de la ville, qui a peu à peu assimilé les traditions corses, jusqu’à s’y identifier complètement. À chaque génération, ils occupent des charges locales importantes : l’un des oncles de Napoleone, Lucciano, est archidiacre d’Ajaccio (adjoint de l’évêque) et fait office de paceru, sorte de médiateur tranchant les querelles entre paysans et bergers, ou les différends opposant des individus ou des familles23 ; l’autre oncle, Napoleone, mort deux ans avant la naissance de son neveu homonyme, était capitaine et commandait la ville. Ils se distinguent des paesani de la montagne et des habitants du Borgu*12 par leur origine génoise et leurs propriétés, et par leur imposante maison à trois étages*13 au centre de la citadelle. Mais ce sont de modestes propriétaires de terres (comme le sont la plupart des notables corses) : ils élèvent quelques vaches, cultivent eux-mêmes la vigne et l’olivier sur le territoire dit des Bacciochi, à quatre ou cinq kilomètres du littoral et de la ville, et plus loin dans la montagne, à Alata, Ucciani, Tavera, Bastelica et Bocognano (environ 40 km d’Ajaccio). La Casa Buo-naparte s’y est implantée peu à peu par un rigoureux système d’alliances matrimoniales à des familles parfois nobles24 : les gens du pays constituent leur parentèle, leur clientèle ou leurs fermiers, journaliers, bergers, meuniers, nourrices et servantes. C’est aussi parmi ces villageois qu’ils recrutent leurs partisans pour se faire respecter au pays de la vendetta, ou lors des guerres d’indépendance. Ils sont davantage des chefs de clan que des seigneurs*14 et n’ont, avant la conquête française, aucun des privilèges féodaux reconnus à la noblesse sur le continent (fiefs, exemption d’impôts et droits d’imposi-tion, de justice, etc.), d’autant que la Constitution de 1755 avait encore rogné leurs prérogatives.


    Napoleone moque l’attachement de son frère aîné Giuseppe à ces vieux « parchemins » attestant le patriciat florentin des Buonaparte, et il l’a surnommé ironiquement le « généalogiste de la famille25, *30 ». Il tient encore moins à s’assimiler à la noblesse française, cette vieille classe féodale dont son père a acheté le titre au prix de la liberté corse. Défiant les choix paternels et les origines génoises de sa famille, il préfère se passionner pour les institutions du « gouvernement municipal » auquel ses ancêtres ont participé depuis deux siècles à Ajaccio. Et la qualité qu’il revendique pour lui-même et ses compatriotes est celle d’homme libre.


    En France, il a pu constater combien le système monarchique de ce qu’on appellera bientôt l’Ancien Régime est incomparablement plus inégalitaire que la société corse. Dans l’île, la politique d’assimilation forcée des Français n’a réussi qu’à produire une espèce de parodie de la stricte hiérarchie médiévale des castes dont personne n’est dupe. Se racontant à lui-même l’histoire de la liberté corse, il veut croire que son compatriote « sacrifia son caractère de propriétaire à celui d’homme : il erra pour vivre libre26 ». En écrivant ces lignes, il avait pensé à son frère de lait, Ignazio Ilari, ou aux fils de meuniers et de bergers qu’il a fréquentés toute son enfance dans les rues d’Ajaccio, et davantage encore dans les villages de la montagne où la famille séjourne l’été. Il connaît leurs pères qu’il lui arrive fréquemment de questionner sur leurs métiers et leurs habitudes lorsqu’il est en relation avec eux pour la gestion du domaine familial. Il admire le courage de ces hommes farouches fidèles aux mœurs anciennes malgré la répression militaire impitoyable des Français ; il sait que certains*16 font « la liaison avec les fuorusciti, ces partisans de Paoli exilés après Ponte Novu, dont la plupart demeurent en Toscane27 ».


    Sa passion politique est née de cette nécessité où il s’est trouvé de s’arrimer, avec Rousseau, à une valeur plus haute et plus solide que sa doublement suspecte généalogie de petit noble « français » ou de « patricien » italien d’origine génoise. Il a étudié l’histoire et le fonctionnement du « gouvernement municipal » en Corse (notamment les pratiques communautaires) et il a constaté que ces institutions s’apparentaient à celles de l’Italie ancienne et moderne. Par là, il a trouvé le moyen d’élargir immédiatement son horizon au-delà de l’île de Corse, et il y prend goût.


    Selon lui, le « gouvernement municipal » serait apparu dans l’île au XIe siècle alors que « toute l’Europe croupissait sous le régime féodal » ; il aurait été une résurgence de la République romaine et le précurseur des cités-États républicaines de l’Italie moderne : « Le gouvernement municipal », écrit-il, fut « depuis, adopté en Italie et, de là, dans les autres pays du continent28 ».


    Pour Napoleone comme pour son maître Rousseau, le modèle politique absolu vient des anciens : avec eux, « l’amour de la patrie est né, et les Curtius, les Decius, les Brutus, les Dion, les Caton, les Léonidas sont venus émerveiller le monde29 ». Leurs grands législateurs ont établi que les assemblées représentatives des différentes composantes du peuple doivent légiférer et un aréopage aristocratique assurer l’exécution et garantir le respect des lois. Toutefois, le gouvernement aristocratique (étymologiquement des « meilleurs », aristos, en grec) peut dégénérer en oligarchie de factions dominantes gouvernant la cité selon leurs propres intérêts*17. Il faut donc rechercher un équilibre entre les classes de la société : c’est toute l’histoire de la République romaine depuis la chute de la monarchie jusqu’à l’assassinat de César, du premier Brutus (le fondateur mythique de la République) à son homonyme tyrannicide, et c’est particulièrement l’enjeu des luttes qui opposèrent à Rome, au Ier siècle av. J.-C., le parti des populares et celui des optimates, le parti démocrate de Marius au parti aristocrate de Sylla.


    Ces affrontements politiques peuvent cependant eux aussi dégénérer en luttes de factions, introduire le désordre, voire la guerre civile, et ruiner l’État. Il n’est pas illégitime alors qu’un homme impose sa dictature pour sauver l’ordre républicain et la prééminence des lois, à condition qu’elle ne dégénère pas en despotisme : c’est toute l’ambiguïté de César dont Napoleone admire la politique de conquêtes. Il n’est pas hostile a priori au gouvernement d’un seul, à condition que des « lois justes commandent aux hommes et non les hommes aux lois30 », et que l’« homme qui gouverne ne se propose pas, en ce qu’il ordonne, son intérêt, mais celui des sujets31 ». Si « le premier roi est toujours le premier homme de son peuple32 », écrit encore le jeune homme, « inévitablement la royauté dégénère en despotisme » : « Les rois régnèrent, avec eux le despotisme33 ».


    Mais ceci est une autre histoire : celle de la monarchie française depuis les Capétiens. Ce que Napoleone reproche au système féodal mis en place par la dynastie capétienne n’est pas de soumettre les seigneurs au roi par la hiérarchie des liens de vassalité et de suzeraineté, mais de confisquer la souveraineté au profit des seules castes nobles et cléricales, au mépris du pouvoir des assemblées, le monarque devenant impuissant à rétablir la balance de la justice en faveur du peuple. La monarchie française est pour lui la perpétuation de la tyrannie féodale, et il juge dans cet état d’esprit la grave crise financière que traverse le règne de Louis XVI en 1788 : elle lui paraît la conséquence de cet accaparement de la richesse et du pouvoir par la classe noble héréditaire*18.


    Lui qu’on accusera, comme Las Cases l’écrit dans le Mémorial, d’avoir été tour à tour « Marius, pour les aristocrates ; Sylla, pour les démocrates ; César, pour les républicains34 », ne se range en 1788 ni parmi les démocrates, ni parmi les aristocrates, ni parmi les monarchiens : il se veut patriote et républicain, et son admiration pour César, Charlemagne*19 ou Frédéric II de Prusse*20 montre qu’il ne désespère pas, en homme des Lumières qu’il est, des « despotes éclairés ».


    Tout en ancrant sa passion politique dans le patriotisme corse, il aspire à définir avec Rousseau un pouvoir politique impartial, régulateur des intérêts privés, fédérateur des diverses composantes du peuple souverain et garant de la prospérité (et de l’expansion) de la nation entière. Cette réflexion abstraite et comparative a l’avantage de l’affranchir des contradictions familiales (génois ou corse ? patricien florentin ou noble français ? corse ou français ?) : il quitte en pensée le rivage natal et l’époque contemporaine pour approfondir méthodiquement ses connaissances de l’histoire des pays européens et des constitutions européennes — ce qui retarde d’autant la rédaction de ses « Lettres sur la Corse » : tel sera le titre de son opus.


    Il lit et tire des notes abondantes de l’Histoire ancienne de l’abbé Rollin (1730-1738), de La République de Platon, des Vies parallèles de Plutarque, de l’Histoire du gouvernement de Venise par Amelot de La Houssaye (1676-rééd. 1740), de l’Histoire de Florence de Machiavel (1520-1526). Au-delà de l’Italie ancienne et moderne, il s’intéresse de près à la France, on l’a vu, et tire ses réflexions sur l’histoire de ce pays des Observations sur l’histoire de France de l’abbé Mably (Genève, 1765). Mais en outre, il ne néglige ni la Prusse de Frédéric II, ni la Suisse de Rousseau et de William Coxe35, et encore moins l’histoire de l’Angleterre*21 — qui l’inspire au point d’en tirer son premier texte de fiction, Le Comte d’Essex, brève histoire d’un fantôme à la gorge tranchée.


    Par-delà l’Europe, l’Orient l’attire à la suite d’Alexandre, de la compagnie des Indes*22, ou de cet aventurier sublime, le baron de Tott, dont il dévore les Mémoires : il rêve aux « Tartares errants qui demeurent dans des tentes de feutre » et à leur maître Gengis Khan, qui s’était fait « le plus vaste empire qui ait jamais existé36 ». Sur les traces du condottiere corse Sampiero Corso, il est reçu en pensée par le sultan de la Sublime Porte, et, de là, s’en va vers le sud remonter l’arbre généalogique des califes de l’Arabie heureuse, de l’Arabie déserte et de l’Arabie pétrée37. Il en rapporte l’histoire fascinante du prophète masqué Hakem, prêchant à la multitude « l’égalité des rangs, des fortunes », armant le peuple et, sur le point d’être vaincu, faisant périr ses sectateurs au cours d’un repas empoisonné*23…


     


    Perché sur le vieil olivier centenaire, le jeune lieutenant d’artillerie essaie de distinguer la ligne, où, au loin, la mer se mêle au bleu éclatant du ciel : un vaisseau surgi de l’horizon du côté des îles Sanguinaires s’approche du port. Il l’observe longtemps. Son mollet gauche vibre*24 : il est contrarié sans trop savoir pourquoi.


    Se sentant le besoin de bouger et profitant de ce que tout le monde s’est éloigné, il quitte sa cachette et descend de son arbre. C’est l’heure écrasante où chacun cherche un coin d’ombre pour faire la sieste en ce mois de mai déjà chaud.


    Napoleone se baisse pour ramasser son livre, l’odeur forte du sol l’étourdit : « Elle lui eût suffi pour deviner les yeux fermés » où il se trouvait, « il ne l’avait retrouvée nulle part38 ». Elle était à elle seule tous les « charmes de la terre natale ». C’est l’un de ces « traits caractéristiques » que Las Cases aimera à relever dans le Mémorial : « L’Empereur a l’odorat extrêmement délicat39 », au point de garder la chambre deux jours tellement il se trouve incommodé par une odeur de peintures.


    Ce soir, la Casa Buonaparte doit se réunir pour fêter le retour de Giuseppe, l’aîné de la famille : tout à l’heure, les femmes viendront dresser de longues tables aux Milelli, à mi-chemin entre Ajaccio et Alata40, pour accueillir ceux de la ville et ceux des villages de la montagne.


    D’un an et demi plus âgé que Napoleone, Giuseppe adore les histoires se rapportant à l’ancienne vie pastorale de ses aïeux qu’il n’aspire qu’à continuer. Son caractère doux le prédestinait à la prêtrise, comme l’avait souhaité l’oncle Lucciano, mais il y a renoncé : il a voulu suivre en tout la trace du père, qui « n’avait rien moins que de dévot41 ». Marchant sur ses pas, il est parti soutenir sa thèse de droit à Pise, comme l’avaient fait avant lui non seulement Carlo, son père, (en 1769), mais le grand-père Giuseppe dont on lui a donné le nom, et toute la lignée des Buonaparte depuis cinq siècles. Sa fidélité mimétique tient à sa qualité d’aîné, mais peut-être aussi au fait qu’il a assisté Carlo pendant son atroce agonie de l’hiver 1784-1785 : il fut le seul de la famille à accompagner son cercueil dans l’église des Cordeliers de Montpellier, où leur voyage vers Paris avait dû s’interrompre.


    Giuseppe revient de Toscane ce soir, son diplôme de doctorat sous le bras*25 : Madame Mère (Letizia Buonaparte) et Minana Saveria (la grand-mère maternelle) sont allées l’attendre au môle.


    C’est sûrement son bateau que Napoleone a aperçu au loin !


    Au dîner, la fratrie sera au grand complet, ou presque. Marianna (onze ans, la future Elisa Bacciochi) est en pension à la maison royale de Saint-Louis à Saint-Cyr depuis le 24 novembre 1782 : elle a bénéficié comme Napoleone d’une bourse du roi et n’en sortira qu’en 1792, lorsque l’établissement créé par Mme de Maintenon fermera ses portes pour cause de Révolution. Quant à l’orageux Lucciano (qui va avoir treize ans), il est resté au séminaire d’Aix, où il a été placé après la mort du père. Il est tellement turbulent qu’on désespère d’en faire un homme d’Église ; heureusement que Giuseppe Fesch, le futur cardinal, demi-frère de Madame Mère, ordonné prêtre en 1785, relève à cet égard l’honneur de la famille.


    Lui, Napoleone, était destiné à la vie militaire, comme l’oncle capitaine dont il porte le prénom, à la suite d’un premier-né mort à quelques mois*26. Tout le monde s’accorde à dire qu’il y a chez lui une parfaite concordance entre son caractère dominateur et sa vocation. Tout petit, d’après sa mère :


    

      Il forçait Joseph*27 à faire ses devoirs et, s’il était puni par le pain sec, il s’échappait pour aller manger le pain de châtaignes des bergers ou pour se faire donner des poulpettes par sa nourrice42.


       


      Il avait sur Joseph un ascendant des plus complets. Celui-ci était battu, mordu ; des plaintes étaient déjà portées à la mère, la mère grondait, que le pauvre Joseph n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir la bouche43.


    


    Aujourd’hui les sarcasmes sur la « noblesse » ont remplacé les coups, et Giuseppe est toujours aussi endurant et patient.


    Malgré la piété filiale de son aîné, Napoleone était le « favori » du père44 qui ne le punissait jamais ; souvent absent, Carlo s’en remettait à « l’autorité maternelle ». « Expirant à Montpellier, bien que Joseph fût auprès de lui, [le père] ne rêvait dans son délire qu’après Napoléon, qui était au loin à son école [l’École militaire de Paris] ; il l’appelait dans son délire pour qu’il vînt à son secours avec sa grande épée*28, 45. »


    Lorsque l’oncle Lucciano finira par mourir de la goutte qui l’empêche de marcher depuis deux ans, « au lit de mort, entouré d’eux tous » (ce qui arrivera en octobre 1791), il dira à Giuseppe, montrant Napoleone : « Tu es l’aîné de la famille, mais en voilà le chef, ne l’oublie jamais46. » Ce sera un « vrai déshéritage : la scène de Jacob et d’Esaü*29, 47 », et c’est tout ce que Napoleone désire. Ces dernières paroles de l’oncle Lucciano, Giuseppe et « chevalier » (comme on appelle Lucciano, le cadet48) les interpréteront en un sens tout différent*30, mais ce qui est certain, c’est que Napoleone aura tout fait pour que ces mots soient prononcés et qu’il s’y emploie depuis longtemps.


    Encore pensionnaire à Brienne, après la mort du père, il écrivait à l’oncle Fesch pour combattre les premières velléités de Guiseppe de renoncer à devenir ecclésiastique et déplorer « la légèreté » et la « prodigalité » du caractère de son frère aîné : « Il veut être toute la journée sans rien faire49 », écrivait-il à son propos. C’était il y a quatre ans, il avait alors quinze ans, Giuseppe en avait seize, il en ressent encore, quand il pense à cette lettre, un peu de gêne : il s’est toujours demandé si Fesch l’avait détruite comme il le lui avait demandé ou s’il l’avait montrée à Giuseppe.


    Depuis la mort du père en février 1785, il est plus que jamais déterminé à assumer ce rôle de chef de la famille auquel il aspire. Mais il a dû terminer sa scolarité à l’École militaire de Paris puis passer un an en Provence avant de pouvoir revenir en Corse, après sept ans d’absence. Promu au grade de lieutenant en second le 1er septembre 1785, sa première affectation avait été pour le régiment de La Fère en garnison en Valence, et il n’avait pu revoir les siens que le 15 septembre 1786.


    Depuis cette date, il n’a quitté l’île que trois mois : du 12 septembre 1787 au 1er janvier 1788. À Paris, il s’est occupé des affaires de la famille et a sollicité un second congé « pour assister aux délibérations des États de Corse » et « discuter des droits essentiels à sa modeste fortune*31, 50 ».


    Mais ce second séjour au pays se termine : il doit repartir dans trois semaines rejoindre son régiment à Auxonne, en Bourgogne et Giuseppe revient à temps de Toscane pour reprendre le rôle que lui confère son statut d’aîné*32. S’il se réjouit de revoir son frère, Napoleone est assez inquiet d’être supplanté dans son ambition de diriger la Casa Buonaparte.


    Toute la famille est encore théoriquement sous la tutelle de l’oncle Lucciano, héritier du père*33. Mais la maladie de l’archidiacre s’est aggravée, et il ne sort plus de sa chambre, au deuxième étage de la maison de la rue Malerba. Renonçant à ses fonctions ecclésiastiques51, il les a transmises l’année dernière à l’oncle Fesch, nommé archidiacre à vingt-quatre ans.


    Celui-ci aimerait également prendre la succession de l’oncle dans la gestion de la Casa Buonaparte, mais il n’en est pas question. Sur ce point, Giuseppe et Napoleone sont d’accord : ils doivent gérer eux-mêmes leurs biens et « rétablir les affaires de la famille que les dépenses et le luxe de Carlo avaient fort dérangées52 ».


    L’oncle Lucciano, dont l’avarice est proverbiale dans la famille, ne cesse de répéter depuis des années que Carlo faisait vivre la Casa beaucoup trop au-dessus de ses moyens : il incrimine pêle-mêle ses « expéditions » en Toscane ou à Rome*34, les grands dîners en l’honneur du gouverneur, le luxe des vêtements et des intérieurs inconnus jusque-là dans le pays : Carlo et Letizia avaient tous les deux le goût des habits luxueux. Il est vrai qu’on recevait alors tout ce qu’il y avait de plus relevé sur l’île, on causait et on improvisait de petites pièces de vers en français (que Carlo parlait très bien, avantage certain et plutôt rare, qui contribuait à le distinguer), ou en italien : il avait composé un joli sonnet en l’honneur du comte de Marbeuf, gouverneur de la Corse53. Voilà bien la contagion des mœurs de la noblesse française : tout en apparence, en apparat, en « jactance54 » ! Carlo avait dû être un temps étourdi par le faste des aristocrates français, jusque-là inconnu en Corse, mais il avait dû bien en revenir, surtout lorsque cet homme superbe avait compris qu’il était mourant.


    Le roi de France lui avait accordé la concession d’une pépinière de mûriers pour cultiver le ver à soie. La famille s’était endettée et n’avait pu honorer les termes du contrat — qui avait été cassé en 1786. Les subventions promises n’avaient pas toutes été versées et le coût de l’entretien des arbres demeurait élevé ; il fallait à présent les vendre (ce n’était pas une mince affaire) et solliciter auprès de l’État le paiement des sommes dues pour éponger les dettes contractées. Une autre promesse royale en partie non tenue avait été d’accorder des subsides pour l’assèchement de l’étang des Salines, propriété des Buonaparte, qui infecte l’air d’Ajaccio pendant l’été et cause des maladies mortelles (la mal’aria, appelée aussi paludisme).


    Quel marché de dupes avaient été les liens contractés par Carlo avec les monarchiens français ! Que de sollicitations le père n’avait-il pas dû entreprendre pour tenter d’obtenir seulement ce qui lui avait été promis ! C’était encore le but de son dernier voyage, lorsque la mort l’avait arrêté à Montpellier.


    Mais à présent, c’est à lui, Napoleone, d’affronter les conséquences désastreuses du ralliement paternel à l’occupant français dont il a été le seul vrai bénéficiaire*35.


    La situation s’est améliorée depuis que la famille, il y a deux ans, a gagné son procès contre les jésuites et est entrée en possession de l’héritage Odone*36 (la propriété des Milelli, où le festin aura lieu ce soir), grâce à l’acharnement de l’archidiacre encore valide à ce moment-là. Cependant, l’essentiel du revenu vient toujours des vignes, la Sposata et la Cassetta, du moulin, des oliviers et des vaches, et est vite dépensé. Non pas que Madame Mère soit prodigue, au contraire, la peur continuelle de manquer la tient depuis la mort de son époux.


    Depuis son retour en Corse en 1786, qui a coïncidé à peu près avec le départ de Giuseppe pour la Toscane, Napoleone a appris à parcourir le pays pour surveiller les vendanges, rendre visite aux bergers, superviser la vente des diverses récoltes (vignes, oliviers, orangers, etc.). Et, bien sûr, il a pris en main les affaires de la pépinière et de l’étang des Salines, rédigeant de multiples courriers, au cardinal et ministre Loménie de Brienne (1727-1794) ou à l’intendant de Corse, La Guillaumye — qu’il veut obliger à racheter les mûriers comme celui-ci s’y était engagé du temps du gouverneur Marbeuf (mort en 1786)*37. Madame Mère sait à peine écrire, et c’est en son nom qu’il signe ses lettres. La dernière missive à ce propos date du 20 avril 1788, il y a vingt jours. Il a aussi écrit récemment au célèbre docteur Tissot à Genève pour le consulter à propos de la goutte de l’oncle Lucciano55.


    Il faut s’arrêter ici un instant sur le mémoire concernant l’affaire des mûriers qu’il avait envoyé de Paris à l’archevêque Loménie de Brienne, contrôleur des Finances de Louis XVI. Il y écrivait, toujours au nom de sa mère, que « si elle en eût prévu toutes les difficultés, elle eût abandonné dès sa naissance la sollicitation d’une affaire, conséquente peut-être pour elle, mais où enfin il ne s’agissait que d’une somme d’argent, qui ne compense jamais de l’espèce d’avilissement qu’éprouve un homme de reconnaître à chaque moment sa sujétion56 ». Et la lettre se terminait par une exhortation plus insolente encore de la part d’un sujet du roi s’adressant à l’homme le plus puissant du royaume après Louis XVI — lequel s’apprête à le nommer « principal ministre57 » : « Si vous accédez à notre demande [il s’agit des 3 000 livres environ, réclamés à l’État par la famille Buonaparte], vous aurez, autant qu’il est en vous, réparé les fausses spéculations de votre prédécesseur [M. de Calonne], vous aurez fait du bien à une famille en suivant les règles de la justice la plus stricte ; de pareilles occasions n’arrivent pas tous les jours, monseigneur, profitez-en et si la suppliante reconnaîtra par la plus vive reconnaissance vos bontés, vous lui devrez l’occasion offerte qui ne vous fera jamais penser à cette famille sans éprouver un contentement intérieur… paradis de l’homme juste58 »…


    Il semble que Loménie de Brienne ait reçu le lieutenant en second au cours du mois de novembre 1787. Napoleone séjournait alors à Paris précisément dans le but d’obtenir cette audience à Versailles auprès du contrôleur des Finances, et pour fournir à ses administrations les pièces nécessaires à la consolidation du dossier. Le ton très surprenant de cette lettre a pu renforcer certains biographes dans leur conviction que Napoleone di Buonaparte était connu de la famille Loménie de Brienne depuis son admission au collège militaire de Brienne, village dont les Loménie étaient les seigneurs. Recommandé à cette famille par le comte de Marbeuf, il aurait été reçu le dimanche au château ; on lui aurait permis de monter les chevaux de l’écurie pour faire des balades dans la région, etc. Ces hypothèses nous semblent cependant expressément démenties par les règles draconiennes de claustration de l’École militaire59. Comment expliquer d’ailleurs que la recommandation de Marbeuf ait pu autoriser le ton de connivence frisant l’impertinence dont témoigne cette lettre ?


    Ce dont on peut être sûr, c’est que Napoleone sait fort bien à qui il a affaire, en l’occurrence à un ami de Voltaire, plutôt ouvert aux idées nouvelles. Cet incroyant notoire, auteur d’un mémoire adressé à Turgot sur les causes de la misère, tente pour l’heure de juguler la crise financière que traverse le royaume en proposant une réforme drastique des dépenses somptuaires de l’État. Le jeune homme de dix-huit ans suppose (peut-être à tort) qu’un tel homme est capable de comprendre l’humiliation que lui et sa mère ressentent à devoir solliciter l’aide royale, et qu’il peut compter le faire sourire à la mention de la gestion calamiteuse de M. de Calonne, son prédécesseur aux finances*38. Pire, il croit pouvoir exhorter le ministre à exercer une « justice » (le mot apparaît deux fois) qui est, au printemps 1788, dans toutes les bouches. Inconscience, maladresse, franchise brutale et ton péremptoire qui caractériseront l’homme de pouvoir, et que toute sa correspondance révèle déjà ? Ou bien véritable connivence avec un homme qu’il connaît au point de pouvoir se permettre cette liberté de ton ? On ne connaît pas la réponse du ministre, et il paraît à peu près impossible de trancher.


    Quant à Loménie de Brienne, il ne parviendra pas à juguler la fronde du parlement et sa proposition de convoquer des états généraux exceptionnels (et historiques) le 1er mai 1789 ne l’empêchera pas d’être limogé à son tour en août 1788. Il sera remplacé par le banquier Jacques Necker*39, le père de Germaine de Staël : le baron Necker se prononcera dès le mois de décembre pour le doublement de la représentation du tiers état*40 et sera dès lors considéré comme un « ministre patriote ». Son renvoi par Louis XVI le 11 juillet 1789 pour « condescendance extrême » envers les revendications du tiers état provoquera, trois jours plus tard, la prise de la Bastille.


    Une lettre à un autre correspondant non identifié, également de novembre 1787, confirme que Napoleone est parfaitement au courant de la politique de réformes tentée par Loménie de Brienne*41. Et l’on trouve dans ses notes de lecture une analyse détaillée du discours de Necker du 5 mai 1789 sur la situation financière du royaume : le jeune homme reprend et résume en un grand tableau le budget de l’État — dont il constate qu’il est proche de la banqueroute60.


    À défaut d’éclaircir les circonstances qui l’ont amené à approcher l’un des personnages les plus importants du royaume en novembre 1787, on peut affirmer qu’il s’intéresse passionnément à l’actualité politique française*42. En ces mois qui précèdent l’explosion révolutionnaire, il sent, comme tout le monde, que le pouvoir monarchique français est aux abois. Il s’en prend moins au roi, cependant, qu’à la classe dirigeante aristocratique passablement corrompue et à bout de souffle*43 : « Si la noblesse [française] était le fléau du peuple par ses rapines, elle a été continuellement l’ennemie des rois61. » Sa lecture au printemps 1789 de l’Essai sur les lettres de cachet et les prisons d’État (1782) du comte de Mirabeau*44, « éloquente protestation contre le despotisme et plaidoyer chaleureux en faveur de la liberté individuelle62 », laisse penser qu’à la veille de la Révolution il est favorable à un système de monarchie constitutionnelle à l’anglaise.


     


    Au loin, résonne le tambour annonçant les manœuvres des soldats français sur la place d’Armes d’Ajaccio63. Napoleone s’arrête pour l’écouter. Petit, il accourait avec son frère Giuseppe, et ils restaient là, à regarder émerveillés les uniformes rutilants se déployer dans les rues étroites de la citadelle. Rien ne lui paraissait plus enviable que de parader avec eux, et son enthousiasme était beaucoup plus vif que celui de son frère.


    Son goût pour les uniformes et les parades militaires est intact aujourd’hui ; il ne peut entendre résonner le tambour sans une émotion vive. Mais à présent, il les connaît de près, ces officiers supérieurs de la noblesse française opulente, et il a honte de l’admiration sans bornes que le petit garçon qu’il a été leur portait.


    Il a acquis au cours de son long séjour en France une expérience personnelle profonde et cuisante de ces beaux parleurs du faubourg Saint-Germain et de leurs « faux besoins ». Et c’est au fond ce qui creuse aujourd’hui, entre Giuseppe et lui, un fossé d’incompréhension : son frère entiché de « noblesse » ne peut pas apprécier comme lui tout ce qui sépare leur vie de notables corses de celle des aristocrates continentaux.


    Tous ces petits marquis de vieille souche, enfermés dans l’arrogance de leurs privilèges, il a pu les observer de près à Brienne et il a eu à subir leur morgue féodale : il était pour eux le cul-terreux corse, l’étranger au prénom imprononçable et à l’incorrigible accent italien. On l’appelait « la paille au nez » (ce qui signifie « celui qui a une chance indue »), déformation de la prononciation italienne de Napoleone (Napoillioné)64.


    Et cela ne s’est pas arrangé à Paris, au contraire. Il a dû défendre bec et ongles son nom, son rang et jusqu’à sa personne face aux rejetons d’une aristocratie séculaire et décadente, munificente et vaine, aussi frivole que hautaine : « Je me rappelle qu’à l’École militaire, nous autres petits nobles nous nous donnions des roufflées avec les fils de grands seigneurs, et j’en sortais toujours vainqueur65 », se souviendra-t-il encore à Sainte-Hélène.


    L’École militaire de Paris avait été créée par Louis XV en 1751, et la nouveauté de l’institution témoignait d’un bouleversement des mentalités dont la Révolution sera la suite logique : le roi avait compris la nécessité de combattre l’ancien préjugé selon lequel « la valeur seule faisait l’homme de guerre », pour former des officiers supérieurs capables de diriger une armée moderne. Mais il ne fallait pas renoncer pour autant à en faire des « hommes du monde capables de paraître à la Cour66 », et on avait établi l’École sur un pied dispendieux dans un palais construit par l’architecte Gabriel au sud-est du Champ-de-Mars — on peut encore admirer aujourd’hui la magnifique façade du bâtiment principal. Les « communs, écuries, manèges, remises de même style67 », le « luxe des grands appartements et la somptuosité des salons du gouverneur68 » ou la pléthore du personnel domestique étaient impressionnants.


    Le jeune Corse avait été frappé par ces raffinements coûteux inconnus dans son île malgré les efforts du gouverneur Marbeuf. Il n’avait pas manqué de noter que cette ostentation confirmait les quatre-vingt-trois élèves pensionnaires (sur 215 élèves) issus de « familles illustres, riches et considérables69 » capables de payer la pension élevée dans leur conviction que l’École n’était qu’un superbe hôtel où on les invitait à continuer à jouir de leurs privilèges. Convaincus que leur naissance leur tenait lieu de mérite, et qu’il leur suffisait de paraître pour gagner l’épaulette, ils échouaient aux examens : quinze d’entre eux seulement obtiennent le brevet d’officiers à la fin de l’année 1784-1785, les autres sont « rendus à leurs familles70 ». Incapables de renoncer à leur désinvolture méprisante, ils s’exaspèrent du succès des boursiers. La fusion souhaitée de la noblesse riche et moins riche en un seul corps de « cadets gentilshommes » n’avait pas fonctionné*45.


    Napoléon aimera à rappeler plus tard que ses idées sur l’éducation militaire remontaient aux observations qu’il avait faites à ce moment-là*46. L’Empereur, dans ses écoles militaires (impériales de Saint-Germain ou de Saint-Cyr), cherchera à former de « vrais soldats », apprenant à panser eux-mêmes leurs chevaux, à les ferrer, « à battre, brosser leurs habits, nettoyer leurs souliers et leurs bottes », à vivre à la chambrée, à manger à la gamelle « du pain de munition », à « braver les intempéries des saisons », tout cela en vue de « supporter avec courage les fatigues de la guerre, afin d’inspirer respect et dévouement aveugle aux soldats qui seraient sous leurs ordres71 ».


    Cela n’allait pas mieux cependant, avec les « petits nobles », boursiers du roi comme lui : ils étaient plus jaloux encore de leurs titres que les pensionnaires riches, la pauvreté relative les poussait à surenchérir sur l’ancienneté de leurs familles et sur l’attachement à leur terroir.


    Le Picard de Phélippeaux était l’un d’eux. Fils d’officier poitevin, boursier du roi et artilleur comme Buonaparte, élève à l’École militaire de Paris depuis 1781, furieux monarchiste, il ne pouvait pas souffrir le Corse, dont il moquait les fautes de langue et la noblesse récemment acquise grâce à la conquête française. Du coup, Napoleone en rajoutait dans son rousseauisme et son républicanisme à l’antique. Alors ils se battaient et s’envoyaient des coups de pied féroces sous la table pendant les heures d’étude. Pendant la Révolution, Phélippeaux deviendra vendéen, émigrera au service de l’armée des Princes puis de l’armée de Condé. Quelques années plus tard, il se retrouvera devant Saint-Jean-d’Acre, arrêtant à lui seul ou presque la marche glorieuse vers l’Orient du général Bonaparte72.


     


    Une chèvre égarée fait soudain face à Napoleone sur le chemin. Il s’amuse à la chasser à coups de pierres. Le pauvre animal s’échappe tant qu’il peut pour se mettre hors de portée de ce furieux, qui réussit à l’atteindre malgré la distance ; la chèvre ne doit son salut qu’au bois d’orangers où elle s’engouffre. Non, il n’a pas perdu la main depuis les batailles rangées entre les gamins de la citadelle et ceux du Borgu*47, 73.


    Napoleone était à huit ans « turbulent, adroit, vif, preste à l’extrême74 ».


    Mais dès l’époque de Brienne, il avait compris qu’il ne parviendrait à surmonter les difficultés et les humiliations de sa situation qu’à force d’application et de persévérance pour domestiquer son caractère bouillant. Il devint « doux, tranquille, appliqué et d’une grande sensibilité75 ».


    Ensuite, à Paris, la chance de coiffer au poteau les fils de grandes familles et l’émulation qui régnait parmi les boursiers avaient encore stimulé son ardeur à l’étude. Uniquement concentré sur le travail, volontiers solitaire, Napoleone ne se laissait distraire par aucune frivolité de son âge — ou seulement par les bons tours joués à l’un ou à l’autre qui le faisaient exploser d’un rire d’autant plus puissant que sa concentration d’esprit était forte.


    Mais, parfois, la colère le prenait, et il redevenait l’enfant déchaîné qu’il avait été à huit ans. Un jour, le capitaine Hanicle l’avait mis « aux arrêts pour avoir frappé violemment sur le pied d’un de ses camarades avec une petite bêche qui lui servait à faire des redoutes en terre, travail que ce camarade avait détruit d’un coup de pied76 ». Une autre fois, il avait poursuivi, armé d’une pioche, les élèves qui étaient venus piétiner les plates-bandes qu’il cultivait dans l’enclos qui lui était réservé. Ces explosions de rage sporadiques ne cesseront qu’à sa mort, même s’il semble que l’exercice du pouvoir lui ait appris à les maîtriser, voire à en jouer77.


    Le reste du temps, tous les efforts qu’il faisait pour se dompter le rendaient taciturne et taiseux : à « l’âge de la puberté » il était devenu « morose, sombre78 ». Était-ce le trop long exil subi : « sept ans neuf mois*48 » sans revoir sa famille ou presque*49 ? Était-ce la « vie sévère, dure, claustrale79 » des écoles militaires ? Ou les longs hivers de ce climat continental froid et humide dans la plaine champenoise, auquel ce garçon du Midi ne parvenait pas à s’habituer ? Ou encore l’espèce de prison mentale qu’est la langue étrangère qu’on est obligé de parler tout le temps ? Il avait souffert de sa longue solitude parmi les Français, malgré l’ami Bourrienne à Brienne, et la brave sollicitude gaie de son instructeur d’infanterie à l’École de Paris, Alexandre des Mazis. Quel bonheur ç’avait été lorsque Lucciano était brièvement venu le rejoindre en 1784 !


    C’est à cette époque que la lecture était devenue « pour lui une espèce de passion poussée jusqu’à la rage80 ». Elle l’avait aidé à se contenir et à se retirer en lui-même, mais l’avait aussi définitivement livré à la fièvre politique qui l’agite depuis : en septembre 1784, il avait écrit à son père pour lui demander de lui « faire passer l’Histoire de Corse de Boswell, avec d’autres histoires ou mémoires touchant ce royaume81 », et, dès ce moment, il avait été obsédé de l’idée d’écrire une nouvelle histoire de sa patrie.


    En classe, il aimait l’histoire et la géographie. Mais c’est plutôt grâce à ses aptitudes remarquables en mathématiques qu’il avait réussi à se maintenir dans un rang convenable.


    Son goût pour les nombres était ancien, et il était déjà si développé à l’âge de huit ans, selon Madame Mère, qu’« il fallut lui construire sur la terrasse de la maison une sorte de petite chambre en planches où il se retirait tout le jour afin de ne pas être troublé par ses frères82 ». Il y avait calculé entre autres « la quantité qu’on pouvait moudre au moulin étant donné le volume d’eau qui mettait les roues en mouvement83 », et il tenait un compte de toutes les jeunes pousses d’arbre que les chèvres de Lucciano avaient dévorées dans les oliveraies. Il les détestait déjà, ces sales bêtes, et sur ce sujet, d’ailleurs, il n’a pas changé d’idée : il prétend extirper entièrement ces animaux nuisibles de l’île, ce qui lui vaut « des prises terribles avec le vieil archidiacre » qui les défend « en patriarche ». Dans sa fureur, le vieil homme reproche « à son neveu d’être un novateur » et accuse les « idées philosophiques du péril de ses chèvres84 » ! Il s’agit bien d’« absurdités métaphysiques85 » ! Malgré ses lectures de Rousseau et de Platon, Napoleone les tient déjà en défiance. Il est persuadé au contraire que « ce sont les choses elles-mêmes qui parlent, toujours plus infaillibles que les hommes86 ». Tel est le fondement de son goût pour les statistiques — et les budgets, celui de la France aussi bien que le budget familial*50.


    En revanche, il a moins de facilités que Giuseppe en langues et en philosophie. Il le constate dès 1784 et l’écrit à l’oncle Fesch : « [Giuseppe] est en rhétorique [au collège d’Autun] et ferait mieux s’il travaillait, car M. le principal a dit à mon cher père qu’il n’avait dans le collège ni physicien, ni rhétoricien, ni philosophe qui eût tant de talents que lui et qui fît si bien une version87. »


    Il semble qu’il ait davantage souffert que son aîné du passage de la langue italienne (dont les Corses parlent un dialecte proche du toscan) à la langue française. Lorsqu’il était arrivé au collège d’Autun en janvier 1779, il n’en connaissait que quelques mots, et il avait passé les trois premiers mois de son séjour en France à l’apprendre. Entré à Brienne en mai 1779, il conserve des séquelles persistantes de cette brutale transition d’une langue à l’autre : un accent prononcé et une orthographe fantaisiste. Ses résultats sont médiocres également dans les autres langues, y compris le latin (il ne prend connaissance des auteurs anciens que par de mauvaises traductions). Pire, « il parle incorrectement l’italien même88 » : lorsqu’il revient en Corse en 1786, il est obligé de réapprendre sa langue natale et n’y réussit pas complètement89. D’ailleurs, il a adopté la francisation de son prénom : Napoléon, et a fini par s’y identifier. Ce double nom, cette double prononciation de son nom, matérialise la fêlure qui disjoint douloureusement en lui l’enfant corse et l’exilé français. Corse pour les Français, français pour les Corses, son étrange prénom francisé exprime ce paradoxe. À partir de ce moment, dans notre texte, nous ne l’appellerons plus que Napoléon.


    Son écriture est « illisible souvent pour lui-même90 ». En outre, il ne parvient jamais à se défaire d’une prononciation défectueuse une fois qu’il l’a attrapée, et de même il a « la manie d’estropier les noms propres91 » ou de dire un nom pour un autre. Il dira toujours, par exemple, « Prends un siège, Sylla » pour le vers de Corneille « Prends un siège, Cinna*51, 92 ». Il est cependant capable de repérer ces fautes lorsqu’elles sont commises par d’autres.


    Malgré ces faiblesses (relatives), il a réussi à faire honneur à son père, à sa famille, à la Corse même ! Il a été promu officier après un an seulement passé dans le somptueux établissement de l’École militaire de Paris*52, sortant classé 42e sur 5893. La plupart de ses condisciples étaient à l’École depuis plusieurs années : le détesté Phélippeaux, qui y était depuis 1781, n’avait été classé qu’un rang au-dessus de lui. Il est « le premier Corse qui [soit] sorti de l’École militaire et, dans l’artillerie, à cette époque, on ne cite qu’un seul de ses compatriotes, M. de Massoni, qui [soit] officier. Cela lui assur[e] dans son pays une place à part94 ».


    Cela le distingue également dans sa propre famille.


    Mais de quelle manière au juste, et quel avenir cela lui réserve-t-il ?


    C’est à Giuseppe et à Lucciano que sont destinés les mandats locaux brigués traditionnellement par la famille (droit et prêtrise). À quel titre le petit lieutenant assimilé français peut-il prétendre s’imposer en Corse ? Comment peut-il assumer le titre de chef du clan Buonaparte tout en poursuivant sa carrière militaire en France ? Et quelle carrière, d’ailleurs ? Son état de « mercenaire » au service du roi français ne lui laisse espérer au mieux que de « passer lieutenant dans sa septième année de grade au plus tôt en 1792 ou 1793, dans le meilleur des cas, sauf circonstances exceptionnelles95 »… Quant à exercer son métier au pays, une certaine horreur le saisit à l’idée, à supposer qu’elle soit réalisable, de rejoindre les rangs du régiment Provincial-Corse, coupable des pires exactions dans l’île. À toutes fins utiles, il s’est rendu à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés dès sa sortie de l’École militaire de Paris pour rendre visite à l’évêque d’Autun, le frère du comte de Marbeuf. Mais le gouverneur de Corse et protecteur de Carlo est mort peu après (en 1786).


    Reste la gloire littéraire. Elle seule peut lui garantir un rôle de premier plan s’il parvient à se faire connaître par un coup d’éclat.


    Sur ce terrain, Giuseppe a des prétentions plus légitimes et une longueur d’avance : en 1787, il a écrit à Pise des « Lettres de Pascal Paoli à ses compatriotes96 ».


    Pourtant, Napoléon ne renonce pas : après tout, ses textes et sa correspondance attestent, dès 1784, une maîtrise très correcte de la langue et des codes de politesse*53. Et il a, en outre, une bonne connaissance des classiques anciens et modernes : il aime par-dessus tout Racine et Homère, connaît bien Corneille et les tragédies de Voltaire, apprécie fort le poème du Tasse, La Jérusalem délivrée97, qu’il lit en italien, mais se plonge aussi, outre Rousseau, dans Tite-Live, Tacite, Montaigne, Fénelon, Montesquieu, Raynal ou Bernardin de Saint-Pierre — dont il admire le roman Paul et Virginie (1787), ouvrage à succès précurseur du romantisme98, *54.


    Ces derniers mois, il a redoublé d’efforts pour venir à bout de ses « Lettres sur la Corse », mais Giuseppe revient ce soir et rien n’est achevé : il en éprouve un profond dépit.


     


    Un groupe de jeunes paysannes, paniers sur la tête, passe de l’autre côté de la vigne et saluent bruyamment la soutane noire de l’abbé Conti*55 qui vient à leur rencontre en poussant devant lui sa chèvre. Il sait que leurs cris et leurs rires cherchent à attirer son attention.


    Vers l’âge de cinq ou six ans, on avait placé Napoléon dans une pension de petites filles parce qu’il était encore trop petit pour aller chez les jésuites : dans la cour de l’école, feignant d’être absorbé par des choses tellement plus importantes que les futils babillages de ses compagnes, il s’isolait derrière un arbre et comptait sur ses doigts. Il aurait tellement voulu passer pour un être spécial aux yeux de Giacominetta, une fillette de son âge pour laquelle il s’était pris d’une étrange passion. Mais toutes ces diablesses se moquaient de ses « bas traînant sur ses souliers » et le poursuivaient en débitant d’atroces comptines sur la noblesse récente de sa famille*56. Peut-être la Giacominetta est-elle parmi ces fraîches jeunes filles qui passent de l’autre côté de la Sposata : il a à peine aperçu leurs silhouettes, mais pour rien au monde il ne lèverait les yeux pour vérifier. Fixant le sol avec obstination, caché sous ses longs cheveux bruns grisaillés par la poussière, le dos légèrement courbé, le maintien raide et un peu gauche, il prend l’air affairé et accélère le pas.


    Tout à l’heure, il faudra qu’il envoie Camilla chercher à la maison son uniforme de lieutenant pour qu’il puisse se changer avant le dîner. « Je n’en connais de plus beau que mon habit d’artilleur99 », se répète-t-il en époussetant sa chemise froissée : au diable les Giacominetta, d’ailleurs l’amour est une affaire de petit garçon. Et il y a si longtemps qu’il n’est plus un petit garçon. Il se sent aussi racorni qu’un vieillard et aussi sec qu’un de ces pieds de vigne écrasés de soleil. Du moins, c’est ce qui lui semble aujourd’hui : il pousse un soupir et fait machinalement le signe de croix.


    Quand il était petit, il invoquait le dieu de sa mère pour repousser les mauvaises choses et il lui en est resté l’habitude automatique de se signer*57. Mais il a perdu le « secours » de la foi à l’âge de « treize ans » :


    

      J’ai eu besoin de croire, j’ai cru ; mais ma croyance s’est trouvée heurtée, incertaine, dès que j’ai su, dès que j’ai raisonné100.


    


    À l’adolescence, il avait associé la virilité à l’irréligion et redouté d’être en reste du scepticisme réel ou supposé des hommes de sa famille. En ce qui concerne le père, sa liberté de penser était certaine et s’il a tenu à mourir chrétiennement, c’est que « l’homme ne doit jurer de rien sur tout ce qui concerne ses derniers instants101 ». Quant à l’archidiacre Lucciano, Napoléon a toujours pensé qu’il n’avait jamais cru qu’en lui-même*58 ; plus tard, il se persuadera que l’oncle avait repoussé les sacrements sur son lit de mort, malgré les vigoureux démentis de Fesch (le futur cardinal, le demi-frère de Madame Mère)102.


    Il n’est pas jusqu’à son prénom peu chrétien*59 qui le pousse à s’éloigner de la religion : à l’archevêque de Paris qui l’avait confirmé et qui lui témoignait son étonnement, « disant qu’il ne connaissait pas ce saint, qu’il n’était pas dans le calendrier, l’enfant répondit avec vivacité que ce ne saurait être une raison, puisqu’il y avait une foule de saints et seulement trois cent soixante-cinq jours*60 ». Tout se combine en somme en lui pour qu’il investisse à fond la raison raisonnante (le calcul) plutôt que la foi ou toute autre crédulité ridicule — et cela s’accorde assez bien avec sa vocation militaire.


    Napoléon a dépassé la Sposata, et il avance à nouveau très lentement, le chemin pentu est caillouteux et malaisé et il fait chaud. Mais bientôt c’est la fraîcheur du bois d’orangers, l’odeur des myrtes et des lauriers : « Entrant dans la belle saison, abrité par l’arbre de la paix et par l’oranger, chaque regard me retrace la beauté de ce climat que la nature a orné de tous ses dons, mais que les tyrans, ennemis destructeurs, ont dévasté, dépouillé103. » Voilà un bon début pour les « Lettres sur la Corse », il faudra le prendre en note. À mi-côte, le jeune homme se jette au pied d’un arbre pour souffler un peu.


    Il feuillette son Contrat social et tombe sur les pages du dernier chapitre « De la religion civile » (Livre IV, chap. VIII). Rousseau y explique lumineusement ce que devrait être la vraie religion : civique, rationnelle et universelle, nationale, inspirée des principes de l’Évangile, mais épurée des extravagances dogmatiques ou autres superstitions et professant la liberté des cultes. Napoléon a écrit un commentaire de ces pages il y a exactement un an, jour pour jour*61, pour réfuter les objections faites à Rousseau par le pasteur genevois Roustan.


    « On aperçoit déjà dans sa pensée les grandes lignes du Concordat de 1801 et plus encore des articles organiques », explique en présentation de ce texte Jean Tulard104 : il ne s’agit pas de faire du souverain un chef spirituel chrétien, comme le veut la doctrine gallicane, mais de soumettre le clergé à son pouvoir temporel, tout en reconnaissant le lien historique des Français (et des peuples italiens) avec la religion romaine. Bonaparte insiste davantage que Rousseau dans ce texte sur le danger que présente la religion lorsqu’elle s’oppose aux lois civiles, en allant jusqu’à justifier la persécution des premiers chrétiens par les Romains.


    La loi de la cité lui paraît infiniment supérieure aux doctrines religieuses si diverses et parfois si ridicules dont les hommes se sont dotés au cours des siècles et selon les climats : il a été tout à fait édifié à cet égard par L’Essai sur les mœurs de Voltaire. La puissance politique, cependant, ne saurait se passer de principes moraux et spirituels : il y va de sa légitimité et du fondement de la notion d’intérêt général. Mais elle doit se situer au niveau d’une morale universelle supérieure émancipée des cultes particuliers et nécessite, en conséquence, de rompre avec la doctrine ultramontaine de l’infaillibilité du pape105, quelle que soit la tendresse que conserve Napoléon pour la religion catholique inculquée par sa mère.


    La morale de Jésus-Christ doit pouvoir s’ajuster à l’intérêt de la patrie. Les théologiens réunis à Orezza, en avril 1731, n’ont pas suggéré autre chose lorsqu’ils ont déclaré, sans consulter Rome, que la guerre des Corses contre les tyrans génois était « non seulement juste et même sainte106 ».


    Qu’en serait-il d’une nouvelle guerre de liberté contre les Français ? Napoléon s’est répondu à lui-même il y a deux ans déjà, le 26 avril 1786 exactement : « Ainsi les Corses ont pu, en suivant toutes les lois de la justice, secouer le joug génois et peuvent en faire autant de celui des Français. Amen107. »


    Ce n’est sûrement pas la religion qui entrave sa ferveur patriotique et républicaine. C’est le souvenir de son père : Napoléon regrette tellement de n’avoir jamais pu causer de tout cela avec Carlo ! Et, à présent, il est trop tard.


    Seul son attachement à ce père trop tôt disparu est encore capable de le retenir sur la voie de la révolte. Par lui, il sent tout ce qu’il doit à ce roi de France qui l’a fait officier de ses armées. Mais il n’a revu Carlo que deux fois depuis l’âge de neuf ans et son visage devient de plus en plus flou dans sa tête. Du coup, ces temps-ci, la figure du Babbu a tendance à supplanter l’image de son géniteur : il ne connaît le grand libérateur de la Corse Pasquale Paoli que par le portrait dithyrambique qu’en donne l’Écossais Boswell dans son Histoire de Corse, mais il l’aime comme un second père.


    D’ailleurs Carlo n’a-t-il pas été, comme son ami Lorenzo Giubega, un « fidèle lieutenant de Paoli108 », voire son « secrétaire » ? On raconte dans la famille que, le 22 mai 1768, il aurait prononcé un « vibrant appel aux armes et qu’il fut l’un des plus chauds partisans de la guerre à outrance109 » ; est-il vrai qu’après la défaite de Ponte Novu, l’oncle Lucciano l’aurait empêché de suivre le général Paoli dans son exil anglais alors qu’il s’apprêtait à le faire110 ? Après le départ de Paoli, Carlo a-t-il fait partie, avec sa femme Letizia, enceinte de Napoléon, des réfugiés du Monte-Rotondo négociant la reddition auprès du comte de Vaux ? A-t-il, avec son fidèle ami Lorenzo Giubega, « traité de la soumission de la patrie au roi de France111 », comme l’affirme, d’après les chroniqueurs corses du XIXe siècle, le biographe Frédéric Masson ? « Dès que la Consulte*62 fut rétablie, Giubega et Bonaparte y jouèrent un rôle considérable112 », précise celui-ci, faisant des deux hommes des héros du maintien des traditions corses malgré la conquête française.


    « Rien n’est moins sûr113 », disent les historiens les plus récents : on n’a retrouvé aucun document permettant d’attester à la source cet ensemble de faits.


    On ne sait avec certitude que ceci : Carlo avait été de ceux qui criaient « Guerra ! Guerra ! » à la Consulta de Corte le 22 mai 1768 et s’était battu ensuite contre les Français avec dévouement. Mais très vite, après la défaite de Ponte Novu, il avait choisi la soumission plutôt que la résistance, voie sur laquelle l’avait semble-t-il précédé, en avril 1769, l’oncle Lucciano114 : dès le 7 juillet 1769115, Carlo dînait chez l’intendant de Corse.


    Puis il entame sa carrière d’avocat après avoir soutenu sa thèse à Pise en novembre 1769, est nommé ensuite assesseur de la juridiction royale d’Ajaccio le 15 juin 1772 et occupe ce poste jusqu’à sa mort. Il fait reconnaître sa noblesse prouvée depuis plus de deux cents ans par le conseil supérieur en septembre 1771, ce qui lui permet de se faire élire en 1772 député de la noblesse aux États de Corse, puis à nouveau en 1777 et en 1781. Il entre le 18 mai 1872 au Conseil des Douze Nobles, et le 10 mars 1779, apogée de cette carrière de fidèle serviteur de la monarchie française, il est reçu à Versailles pour une brève audience auprès du roi Louis XVI : Carlo fait partie de la « députation envoyée par les États de Corse pour porter au pied du trône le procès-verbal de leurs délibérations et l’hommage de l’île116 ».


    La cour assidue que le père de Napoléon fait au comte de Marbeuf, commandant en chef des troupes françaises en Corse jusqu’en 1786, manifeste avec le plus de scandale, aux yeux de son fils, son ambition empressée auprès des Français et la faveur dont il a bénéficié : Carlo fréquente le petit château à la française que Marbeuf s’est fait construire à Cargese (il sera brûlé en 1793) et fait du gouverneur militaire, premier responsable de l’impitoyable politique de répression menée sur l’île, le parrain de son fils Luigi (le troisième fils de la fratrie Buonaparte, le quatrième est Jérôme/Geronimo).


    On dit que le comte de Marbeuf avait été séduit par la beauté de Letizia et le bruit avait couru qu’il était le père de Luigi : rumeur invérifiable qui n’a pas manqué cependant d’arriver aux oreilles de Napoléon117. La famille comptait beaucoup, c’est certain, sur les faveurs de celui que Letizia nomme dans une lettre Il signor Conte*63. De là à penser que, non content d’avoir été un collaborateur zélé des Français qui pendaient et torturaient à tour de bras les patriotes corses, Carlo jouait le rôle d’un anti-Figaro*64 complaisant, il n’y a qu’un pas… que certains biographes franchissent résolument. Mais il n’y a aucune preuve certaine de ces on-dit, que la malveillance et la jalousie ou l’opposition politique ont pu avoir intérêt à répandre.


    Du reste, les Buonaparte sont loin d’être les seuls notables à bénéficier des faveurs du régime : ils ne sont qu’une de ces familles influentes sur lesquelles les commissaires s’appuient pour asseoir l’autorité du roi118. Leur ami Lorenzo Giubega, par exemple, notable de Calvi d’origine génoise et parrain de Napoléon, a fait une carrière plus considérable : il a été tour à tour procureur du roi à Ajaccio puis « greffier en chef des États de Corse à partir de 1771*65 » « avec le titre de chancelier119 ».


    Malgré ces titres, Giubega est « généralement respecté pour ses connaissances, son patriotisme et son éloquence120 », et c’est à lui que Giuseppe a envoyé ses Lettres de Paoli à ses compatriotes — ce qui laisse supposer que l’ancien compagnon de Carlo n’est pas insensible au patriotisme des partisans de Paoli. Cela montre, en outre, l’évolution des mentalités jusque dans les milieux proches du gouvernement insulaire en 1788.


    Depuis l’année précédente, la situation en Corse s’est tendue : des clôtures sont brisées, des maisons de riches propriétaires sont brûlées, particulièrement lorsqu’il s’agit de terrains autrefois communautaires121. En Toscane, Giuseppe a rencontré des fuorusciti. L’esprit public semble favorable à une nouvelle offensive des partisans de Paoli.


    Oscillant entre leur admiration pour le Babbu et le respect des choix du père, les fils Buonaparte se raccrochent à Giubega pour tenter de se définir une ligne de conduite.


    Mais Carlo aurait-il évolué de la même manière que son vieil ami ?


    Qu’aurait-il pensé, qu’aurait-il fait dans les circonstances présentes, « s’il eût vécu » ? Cette question tourmentera Napoléon toute sa vie, il se la posera encore à Sainte-Hélène, à la veille de sa mort : « Si mon père, qui est mort avant quarante ans, eût vécu, il eût été nommé député de la noblesse de Corse à l’Assemblée constituante. Il tenait fort à la noblesse et à l’aristocratie ; d’un autre côté il était très chaud dans les idées généreuses et libérales ; il eût donc été ou tout à fait du côté droit, ou au moins dans la minorité de la noblesse. Dans tous les cas, quelles qu’eussent été mes opinions personnelles, j’aurais suivi sa trace, et voilà ma carrière entièrement dérangée et perdue122. »


    Comment son père, « s’il eût vécu », n’eût-il pas réussi à infléchir son républicanisme ? Lui dont il était le favori et à qui il doit tout ? Mais voilà, le père est mort. Napoléon est-il libre pour autant de se livrer à la religion civique qu’il a trouvée chez Rousseau ?


     


    Ses humeurs sombres s’étaient aggravées après la mort de Carlo en février 1785. Plus que jamais occupé par ses examens, il n’avait réellement accusé le coup qu’une fois en garnison à Valence : le Sud enfin ! mais pas encore le pays : quoi de commun entre les rachitiques orangers provençaux et les magnifiques arbres qui lui font de l’ombre à l’heure qu’il est ! Le soleil du Midi n’avait pas réussi à dissiper les idées noires qui l’assaillaient par moments. Son ami des Mazis, qui avait été affecté comme lui au régiment de La Fère, le voyait s’engloutir parfois dans ses ruminations morbides et regretter amèrement de ne pas pouvoir rejoindre les siens en Corse. Tout plein de l’idée de la mort, il en avait même eu un avant-goût : « étant à nager et seul il avait perdu connaissance, coulé, obéi au courant ; il avait senti fort bien la vie lui échapper, il avait même entendu, sur les bords, des camarades annoncer qu’il était noyé, et dire qu’ils couraient chercher des bateaux pour reprendre son corps*66 ».


    À peu de temps de là, le 3 mai 1786, il avait écrit un texte sur le suicide :


    

      Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd’hui ? Du côté de la mort.


    


    Impossible de savoir dans quelle mesure ce premier texte littéraire ou, du moins, cet écrit personnel de Napoléon, atteste une intention réellement suicidaire. On y trouve, mêlées de manière significative, des préoccupations hamletiennes : « Que faire dans ce monde ? », et des considérations politiques :


    

      Quel spectacle verrai-je dans mon pays ? Mes compatriotes chargés de chaînes et qui baisent en tremblant la main qui les opprime !


    


    Mais ces interrogations sur sa place et sur l’asservissement corse prennent ici un tour tragique.


    « Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer123 ? » se demande le jeune homme de seize ans. Il est visiblement préoccupé par le nombre de jours qui lui restent à vivre*67 : n’a-t-il pas été frappé par la brièveté de la vie de son père et n’est-il pas troublé par le caractère réputé héréditaire de la maladie qui a tué Carlo ? Il n’a sûrement pas eu une connaissance directe du rapport d’autopsie pratiqué sur le corps du défunt*68, mais il a très probablement dû en commenter le contenu avec les siens. Les médecins de Montpellier avaient constaté ce qu’on appelait alors un squirrhe du pylore, autrement dit un cancer de l’estomac, dont semblent être morts également plusieurs autres membres de la famille — et qui aura raison de Napoléon à Sainte-Hélène*69. Les hommes Buonaparte ne vivent pas longtemps : son père Carlo est mort à trente-neuf ans, son grand-père, Giuseppe Maria, est mort à cinquante ans, l’oncle Napoléon est mort à environ cinquante ans également — lui-même mourra à cinquante et un ans (et son fils, l’Aiglon, à vingt et un ans).


    Mais cette interrogation sur la brièveté de la vie se mêle à l’expression d’une forte ambivalence envers ses compatriotes « qui baisent en tremblant la main qui les opprime » :


    

      Ce ne sont plus ces braves Corses qu’un héros [Paoli] animait de ses vertus, ennemis des tyrans, du luxe, des vils courtisans. Fier, plein d’un noble sentiment de son importance particulière, un Corse vivait heureux s’il avait employé le jour aux affaires publiques. […] Français, non contents de nous avoir ravi tout ce que nous chérissions, vous avez corrompu nos mœurs. Le tableau actuel de ma patrie et l’impuissance de la changer est donc une nouvelle raison de fuir une terre où je suis obligé par devoir de louer des hommes que je dois haïr par vertu124.


    


    « Quand la patrie n’est plus, un bon patriote doit mourir », conclut-il en adoptant à son tour le ton de l’héroïsme romain.


    Lorsqu’il avait écrit ces lignes, Napoléon n’était pas retourné en Corse depuis sept ans et n’avait pu mesurer le renouveau du sentiment patriotique. De plus, à ce moment-là, Giuseppe, revenu au pays, occupait complètement la place de chef de famille qu’il ambitionne, et il n’avait aucun espoir de pouvoir lui disputer cette position : « Quels plaisirs ne goûterai-je pas à revoir dans quatre mois et mes compatriotes et mes parents ! Des tendres sensations que me fait éprouver le souvenir des plaisirs de mon enfance, ne puis-je pas conclure que mon bonheur sera complet ? Quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction125 ? » Il semble bien que la question de sa place dans la famille et la fratrie, très incertaine vue de l’exil, ait pu être une des causes de son désespoir d’alors.


    Mais l’ambivalence ne vise pas seulement Giuseppe. Quel est le Corse par excellence qui a eu le tort de baiser en tremblant la main qui l’opprimait ? Qui a laissé les Français corrompre ses mœurs, sinon Carlo Buonaparte, l’homme à la politesse « excessive et ridicule126 » envers celui (le gouverneur Marbeuf) qui courtisait sa femme au vu et au su de tous et opprimait férocement un peuple « dont les Romains ne voulaient pas pour esclaves*70 » ?


    La culpabilité (d’en vouloir aux siens, Giuseppe ou Carlo, voire à Letizia), l’ambivalence marquée qui se retourne en tentation suicidaire : tels sont les traits de la mélancolie du deuil décrite par Freud.


    C’est une chose d’en vouloir à un vivant d’être un traître à sa patrie, c’en est une autre bien plus compliquée de reprocher à un mort de vous avoir laissé en partage un héritage impossible à assumer. L’ambivalence du travail de deuil atteint son paroxysme lorsque le jeune homme affirme : « Si je n’avais qu’un homme à détruire pour délivrer mes compatriotes, je partirais au moment même et j’enfoncerais dans le sein des tyrans le glaive vengeur de la patrie et des lois violées127. » Le gouverneur Marbeuf était encore vivant lorsque Napoléon avait écrit ses lignes : mais, en effet, son assassinat n’eût rien résolu. Il n’eût pas effacé la honte du père. Et puis l’homme eût été remplacé par un autre fonctionnaire nommé par la Cour. Le véritable tyran n’est-il pas le roi de France ? Mais l’assassinat du roi lui-même serait vain : la monarchie française, héréditaire depuis Philippe Auguste, n’est pas atteinte par le meurtre de l’un de ses représentants : « Le roi est mort : vive le roi », crie-t-on en France à la mort des souverains depuis le XVe siècle.


    De fait, il n’y a pas qu’un homme à détruire pour venger la patrie, il y en a trois, et le plus impossible à assassiner, c’est le mort.


    Que Carlo n’a-t-il succombé à la bataille de Ponte Novu — laissant sa femme enceinte de Napoléon vierge de toute atteinte à son honneur ! Mort pour mort, autant qu’il l’ait été en héros, plutôt que d’avoir vécu pour transmettre à sa famille cette tache indélébile. Mais impossible pour le jeune homme de soutenir en conscience un tel désir : la mort du père. Mieux vaut souhaiter mourir.


    La mélancolie est telle qu’elle jette une ombre sur tout « plaisir » (« je ne goûte aucun plaisir ») : « La seule manière de vivre qui pourrait me faire supporter la vie » est tout entière rêvée comme appartenant à la vie idéale et révolue du Corse vertueux de l’ancien temps : « La nuit s’écoulait dans les tendres bras d’une épouse chérie. La raison et son enthousiasme effaçaient toutes les peines du jour. La tendresse, la nature rendaient ses nuits comparables à celles des dieux. Mais avec la liberté, ils se sont évanouis comme des songes, ces jours heureux128 ! » Dans ces lignes surgit pour la première fois le désir d’accomplissement sexuel, mais sous le signe de l’interdit : Napoléon ne se sent pas digne de ces nuits divines de la tendresse, dont il abandonne la jouissance à de lointains ancêtres.


    Sa vie est profondément marquée par une immense lutte du présent contre le passé qui mêle l’intime et le politique. Pour l’instant, le mort saisit le vif. Écrire une nouvelle histoire de la Corse est une manière de tenter de débloquer l’impasse du présent en faisant déboucher le passé sur l’appel à une nouvelle guerre de la liberté. Mais Napoléon n’arrive pas à poursuivre son récit au-delà des années 1730. Et jamais il n’y parviendra. Son histoire de la Corse restera inachevée. La conquête française et le ralliement du père constituent décidément un obstacle insurmontable. Entre la bataille de Ponte Novu, contemporaine de sa naissance, et les bruits de révolte qui renaissent après quatorze ans de silence*71, il y a un hiatus impossible à combler.


    Napoléon ne parvient pas à renouer le fil patriotique par-dessus la tête de Carlo. L’élection de la puissance politique au rang de premier et dernier principe qu’il désire avec Rousseau ne peut pas encore l’affranchir de sa culpabilité œdipienne : comment la distinguer d’une volonté de puissance tout individuelle, et d’un trouble désir de meurtre du père (et du prétendu amant de sa mère) sous couvert de tyrannicide ?


    Seule la Révolution parviendra à l’émanciper de ce scrupule psychologique, après l’échec de son adoubement par Paoli, son père de substitution. Mais il tiendra à en rejeter la responsabilité sur les « circonstances » : « Puis-je affirmer, disait-il [à Sainte-Hélène], malgré mes opinions naturelles, qu’il n’y eût pas eu telles circonstances qui eussent pu me faire émigrer […]. En Révolution, on ne peut affirmer que ce qu’on a fait : il ne serait pas sage d’affirmer qu’on n’aurait pas pu faire autre chose129. »


    À la religion civique, dont il a voulu très tôt qu’elle guide ses pas à défaut du père et du Dieu chrétien, il ajoutera un article que les jésuites, ses premiers maîtres, n’auraient pas désavoué : le hasard. « C’est parce que je sais toute la part que le hasard a sur nos déterminations politiques », confiera-t-il à Las Cases à Sainte-Hélène, « que j’ai toujours été sans préjugés, et fort indulgent sur le parti que l’on avait suivi dans nos convulsions : être bon Français, ou vouloir le devenir, était tout ce qu’il me fallait*72. »


    De fait, la Révolution accomplira ce tyrannicide qu’il avait désiré. Mais au lieu de s’identifier complètement au moment révolutionnaire et à ses « opinions naturelles » de jeune homme révolté, Napoléon préférera se faire une loi… des circonstances. Dans cette immense lutte du présent contre le passé, comme il nomme la Révolution, et au milieu des luttes politiques partisanes qu’elle a inaugurées, il cherchera à se placer au-dessus des partis — en juge de paix, en paceru comme disent les Corses, à l’image de l’oncle Lucciano (autre figure du père). À Sainte-Hélène, l’empereur déchu dira :


    

      Car dans cette immense lutte du présent contre le passé*73, je suis l’arbitre et le médiateur naturel ; j’avais aspiré à en être le juge suprême130.


    


    Marius, Sylla ou César, on a vu que sa doctrine républicaine n’aura pas été sans se donner d’emblée des marges de manœuvre théoriques dont il se souviendra en effet… au gré des circonstances. Même son patriotisme se révélera à géométrie variable : la Nation, fille abstraite et universelle de la Révolution, transcendera le nom et les limites locales de la patrie corse, puis française.


    Idéalement gouvernée par la raison d’État, médiation suprême, le futur empereur aura rêvé très tôt, comme tous les lecteurs de Rousseau, comme Robespierre, d’en être le législateur et le prophète.


    En attendant que la Révolution fasse advenir pour lui cet avenir affranchi qu’il ne conjugue pour l’instant qu’au passé, il se débat dans une double nasse : psychologique par le conflit intime avec le père mort, et sociale, par la situation équivoque et sans issue dans laquelle Carlo l’avait placé.


     


    Dans la grange, il fait frais et sombre. L’odeur forte du foin lui monte à la tête et plusieurs éternuements le plient en deux. Il s’allonge dans la paille et cherche à se changer les idées en se rappelant les bons moments de Valence. Et cela revient dans un demi-sommeil.


    Napoléon n’a pas toujours été triste : parcourant la campagne du côté de Chabeuil avec son ami des Mazis, lançant son cheval au grand galop et traversant les villages à bride abattue, il se sentait libre comme il ne l’avait jamais été131. Et le soir la gaieté revenait toujours au contact de la compagnie. Il lui arrivait même d’être en verve : il parvenait à vaincre sa timidité de solitaire orgueilleux, soit pour défendre ses idées politiques et patriotiques, soit lorsqu’il sentait qu’on lui voulait du bien, surtout lorsque des jeunes filles intelligentes et jolies prêtaient l’oreille à ses longues dissertations un peu sentencieuses.


    C’était arrivé quelquefois chez Mme Grégoire du Colombier, cette si charmante femme, et « du plus rare mérite » ; « elle gouvernait la ville et s’engoua fort, dès l’instant, du jeune officier d’artillerie132 », qu’elle accueillit comme son fils. « Elle l’introduisit dans l’intimité d’un abbé de Saint-Rufe […] qui réunissait souvent ce qu’il y avait de plus distingué dans le pays133 », et elle l’emmenait dans sa propriété de campagne où il avait tout loisir de se ménager de longs tête-à-tête avec sa fille Caroline :


    

      On n’eût pas pu être plus innocent que nous […] nous nous ménagions de petits rendez-vous ; je me souviens encore d’un, au milieu de l’été, au point du jour ; on le croira avec peine, tout notre bonheur se réduisit à manger des cerises ensemble*74, 134.


    


    Voilà ce qu’il faudrait pour se donner le courage de finir les « Lettres sur la Corse » : imaginer que l’on est en compagnie de l’une de ces demoiselles idéales, faites sur le modèle de Julie*75, et lui adresser d’abord un long plaidoyer pour l’amour de la patrie : seul amour digne de supplanter l’amour de la gloire, seul amour qualifié pour prévaloir sur l’amour paternel et l’amour filial (à l’image de Brutus*76) — un amour enfin, ayant vocation à surpasser et à dominer l’amour pour les femmes : « J’ai à peine atteint l’âge de l’aurore des passions ; mon cœur est encore agité de la révolution que la première connaissance des hommes produit dans nos idées et cependant vous exigez, mademoiselle, que je discute une question [le « parallèle entre l’amour de la patrie et l’amour de la gloire »] qui exigerait une connaissance profonde du cœur humain. Mais vous obéir n’est-il pas le seul titre qui puisse me maintenir digne membre de cette société intime135 ? »


    L’enjeu rhétorique de ce fragment écrit au printemps 1788 est de mettre à l’épreuve du désir des femmes le sentiment patriotique. Dénoncer devant une jeune fille tout aimable les effets corrupteurs de l’amour : « Un peuple livré à la galanterie a même perdu le degré d’énergie nécessaire pour concevoir qu’un patriote puisse exister. » Poursuivre par une classique opposition entre les Anciens et les Modernes : « Régna ici l’amour et là l’amour de la patrie. » Convaincre la « demoiselle » (et se convaincre soi-même) qu’elle n’a aucune raison de se flatter d’appartenir à un « sexe dont tout le mérite consiste en un extérieur brillant ». Et enfin lui proposer en exemple ces « femmes spartiates136 », Mères en gloire — pas si loin de la Vierge chrétienne en plus guerrières —, capables d’immoler avec allégresse époux et fils à l’amour de la patrie.


    Au début de son texte, Napoléon se pose la même question que nous : « Quelles seront les passions primitives constituant le patriotisme137 ? » Une première réponse s’esquisse dans l’insistance sur la vertu des Lacédémoniennes : la figure imaginaire (surmoïque, diraient les freudiens) d’une Mère intraitable veille à ce que le républicain que le jeune homme veut être, voué à la patrie et à l’État (à la Matrie ?), réprime en lui, à son exemple, tout désir d’aimer et d’être aimé. Il doit parvenir « par la force de [ses] organes », à « maîtriser toutes [ses] passions » et s’écrier comme le Lacédémonien Pédarète*77 : « Ah ! puissé-je être le dernier en amour que je consentirais volontiers à ce prix à n’être que citoyen138. » Nul doute qu’il n’ambitionne dès cette date de posséder cette virtù majeure du gouvernement de soi et des autres, telle que les Anciens en ont fixé la théorie et l’usage : dominer ses passions érotiques*78.


    À ce très politique « Ne me touche pas*79 », opposé en fantasme à la demoiselle aux cerises, Napoléon sait qu’il n’a pas eu la force de résister. Depuis peu, il connaît le plaisir de succomber aux arguments de l’adversaire féminin, la jouissance s’augmentant de les trouver plus impérieux et irrésistibles que ne l’est sa ligne de défense prétendument inviolable : « Vous exigez, mademoiselle, que je… »


    L’événement a eu lieu aux alentours du 22 novembre 1787, à Paris, et il avait aussitôt consigné par écrit cette défaite (dont personne ne peut assurer que ce fut la première ni la seule). La nuit même, sous la chandelle de sa petite chambre de l’Hôtel de Cherbourg dans la rue du Four-Saint-Honoré*80, il en avait redoublé le plaisir en se racontant sa soirée dans une tonalité galante sinon libertine :


    

      Je sortais des Italiens et me promenais à grands pas par les allées du Palais-Royal. Mon âme, agitée par les sentiments vigoureux qui la caractérisent, me faisait supporter le froid avec indifférence ; mais l’imagination refroidie, je sentis les rigueurs de la saison et gagnai les galeries. J’étais sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards errèrent sur une personne du sexe. L’heure, la taille, sa grande jeunesse ne me firent pas douter qu’elle ne fût une fille. Je la regardais : elle s’arrêta non pas avec cet air grenadier des autres, mais un air convenant parfaitement à l’allure de sa personne. Ce rapport me frappa. Sa timidité m’encouragea et je lui parlai…


    


    Dans le dialogue qui suit, Napoléon joue à lui-même et à sa partenaire de rencontre la comédie de l’homme honnête s’indignant qu’une si frêle créature soit ainsi contrainte de subir les rigueurs de l’hiver à une heure si tardive. Il lui fait subir un interrogatoire serré : cette manière d’obliger l’interlocuteur à se résumer entièrement et promptement sous le feu nourri de ses questions deviendra l’un des procédés de son art de gouverner. À ses propres yeux, il se place sur le terrain sublime et viril de la raison raisonnante par son ton protecteur et paternel, tandis que l’impudique et banal autoportrait de sa Justine séduite et abandonnée successivement par trois officiers résonne aux oreilles du lecteur comme une fausse confidence égrillarde annonçant Rétif de la Bretonne*81 ou le marquis de Sade*82. Notre apprenti marquis n’est pas dupe de sa propre casuistique et en joue sinon en jouit ; l’auto-ironie, l’humour et la double entente sont présents partout, particulièrement dans des passages comme celui-ci : « Ou c’est, me dis-je, une personne qui me sera utile à l’observation que je veux faire, ou elle n’est qu’une bûche. »


    La dernière phrase démonte le mécanisme rhétorique de cette fausse défense intéressée à faire une « observation » qui n’est rien moins qu’intellectuelle (à moins qu’elle ne le soit aussi) : « Je l’avais agacée pour qu’elle ne se sauvât point quand elle serait pressée par le raisonnement que je lui préparais en contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver ne pas avoir139… »


    La technique autoérotique reste la même que dans le texte précédent : « Vous exigez, mademoiselle, que je… », avec une conclusion cependant moins sublimée que l’exigeait la vertu commode de la Julie aux cerises.


    Tout cela reste cependant pudique et retors, mais quitte résolument les rivages sentimentaux de La Nouvelle Héloïse, pour rejoindre la compagnie plus virile de l’artilleur Choderlos de Laclos*83, le futur général des armées de Bonaparte : on remarquera que le « parallèle entre l’amour de la patrie » s’adressait à une Julie, tandis que ce récit libertin, qui n’a ni la profondeur morale ni la subtilité érotique des Liaisons dangereuses, ne peut avoir comme destinataires que les compagnons des longues soirées de garnison, à Valence ou ailleurs.


    Le destin amoureux ultérieur du jeune homme confirmera que se dessine là une séparation nette entre le sentiment et le sexe (on disait la sensation à la fin du XVIIIe siècle et au début du suivant). L’hypocrisie jésuitique et libertine de son texte galant résulte d’un fort intellectualisme défensif et puritain*84, qui ne tolère assez classiquement que deux types de femmes, la vierge mère guerrière et la petite putain positive qui ne perd pas de vue ses affaires (« Allons chez vous » est la conclusion abrupte de son pseudo-récit d’innocence bafouée).


    La raison raisonnante, lucide et ironique, assume les appétits sensuels et s’amuse de la vénalité des Justine ou des Juliette*85, tandis que la volonté de puissance jouit de son emprise sadique sur les vertueuses Julie intellectuelles et sensibles. Napoléon cantonne les secondes aux rôles de vierges guerrières stimulant chastement son idéal politique et son ambition publique — pour l’instant limitée aux salons —, tandis que les premières triomphent en coulisses par la sensualité. Mais la vénalité de la transaction exclue l’attache et le sentiment : interchangeable, Justine est choisie pour sa triple faiblesse, sociale (c’est une petite prostituée des rues), morale (elle est « d’une grande jeunesse » et « timide ») et physique (son « teint pâle » et son « physique faible »).


    Le jeune homme a-t-il lu La Nouvelle Héloïse (il dira tout le mal qu’il pense du roman de Rousseau dans le Mémorial*86) et Les Liaisons dangereuses ? En tout cas, il se trouve déjà prêt à développer devant ses interlocuteurs masculins son credo rationaliste, sinon libertin, selon lequel le sentiment est une tradition*87, et que lui, Napoléon, n’a jamais cru dans l’amour qu’à la « sensation*88 ».


    Autrement dit, une fois la saison des cerises démodée par le déniaisement parisien, il est temps de passer aux choses sérieuses. Cinq jours après la rencontre du Palais-Royal, Napoléon reprend sa plume à onze heures du soir sous la chandelle de sa petite chambre du Four-Saint-Honoré et écrit les quelques lignes inachevées de son « Introduction à une histoire de la Corse*89 ». On peut y lire en filigrane la leçon morale qu’il tire de son aventure « vénale » : « Je connais ma faiblesse […] (comme une connaissance trop sincère du cœur humain détruit…), mais, peut-être pour le genre d’écrits que je compose, c’est la meilleure situation d’âme et d’esprit. J’ai l’enthousiasme qu’une étude plus profonde des hommes détruit souvent dans nos cœurs. La vénalité de l’âge viril ne salira pas ma plume. Je ne respire que la vérité ; je me sens la force de la dire, et, en lisant cette légère esquisse de nos malheurs [l’histoire de la Corse], je vois vos pleurs couler140. »


    Fini le ton galant et comique, Rousseau inspire cette prose un peu secouée par la culpabilité, et la demoiselle aux cerises redevient l’interlocutrice idéale — en pleurs, cela va de soi. De la casuistique au cynisme, du cynisme au dégoût, le retour du balancier érotique vers la sublimation politique et sentimentale colore les rêveries de Napoléon sur les femmes d’une tonalité nettement névrotique et sadomasochiste.


    Ainsi cette histoire sur laquelle il s’attarde longuement dans ses « Lettres sur la Corse », racontée à la manière d’un exemplum antique : Sampiero Corso*90, une des figures légendaires de la lutte des Corses contre les Génois, originaire de Bastelica, un des bastions des Buonaparte, avait une femme qu’il aimait, Vannina d’Ornano. Contrainte à l’exil avec ses enfants, seule à Marseille, elle trahit son mari en échange de la restitution par les Génois de ses biens en Corse. Mais les amis de Sampiero interceptent le navire où elle s’est embarquée et la ramènent à Aix. Sampiero « arrive enfin en présence de sa femme. Un silence farouche résiste obstinément à ses excuses et aux caresses de ses enfants. Le sentiment aigu de l’honneur a pétrifié sans retour son âme. […] Madame [lui dit-il] avec dureté, entre le crime et l’opprobre, il n’est de milieu que la mort… » Vannina plaide en vain sa cause : « La compassion et la tendresse qu’elle eût dû exciter trouvèrent une âme désormais fermée à la vie du sentiment… Vannina mourut… Vannina mourut des mains de Sampiero141… »


    L’inflexible vertu romaine du chef politique est telle qu’il n’hésite pas à étrangler les femmes de ses propres mains : ces créatures ont un « pouvoir dangereux142 », que l’homme voué à la patrie doit prévenir par tous les moyens en sa puissance, sinon par le meurtre du moins par le déni : « Qui ne sait que la seule victoire contre l’amour c’est la fuite143 ? », dira l’exilé de Sainte-Hélène.
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