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QUI TROUVE LES PYRAMIDES ?

			Qui trouve les pyramides, et les trésors à l’intérieur des pyramides ? La réponse m’a longtemps semblé évidente : les explorateurs, les aventuriers, les archéologues – une limite floue entre ces catégories –, les Indiana Jones. Un homme à pied ou à cheval, parlant toutes les langues, maniant toutes les épées, ouvrant tous les chemins, disposant d’assez d’intuition pour tomber sur les stèles, et d’assez de générosité pour les remettre au musée du coin – le British Museum.

			 

			J’étais naïve. De cette naïveté qui n’est pas seulement ignorance. De cette naïveté qui est flemme aussi, absence de questionnement, tranquillité du visiteur charmé et repu qui vient voir ce qu’il y a à voir, comme si la géographie et l’histoire étaient un panier de pommes posé sur une table. Il y a quoi à faire, dans le coin ? – et les innombrables guides de voyage répondent.

			 

			Souvenir d’un cours d’histoire : on nous racontait le voyage officiel d’une reine ; de hauts murs avaient été construits le long de son passage, pour cacher ce qu’elle ne devait ni voir ni savoir. Tous, du haut de nos dix ans, on s’esclaffait : comment n’avait-elle rien vu, la reine ? Était-elle bête ! Ne pas reconnaître des murs montés à la hâte, croire aux slogans de bienvenue ! Quelle idiote, cette reine ! Mais les murs du regard chacun se les bâtit, les œillères sont intérieures et nous voilà notre propre voyageur officiel, accueilli en grande pompe et désireux de beaux clichés, parmi la vacance du questionnement.

			 

			Les lendemains de ma première visite de Bonampak – ces lendemains furent des années –, j’ai fait l’idiote. À chacune de mes phrases, je mettais un point d’interrogation. J’eus longtemps l’âge du pourquoi. Pourquoi Bonampak ? Pourquoi m’étais-je retrouvée un matin à Bonampak, seule, éblouie, dans la lumière blanche de la forêt lacandone ? Parce que Bonampak était un site archéologique maya digne d’être vu. Pourquoi digne d’être vu ? Parce qu’on pouvait y voir des peintures extraordinaires. Pourquoi pouvait-on y voir ces peintures ? Parce qu’un certain Giles Greville Healey les avait découvertes. Pourquoi Healey les avait-il découvertes ? Parce qu’il se trouvait là en 1946. Pourquoi se trouvait-il là en 1946 ? Parce qu’il tournait un documentaire sur les Mayas. Pourquoi tournait-il un documentaire sur les Mayas ? Parce que la United Fruit Company le lui avait demandé. Pourquoi la United Fruit Company, entreprise bananière, la plus puissante multinationale des États-Unis, finançait-elle un documentaire sur les Mayas ? Je n’avais pas de réponse. Alors je reprenais. Pourquoi étais-je à Bonampak, où un jeune homme lacandon assis sur les marches du temple aux fabuleuses peintures pianotait sur son téléphone portable, gardant vaguement l’entrée ? Parce que Giles Greville Healey avait découvert Bonampak. Pourquoi Healey avait-il découvert Bonampak ? Parce que ses amis lacandons l’y avaient conduit – c’était écrit dans les guides. Pourquoi Healey avait-il des amis lacandons ? Je n’avais pas de réponse.

			 

			Vous êtes à l’orée de la forêt lacandone, page 1, comme dans ces Livres dont vous êtes le héros que l’on ouvrait enfant, les dés serrés dans la paume, pressentant le danger et la chance, impatients de la présence de créatures malfaisantes ou amies que l’on savait tapies entre les pages. Vous marchez dans la forêt. Mais quel étranger marcherait ainsi, seul, dans la forêt lacandone ? Pas de carte, pas de wifi, pas de panneaux indicateurs de trésors. Et le boire, et le manger ? Et le matériel, si matériel il y a ? Et les mules pour le transporter, si mules il y a ? Et l’argent pour payer les mules ? Et les sentiers ? D’ailleurs, pourquoi y aurait-il des sentiers ? Qui aurait l’idée de tracer des sentiers en pleine jungle ? La métaphore de l’aiguille dans la botte de foin, transposée sous d’autres tropiques, devient celle de la pyramide dans la botte de jungle : la proportion est la même. Nul besoin de calculs pour comprendre qu’on ne bute pas au hasard sur une pyramide. Il faut donc des guides. Des informateurs. Des fixeurs, comme dit le jargon journalistique. Des indigènes à qui on enlève deux lettres : des Indiens. Des gens du coin. Des sauvages. Mais des sauvages suffisamment peu sauvages pour vous répondre. Il faut de l’intuition (un peu), de la patience (beaucoup), du courage (souvent), du cynisme (parfois), une envie de gloire (peut-être) et des relations dans le monde (of course). Après seulement on fait la une des journaux.

			 

			Les fresques avaient été étudiées, analysées, interprétées. Il y avait eu des dizaines de livres. Des sommes archéo­logiques sagement rangées dans les bibliothèques les plus prestigieuses d’Amérique. Des articles de magazines (Mayas ! explorateurs ! trésors !), étayés de citations tronquées et de sources hasardeuses. Des guides et des écrans touristiques avec leurs étoiles, leur enthousiasme (incontournable !) ou leur mépris (si on a le temps). Les à-côtés des guides, les avis des uns (grosse déception, on voit mal les peintures) et les avis des autres (formidable ! super trip dans la jungle). Carte postale sur frigidaire ou livre d’art sur ­étagère.

			Il y avait même eu ce mot, bonampakitis, affublant du nom d’une maladie imaginaire les passions déclenchées par la découverte de Bonampak et par la mort – non : par l’assas­sinat, on le savait peut-être, on ne le disait pas encore – de Carlos Frey. Bonampakitis. Le mot avait été créé en 1952 par l’un des protagonistes de cette histoire, l’archéologue Frans Blom. La bonampakitis, disait Frans Blom, était une maladie littéraire, hautement contagieuse. Et voici que sur un autre continent, de l’autre côté de l’Atlantique et plus de soixante-dix ans après les faits, j’avais contracté une forme virulente de bonampakitis. La sensation que des pans entiers de l’histoire convergeaient dans ces quelques mètres carrés de jungle en était le symptôme le plus évident. J’aurais pu laisser passer cette fièvre exotique de savoir, manger des cédrats et des pistaches, et ranger parmi mes souvenirs personnels l’émoi de ma première visite de Bonampak – mais.

			 

			Un Lacandon aux longs cheveux noirs, debout sur sa pirogue, vêtu d’une tunique blanche, creusant la transparence émeraude de la rivière d’une pagaie en bois. MÉXICO AUTÉNTICO. BONAMPAK. CHIAPAS. C’est peut-être le jour où j’ai vu, à l’aéroport de Mexico, sur un écran géant, cette publicité pour une agence de voyages, ce fantasme pour touriste en quête de bons sauvages, que ce livre est né. Un Lacandon ! Bonampak ! Authentique ! Vrai de vrai, à portée de main ! À portée de notre monde, à portée de nos yeux, là, pour nous, pour vous ! Car qui venait des coins du monde (et les coins du monde étaient nombreux désormais) pour voir au bout d’une route (longue saignée en ligne droite au milieu de la forêt) les peintures de Bonampak ? Des visiteurs de passage : vous, nous, moi. Et à ces visiteurs d’un jour qui achèteraient un petit jaguar en bois, il n’était donné qu’une image. Il n’était donné que le mensonge.
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10 pax 11 eb (vers 790 après J.-C.)

			xk xk xkiii. Il y a un oiseau, mais il n’y a pas dans les lettres de notre alphabet de quoi écrire le cri de cet oiseau. Il pleut, mais il ne pleut pas de la pluie. Les gouttes sont larges comme la paume de nos mains, parfois plus. Parfois les gouttes ont des doigts, parfois elles sont rondes et jaunes. Elles tombent de très haut. Elles tombent de plus haut que la hauteur du premier building des États-Unis, elles tombent de douze étages ; le treizième étage c’est le ciel. Ce n’est pas de la pluie, non. Qu’est-ce que c’est ? Ce sont les feuilles. Ce sont les feuilles les plus hautes qui tombent, et qui en tombant sur les branches des étages inférieurs de la forêt font ce bruit de pluie épaisse. xk xxk. Les arbres sont plus hauts que les plus hauts des buildings qui n’existent pas encore. Sur les troncs des arbres il y a des traces de doigts, et ces doigts bougent lentement : c’est la lumière bercée par les feuilles. Les feuilles sont vitraux de cathédrales mais les cathédrales n’existent pas encore. Les rayures de soleil peignent et repeignent les feuilles, et les feuilles se laissent peigner et peindre de leurs doigts entrelacés. xk xxk kkhha xk. Une fourmi au cul doré grand comme un pépin de sapotillier avance, chantant l’ampleur du tableau. kkhha xk. Le soleil n’est pas seul. Sous le soleil que nous appelons soleil, deux soleils volent en contrebas, au troisième étage du ciel, dans la pluie qui n’est pas la pluie. L’un se pose sur une branche. Il a plongé sa bouche dans du rouge vif. xk xkii xkiii. Dans nos mots, il n’y a pas de quoi nommer ses couleurs. On appelle cela un toucan.

			 

			Le Mexique ne s’appelle pas encore le Mexique. La forêt lacandone ne s’appelle pas encore la forêt lacandone. Bonampak ne s’appelle pas encore Bonampak. Et pourtant tout cela existe, et les soleils, et les couleurs, et les toucans. Nos pauvres lettres de l’alphabet n’en savent rien encore.

		

	




		

			

									

[FRANS BLOM]

			Coatzacoalcos, 2 décembre 1919

			 

			Je suis payé pour marcher. Mon travail ? Un mélange entre arpenteur, géologue, bûcheron, naturaliste, ethnographe et chasseur. Chaque jour je marche dans la forêt, je creuse un trou, je marche en sens inverse, j’envoie des échantillons, et c’est tout. Douze kilomètres aller, douze kilomètres retour. Au milieu des lianes, des orchidées et des ceibas aux contreforts plus hauts que la cathédrale de Copenhague. Sur le papier, douze kilomètres ce n’est pas grand-chose : sur le papier on ne voit pas les niguas pondre un petit pois sous l’ongle de l’orteil, un pois de la taille d’un signe de ponctuation, à peine une virgule, ce n’est rien ma princesse. Mais le pois est infesté, on gratte, l’infection se propage : un orteil en moins. Voilà pour les risques. Pour le reste, c’est le plus beau métier du monde : être payé pour marcher. Je me gave de fleurs. Je chasse. J’oublie ce que je suis venu oublier. Je transpire. J’essore mes pensées ; j’en ôte les pleurnichages. J’écris de longues lettres qui partent vers Copenhague, calées entre des papayes et des liasses de feuilles de bananier, livres verts et luisants. Les barques légères, troncs d’arbres évidés, jouent des coudes sous les branches, croisées d’ogives d’où pendent des fleurs mauves. Mes mots flottent sur le fleuve Coatzacoalcos, suivis par de grands oiseaux mouchetés. Ce n’est pas la poste, c’est un tableau. Je regarde mes lettres partir. J’entends le train. La compagnie a son propre chemin de fer qui mène aux maisons, mais mes lettres je les confie au fleuve, comme si ce léger détour ajoutait à mes mots une fioriture : pour eux, là-bas, trois jours de plus ou de moins, qu’importe, mais pour la barque à qui je confie cette mission, pour tous ceux qui survoleront du regard ma grappe de timbres, pour les facteurs démultipliés de mes enveloppes vers l’Europe, c’est une bonté qui rejaillit sur mes mots.

			Je rentre chez moi. Ma maison est en briques rouges. Elle a une véranda. Logé blanchi. Mon linge est lavé chaque jour. J’ai même une salle de bains : une salle de bains ! Le comble de la civilisation par ici. Je fais le minimum pour ce comble. Je croise le moins de gens possible de mon supposé monde. Des voisins m’ont invité. Bonnes manières et petites cuillères en argent. Sous leur véranda, dans des vases : des fleurs artificielles. Tous, nous n’avons qu’à tendre la main pour cueillir les formes démesurées du plus sublime des jardins ; oiseaux de paradis et orchidées sont nos tulipes ; les fleurs dentées des héliconias, assoupies dans les barques des marchandes, mordent les yeux. Et ces imbéciles qui font venir de Londres des fleurs artificielles. L’impossibilité de toute conversation a été immédiatement et définitivement actée par ce détail. Alors je dépose les échantillons, je fais ce que j’ai à faire et je repars. Je ne m’ennuie pas. J’ai une collection de livres sur le Mexique. Charnay, Stephens et Catherwood, Maudslay : je compare chaque chemin, chaque description, chaque arbre. J’éprouve une joie enfantine, superstitieuse et idiote, à penser que je pose le pied là où Stephens et Catherwood ont posé le pied. Il y a beaucoup de temps pour lire dans la forêt tropicale. C’est même à se demander si pour lire, il ne faudrait pas toujours avoir une forêt tropicale sous la main.

			Chevreuils, sangliers, chats sauvages ocelotl : tous les après-midi, je pars chasser. Je me suis acheté un joli petit cheval mexicain, qui accueille ma misanthropie quotidienne d’un joyeux hennissement philanthrope. Grands troupeaux de singes saraguatos descendant eux aussi le fleuve, s’asseyant sur une haute branche et observant minutieusement cet étrange singe sous son chapeau. Donnant-donnant, observateur observé. Je leur crie salut ! et ils me répondent des amabilités, à moi qui ne salue pas mes propres voisins. Je me suis acheté un perroquet aussi, à qui j’ai appris à dire merde en danois. Il le dit très bien, et très à propos. Pour les grandes occasions, c’est-à-dire tous les soirs. Je reviens de la chasse avec un chevreuil : merde ! Avec un ocelotl : merde ! Je reviens sans rien : merde ! J’ai aussi un chien, deux domestiques et un coati. Les rivières regorgent de crocodiles, très bons à manger, et de tortues à la chair noire et dure. La vie est merveilleuse ici. Parfois, dans un accès de compassion, je me sens sincèrement désolé pour tous les jeunes hommes qui errent dans Copenhague et ne vont jamais plus loin que le bout de leur rue. Dînent entre eux en faisant des manières. Gens du beau monde, tu parles. Gens d’un petit recoin étriqué du monde. Ce n’est pas moi qui suis loin de tout, au milieu de ma forêt, c’est eux. Un toucan passe. Je bois la couleur jaune de son ventre, à ras bord. Je garde juste ce qu’il faut de vide dans les yeux pour ne pas passer à côté d’un morceau de terre qui montrerait les bons signes. Les bons signes pour le pétrole.

		

	




		

			

												

			Frans Blom gagne une vie de langueurs et de fièvres. En échange de quoi ? Non pas de son âme et de tout le tralala, une âme cela ne regarde que soi après tout. Non, Frans Blom gagne sa vie en échange de quelque chose de simple. De très simple même, il faut plisser les yeux pour le voir tant cela paraît, à première vue, anodin : la blancheur sur une carte topographique. Frans Blom travaille et son travail, c’est de marcher sur les zones blanches de la carte d’Amérique centrale pour en effacer le blanc. Dans les bureaux de la Royal Dutch-Shell, les cartes sont rangées à plat, dans de longs meubles en acajou rayés de tiroirs superposés. MEXIQUE, CHIAPAS. Il y a une grande zone blanche, là, au sud, là où la terre se recourbe, et sur ce blanc ils aimeraient des hachures pour les dénivelés, des pointillés roses pour les roches tendres, et pour couronner le tout ils aimeraient un petit triangle sombre qui serait comme la graine noire d’un fruit à la chair dorée : un puits de pétrole.

			Royal Dutch-Shell possède El Águila, la deuxième plus grande compagnie pétrolière du Mexique, et le Mexique produit un quart du pétrole mondial. Le blanc des cartes noircit. Apposer des mots en cinq corps typographiques distincts, rayer de hachures hachées menu, colorier avec à-propos : on appelle cela conquérir. Typographes, cartographes, chiapagraphes, yucatographes, tous mettent la main à la pâte pour la beauté du tracé, et chaque apostrophe est inclinée vers le nord-nord-est avec une grâce qui fait dire que le diable est dans les détails. Les dénivelés des collines ressemblent à des auréoles de saints rangées par ordre croissant, du plus petit saint (le pic de la montagne) au plus grand, ou à une batterie de casseroles, de la plus petite à la plus grande ; le plaisir est le même : celui de la pente, de la variété du réel, de son classement. Sainteté ou casserole c’est du tout cuit : le progrès mijote.

			Le diable à l’ancienne, hirsute, naïf et guilleret, queue pointue et mains frottées, proposait des pactes diaboliques en diable : le grand ceci contre le grand cela. Rien de tel ici. Ici ? Il faut juste marcher. Marche, cela suffira. Et qui saurait dire non ? Non, non et non, en maya lacandon : mayub ? Qui saurait dire non à ces arbres grands comme des buildings où le soleil naissant est un ara qui s’envole ? Qui saurait dire, mayub le râle du jaguar, mayub le vert des rivières enfantines, mayub les orchidées à cheval sur les plus hautes branches, mayub ces noëls quotidiens ? Qui saurait dire, mayub les fruits grands comme des visages, mayub cinq jeunes filles non pas en tenue d’Ève car qui dit Ève dit nostalgie, dit paradis perdu, dit perte, non, mayub la nudité de cinq èves ne se posant pas la question de la perte, mayub la nudité sans la honte ? Qui saurait dire, mayub la chasse au crocodile, mayub leurs larmes entre les doigts ? Qui saurait dire, mayub les éclairs de pensée parmi les heures étirées de la malaria suivies de l’aube criarde et apaisée, mayub le nouveau monde ?

			Alors Frans Blom marche. Frans Blom qui écrira bientôt – comme ça, en passant, sur son temps libre sous les grands arbres, avec le perroquet qui dit merde ! en cas de rature – un rapport sur le site de Palenque, un rapport tellement remarquable qu’il sera remarqué. Frans Blom qui sera l’élève de Tozzer à Harvard mais il ne le sait pas encore, Frans Blom qui tracera les plans de la pyramide d’Uxmal pour l’Exposition universelle de Chicago mais il ne le sait pas encore, Frans Blom marche dans la forêt.

		

	




		

			

									

[FRANS BLOM]

			Coatzacoalcos, 21 mars 1921

			 

			Un bateau plein de géologues, un bateau plein d’ingénieurs de la Royal Dutch-Shell, un comité d’inspection de Londres, puis un bateau plein de matériel et de travailleurs. Trois mille rails sur la berge il y a dix jours. La paix a disparu. Le forage a commencé. J’ai acheté un deuxième perroquet. Il y a celui qui sait dire merde ! et le nouveau qui ne sait rien dire encore ou c’est juste qu’il préfère se taire, comment savoir ? Silence ignorance ou silence décision. Merde ! a dit mon perroquet qui parle, en pleine nuit, réveillé par le bruit. Merde merde merde ! a dit le second perroquet qui s’est mis à parler en répétant le seul mot de vocabulaire de son congénère ; manque d’originalité ou subtil second degré, comment savoir ? Il y a eu un sifflement terrible. C’était le derrick. Il pleuvait des pierres. Il y avait une puanteur de gaz. Un nuage de terre a enveloppé l’aube, et le sol s’est mis à trembler. Au lever du jour, le pétrole a jailli. Le jet s’est élancé vers le ciel, à trente mètres, immense prière noire. Les arbres alourdis par la terre et par le pétrole se sont inclinés. Se sont agenouillés. Puis se sont brisés, les uns après les autres, dans un fracas épouvantable.

			Les choses sérieuses commencent. Il faudra marcher plus loin encore pour avoir la paix. C’est ce qu’on me demande de toute façon : aller dans des endroits toujours plus ­reculés. Mon cheval est heureux.

		

	




		

			

		

	Maní, juillet 1562

			Il y avait dans le couvent de Maní, au Yucatán, un homme nommé Pedro Che. Ou plutôt, renommé Pedro Che. Vous ne pensez quand même pas, à votre âge, qu’un Indien maya du Mexique s’appelle Pedro comme on s’appelle Bob. Non, il ne s’appelait pas Pedro mais on l’appelait Pedro, faut pas se compliquer la vie parfois. Et donc, le premier dimanche de juillet 1562, Pedro eut une envie de lapin. Une envie de lapin, c’est chose courante. On est là, chez soi, tranquille, quand soudain l’idée du lapin surgit d’un bosquet de la pensée, accompagné de patates et d’un bouquet d’herbes fraîches. La journée est belle, ça fera une promenade, et ça règle la question du repas du soir. Ne vous dites-vous jamais : tiens, si j’allais chasser le lapin ? Et ni une ni deux, on sort.

			Il lui prit donc l’envie, à Pedro, de sortir de Maní pour chasser des lapins, nombreux dans la région. La région c’est le Yucatán, et le Yucatán c’est le sud du Mexique, pas loin du Chiapas. Ça c’est pour vous situer, au cas où vous auriez une envie de lapin. Et donc Pedro sortit, et marcha sur les sentiers. Il alla en lisière de la forêt : là où l’on trouve les lapins. Mais Pedro n’était pas seul. Il y avait son chien. Et voilà que le chien suivit une piste. Et lui suivit le chien. Le chien lisait l’odeur comme nous lisons une phrase de livre, tout simplement, et même parfois avec plaisir. La phrase le mena à une porte : l’entrée d’une grotte. Le chien entra ; le chien sortit. Mais il ne ressortit pas comme si de rien n’était, comme si la grotte était une simple grotte, il ne ressortit pas comme on ressort après avoir jeté un coup d’œil en disant, oui, bon. Non : le chien ressortit lentement. Il traînait, dans sa gueule, un jeune cerf.

			Pedro, étonné, entra dans la grotte. Une odeur d’encens, de copal, l’enveloppa tièdement, manteau d’enfance. Il ­cligna des yeux pour s’habituer à l’obscurité, et il vit. Il y avait là un autel, des tables décorées de fleurs blanches et orange, et de grandes feuilles en forme de lances, et sur les feuilles, des statuettes de terre. Des statuettes d’hommes accroupis aux grands yeux qui semblaient comme écarquillés, et ces hommes avaient des taches rouges sur les joues, sur la bouche, sur les mains ; une pluie de rouge : ils avaient été aspergés avec le sang du cerf.

			Effrayé parce que c’était un bon chrétien, comment était-il devenu bon et chrétien faut pas se poser trop de questions parfois, Pedro sortit de la grotte le plus vite possible, oublia le lapin, cuisina l’idée du cerf, et le plus vite possible s’en alla répéter tout ce qu’il avait vu au curé de Maní. Qui alla le répéter le plus vite possible à l’évêque du Yucatán, un certain Diego de Landa : le chien, le cerf, les fleurs, les statuettes aux yeux écarquillés, les fleurs encore, et le sang. Affliction générale. Mon Dieu ! De Dieu de Dieu de Dieu de Dieu, pensèrent ces bons chrétiens, mais sans un seul gros mot pour ne pas jurer, juste avec des phrases bien senties aux lettres pudibondes, p*** de d*** pensèrent-ils, il fallait porter remède sur-le-champ à la hauteur d’un si grand mal, à cette atteinte incommensurable au Christ, à cette insolence du cerf et des fleurs.

			Diego de Landa était fin connaisseur de la langue des hommes de la région et de leurs coutumes : l’enquête progressa à la vitesse du lapin qui s’enfuit. Poussé par un divin zèle, il décida de ne pas s’en tenir à ce cerf, mais d’en finir une fois pour toutes avec ces histoires de cerfs et de fleurs et d’encens. Des tortures de-ci de-là : l’affaire fut rondement menée. Il fit rassembler toutes les idoles sur la grande place de la ville de Maní. Plus de cinq mille, dit-on. Diego de Landa fit aussi rassembler tous les livres – car ils avaient des livres, et il fallait noter au passage l’impertinence qui était la leur – afin de leur ôter toute possibilité de se rappeler. Des centaines de livres, et parmi eux les vingt-sept manuscrits les plus précieux des Mayas. Les vingt-sept manuscrits royaux recouverts de peau de jaguar, contenant tous les savoirs sur la course des étoiles et des planètes, sur les jours fastes et les jours néfastes, sur les vies des hommes et des dieux. Tous ces livres furent entassés de manière bien ordonnée, comme quand on allume un feu : les petits pour les premières étincelles, pour que ça prenne, puis les moyens, puis les grands, et enfin les statues de bois, dont les yeux écarquillés s’écarquillèrent plus encore d’étonnement sous les flammes.

			Ce fut une tempête de feu.

			Ce jour-là, 12 juillet 1562 de l’ère très chrétienne, Diego de Landa avait invité toute la noblesse espagnole de la région : pour le spectacle. Ce jour-là, le jour du grand autodafé de Maní qui n’est pas dans nos livres d’histoire parce que si on devait se souvenir de tout on n’en finirait pas, une foule d’habitants du coin avait aussi été conviée. Il y eut ceux qui étaient aux premières loges, les places les plus cher payées : à l’intérieur même du brasier, et qui moururent brûlés vifs au milieu de leur mémoire écrite – subtilité que cet entassement de mémoires. Il y eut ceux qui préférèrent se donner la mort plutôt que de répondre à la question idiote, et s’il fallait sauver un seul livre de la bibliothèque ? Et il y eut ceux qui survécurent à la tempête de feu. Ils en eurent une grande tristesse, écrivit un témoin de l’époque, car aussi étonnant que cela paraisse : ils pensaient.

		

	




		

			

			

[CHARLES HERMAN FREY]

			Exposition universelle de Chicago, 16 octobre 1933

			 

			J’aurai dix-huit ans dans un mois jour pour jour. J’ai dix-huit ans moins cinq minutes, et le monde est à mes pieds. Le monde entier, en diagonale et en couleurs. Je vois la résidence d’été de l’empereur de Mandchourie, je vois un village belge, je vois la maison natale de Lincoln et, ce qui est bien mieux, je peux voir tout ça en même temps. On appelle ça le Sky Ride. Je monte à cheval sur le ciel. C’est comme un pont, mais qui avance. SUPREME THRILL OF THE AIR ! On entre dans une cabine, on est suspendus dans le vide, et comme de tout petits dieux effrayés d’être au ciel on regarde, plus effrayés encore, notre création. C’est du joli. Et comme c’est joli, bien sûr c’est payant. Mais j’ai fait ami-ami avec le gars qui tient le guichet et on a pu monter, moi et ma fleuriste, ce matin, juste avant l’ouverture aux visiteurs. On est restés là-haut un petit quart d’heure, le temps de s’embrasser un peu dans le ciel en contemplant ce bas monde tout nouveau tout beau, et puis on est redescendus sur la terre.

			

			Mes yeux ne savent plus où donner de la tête. Il y a trop de tout, partout. La Bavière dans Chicago. La Chine dans Chicago. Et la France, et le Mexique. Et tout ça va redevenir poussière dans un an. Le pavillon chinois sous terre, la pyramide d’Uxmal sous terre, CENTURY OF PROGRESS sous terre. En attendant cette fin du monde, on se promène. Au-dessus des parasols multicolores alignés, des escadrilles d’avions, au-dessous, des enfants chapeautés qui font coucou aux avions. Tout est pointu ici, même les lettres. SCIENCE FINDS, INDUSTRY APPLIES, MAN ADAPTS. Un immense robot en acier soulève deux hommes, étranglés sous ses bras de métal. Pour oublier le robot je vais en Bavière ; c’est un village miniature où ils ont mis l’homme le plus petit du monde : Werner, 60 centimètres. Le maire de la ville est un grand homme comme il se doit : 85 centimètres. Puis des bistrots, des cabarets, des peep-shows, des maisons de jeu : c’est Paris ! J’y croise Sally, la fille qui se balade nue sur son cheval, toute nue, ou plutôt nue-du-haut, top-nue, le bottom a un petit pagne de rien du tout ; elle dit qu’elle est féministe et que les femmes devraient pouvoir se balader comme des Amazones et que les hommes n’ont qu’à être sages comme des images devant l’image en trois dimensions de ses formes qui sont œuvre du créateur, et autres raisonnements subtils et affûtés dans le genre. Pour l’instant, c’est loupé. Scandelicious, sexhilarating, girlorious, la féministe a déjà été arrêtée quatre fois par la police, qui veut peut-être tout simplement profiter du spectacle.

			Les jobs bizarres, ce n’est pas ça qui manque ici. Être déguisé en faux français avec un béret et des pantalons larges, et danser la danse apache dans les Streets of Paris : payé pour passer sa journée à mettre une fille la tête à l’envers, ça m’aurait bien plu. Mais faut être costaud, je n’ai pas le physique de l’emploi. Mon boulot, en banlieue parisienne de Chicago, est beaucoup plus pieux. Il s’agit d’écrire le Notre Père sur une pièce de monnaie : Our Father in heaven, hallowed be your name. Your kingdom come. Your will be done, on earth as it is in heaven. J’ai éprouvé une joie bien peu chrétienne en voyant un petit blondinet me demander une prière sur sa pièce et, dans la foulée, tourner son regard vers les seins de Sally qui passait dans la rue adjacente. Résultat des courses, une paire de claques. Que votre volonté soit faite, sur la terre comme au ciel. Au ciel il y a le pont transbordeur, sur la terre je ne sais pas. Juste un monde à l’intérieur du monde qui va être englouti dans quelques mois, quand tout ce cirque sera fini. Je prie toute la journée. À part les moines et moi, qui fait ça ? Je prie, je prie, je prie. Ma fleuriste me dit, et tu lui demandes quoi, au bon dieu ? De voir mes seins ? (Oui.) Et que tous aillent bien, à la maison. Qu’ils ne m’en veuillent pas si je prie aussi pour ne jamais revenir à Staunton. Je prie pour ne jamais travailler à la mine. Je prie pour continuer à voir le monde, ses pyramides et ses trésors.
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