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Mes enfants m’ont placée dans cette maison de retraite depuis un an. Ephad, ils disent. Ca fait plus chic. Il paraît que je perds la tête. Que je peux être dangereuse pour moi et, pire encore, pour les autres.


 


Chaque jour, pendant quelques mois, Mathilde tient son journal et raconte sa vie. Il y a le passé, l’enfance pendant la guerre, la douleur toujours à fleur de peau. Et le présent, la vie au jour le jour dans la maison de retraite, les compagnons de fortune, l’aide-soignante si lumineuse et douce, les rires…


 


Une vie et des poussières est un portrait émouvant de femme, un livre de vie qui rend hommage avec tendresse à l’univers si particulier des Ephad.




Valérie Clo publie ses romans chez Buchet/Chastel.
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À nos aînés,


aux soignants des Ehpad,


à ceux qui avec cœur


œuvrent dans l’ombre.







« Faut-il pleurer, faut-il en rire […]


Je n’ai pas le cœur à le dire


On ne voit pas le temps passer. »


JEAN FERRAT







À l’éditeur


Je vous écris cette lettre un peu comme on jette une bouteille à la mer. Je suis aide-soignante dans un Ehpad. J’ai trente-cinq ans. Je me suis occupée de Mathilde pendant deux ans. J’adorais cette femme. Je suis sûre que si vous l’aviez connue, vous l’auriez aimée aussi.


Quand elle nous a quittés, en rangeant ses affaires, j’ai trouvé, sous le matelas de son lit, le carnet que je lui avais offert. Il était rempli de son écriture élégante et toute serrée. Plein jusqu’à la dernière page. Je n’ai pas réfléchi, je l’ai glissé dans la poche de ma blouse. Je sais que j’aurais dû le mettre avec le reste de ses affaires pour sa fille. Mais je n’ai pas pu, il fallait absolument que je le lise. C’était comme si j’emportais son esprit avec moi. Je m’étais promis ensuite de l’envoyer à ses enfants. C’est lorsque j’ai fini sa lecture que j’ai eu cette idée ; taper son texte et vous l’envoyer. Ça m’a pris un peu de temps parce que je n’ai pas d’ordinateur et que je devais rester le soir pour utiliser celui de mon travail. Je ne connais rien au monde de l’édition. Je ne sais pas si vous le lirez. On m’a dit que si je ne connaissais personne, il n’y avait aucune chance. Et que surtout, le texte d’une vieille femme qui vit dans un Ehpad, ça n’intéresserait personne. Mais comme Mathilde aimait l’aventure et qu’avec elle, rien n’était jamais impossible, je la tente.


Je sais bien que les vieux, on n’a pas trop envie d’en entendre parler, encore plus ceux qui vivent dans ce genre de lieu. Moi, je ne m’en rends plus compte, déformation professionnelle sans doute. Je travaille avec eux depuis que j’ai seize ans. Et je ne peux pas m’empêcher de voir, au-delà de leurs rides, le jeune garçon ou la jeune fille qu’ils ont été et la longue histoire qui les habille.


DELPHINE L.







 




Le 7 janvier


Mes enfants m’ont placée dans cette maison de retraite depuis un an. Ehpad, ils disent. Ça fait plus chic. Il paraît que je perds la tête. Que je peux être dangereuse pour moi et, pire encore, pour les autres. Ma voisine de chambre, elle, elle perd vraiment la tête. Ce matin, alors que tout le monde était encore en robe de chambre, elle est arrivée avec son manteau et son sac en bandoulière, prête à lever le camp. Avec une voix de crécelle qui donne envie de lui mettre un coup de marteau sur la tête, elle criait à tue-tête que ses parents allaient venir la chercher pour déjeuner. « Ils m’emmènent au restaurant ! » Elle répétait, fière comme Artaban. Chantal, elle s’appelle. Elle a quatre-vingt-cinq ans et je peux vous assurer que ses parents sont sous terre, et rongés par les vers depuis des lustres. Mais ce matin, elle avait l’air tellement contente avec son rouge à lèvres qui dépassait au coin de la bouche et ses cheveux blancs gominés et coiffés en arrière, que je n’ai pas eu le cœur de la contrarier. Je lui ai même souri entre deux gorgées de café. Les autres n’ont rien dit non plus, même les aides-soignantes ont fait semblant de n’avoir rien entendu. De toute façon, dans une heure, elle aura oublié, on la retrouvera en train de dormir comme un bébé devant la télé. Et ce midi, elle avalera goulûment son déjeuner en face de moi. Elle ne saura plus pourquoi elle a sur son flanc droit ce sac marron en bandoulière que les aides-soignantes n’auront pas réussi à lui faire enlever. Peut-être même que, comme la dernière fois, elle voudra l’ouvrir pour nous en montrer le contenu et le refermera aussitôt, s’apercevant qu’il est vide.









 




Le 15 janvier


Je sais que je ne perds pas la tête. Juste que quelquefois, j’oublie des petites choses, comme par exemple ma liste de courses quand je vais faire le marché. Il m’arrive également de chercher mes lunettes partout parce que je ne sais plus où je les ai posées. C’est vrai, il m’arrive aussi d’oublier des anniversaires.


Une fois, j’ai oublié de récupérer une robe au pressing, alors que ma fille m’avait téléphoné exprès le matin même pour que, surtout, je n’oublie pas. Ç’a été le drame ! Elle a dit que, là, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Si j’oubliais le pressing, ça y était, j’allais oublier d’éteindre le gaz chez moi. J’allais mourir comme mes parents, l’histoire allait se répéter et, en plus, j’allais entraîner les innocents qui habitent dans mon immeuble. Comme son père, ma fille a beaucoup d’imagination. Tout ça, à cause d’une robe en laine verte qu’elle avait décidé que je mette pour les soixante ans de son mari. Mes enfants me l’avaient offerte pour mes quatre-vingts ans et, chaque fois que je la portais, j’avais l’impression de ressembler à un sapin de Noël. Je savais bien que mon fils, le pauvre, n’y était pour rien dans ce choix. Quant au pressing, y aller un mardi ou un mercredi, franchement quelle importance ! Mais voilà, madame avait décidé que c’était tel jour et pas un autre. Pour elle, cela ne faisait plus aucun doute, c’était Alzheimer qui débarquait en grande pompe. Ça, plus la chute que j’avais faite une semaine avant, mon compte était bon, je ne pouvais plus rester seule.









 




Le 23 janvier


Ma fille s’appelle Rose, en souvenir de ma mère. Elle est rigide, je ne sais pas de qui elle tient ce trait de caractère. Elle veut tous nous commander. Son mari, il marche à la baguette, et ses enfants sont au garde-à-vous. Maintenant que je montre des signes de faiblesse, elle a décidé de s’occuper de mon cas. La première fois que je suis tombée dans mon appartement, elle était quasiment en train de préparer mes obsèques. Je m’étais juste cassé le col du fémur et le médecin ne semblait pas inquiet. Mais elle, elle était déchaînée, elle s’agitait dans tous les sens. Elle me donnait mal à la tête. Elle voulait rester dormir avec moi. Elle avait peur que je ne prenne pas correctement mes médicaments et que je fasse des bêtises. Je ne sais pas ce qu’elle insinuait par là. Je n’ai eu ni la force ni le courage de lui demander, cela aurait été des heures d’explications. J’avais juste envie de rester seule et de me reposer. J’ai essayé de lui dire gentiment mais elle m’a traitée d’irresponsable et a dit que je souhaitais sa mort. C’était tout de même un peu extrême et, surtout, je ne voyais pas le rapport.


Depuis qu’elle a commencé une psychothérapie, il y a cinq ans, maman et « irresponsable » sont deux mots qu’elle accole régulièrement. Elle est sûre que j’ai fait passer mon travail avant l’intérêt de mes enfants et elle m’en veut terriblement. Depuis qu’elle analyse tout, donc, je suis son terrain de jeu favori. Elle est persuadée qu’avec l’enfance que j’ai eue, j’aurais dû me faire suivre, cela aurait évité que je transmette à mes enfants mes angoisses et mes peurs. Des fois, je plains son mari. Lui aussi, elle lui a taillé un costard. À lui, et à toute sa belle-famille. Elle les a rhabillés pour les dix ans qui viennent. J’ai toujours pensé que ma fille avait raté sa vocation. Elle aurait dû être chef d’entreprise. Mais elle ne voulait surtout pas faire comme moi. Elle a refusé de travailler pour s’occuper de ses enfants et être une mère parfaite. Une irréprochable !









 




Le 3 février


Depuis que je suis ici, j’ai le temps de penser. Je n’ai même que cela à faire. Penser et observer. Et je peux vous assurer que ce que je vois n’est pas triste. Il y a de sacrés énergumènes qui vivent dans cet établissement. Je ne savais pas que cela pouvait exister, des zozos pareils. Personne n’a idée de ce qui se passe en fin de parcours. Je crois surtout que l’on n’a pas envie de le savoir. On nous cache, il ne faudrait pas que l’on vienne gâcher la fête. C’est comme si on entrait dans un monde invisible. Personne ne veut savoir que le plus beau des hommes peut devenir un monstre repoussant et le plus puissant, un nourrisson à qui l’on change les couches. Ici, ils disent « des protections ». Pour ne pas infantiliser, justement. Mais au final, c’est du pareil au même. Certains ne peuvent plus se retenir, comme des bébés, ou ne peuvent plus se déplacer et, comme parfois il est compliqué de les emmener aux toilettes, on leur demande de faire dans la protection, histoire de gagner du temps. J’ai vite compris la combine. Je me suis dit, ma vieille, il va falloir que tu sois vigilante, si tu te laisses aller, tu es cuite. Pas question que l’on te mette des couches pour bébé. Alors, chaque jour, je me lève. Je marche le plus possible et dès que l’envie se fait sentir, je vais aux toilettes, même lorsque c’est difficile, et surtout si je sens que je suis plus rouillée que d’habitude. Chaque matin, je mets un point d’honneur à prendre ma douche seule. Sauf quand Maryline est de service, je lui demande de venir m’aider pour me passer un gant dans le dos. Elle est un peu spéciale, Maryline, mais je l’aime beaucoup. Elle ne cherche jamais à gagner du temps sur l’autonomie des résidents. Elle n’a pas sa langue dans la poche et n’hésite pas à dire ce qu’elle pense.









 




Le 8 février


Le soir, dans mon lit, je ferme les yeux et je redeviens une enfant de six ans. Alors que je suis à l’hiver de ma vie, que le froid gagne mes os, que ma peau s’affine un peu plus chaque jour, que mes joues se creusent, que mes dents jouent à saute-mouton, mon âme, elle, continue à danser. Au creux de la nuit, rien ne semble la faire renoncer.


J’ai six ans et je me recroqueville dans la cave des Marius contre le corps chaud de ma sœur. On nous a dit de ne pas faire de bruit. Je me mords les lèvres pour ne pas appeler ma mère. Je me souviens, comme si c’était hier, de l’odeur humide de la terre rouge sous mes mains. De la peur, et du bruit sec des pas des Allemands sur le parquet au-dessus. Et s’ils nous reniflaient ? Et si c’était vrai qu’on sentait mauvais, qu’on était différents, des rats, des parasites ?









 




Le 10 février


Il y a des nuits où je suis réveillée par les hurlements de mes voisins de chambre qui appellent leur mère. Des cris stridents qui n’ont plus d’âge. Je remonte la couverture sur mes oreilles pour ne plus les entendre. J’essaie de penser à autre chose. À mes enfants, par exemple, lorsqu’ils étaient petits. À ce moment exact où j’avais l’impression d’être au cœur de ma vie, que rien ne pouvait m’arriver, surtout pas de vieillir. Je repense à la rondeur de leurs joues, à l’odeur douce au creux de leur cou. Je pense à la vie qui passe, et la vie me ramène toujours à eux.


Le matin, au petit déjeuner, personne ne parle des cris qui ont perforé la nuit, comme s’ils n’avaient jamais existé. Parfois même, je me demande si je n’ai pas rêvé devant les mines placides de mes camarades de la dernière heure. D’ailleurs, personne ne parle jamais au petit déjeuner. Si une aide-soignante n’est pas là pour créer du lien, on entend les mouches voler. Au début, ce silence m’angoissait, j’essayais de lancer des conversations mais elles retombaient à plat comme des crêpes sur la table. Aucune réaction, pas le moindre mouvement de cils. Sauf les jours où Maryline est de service. Alors là, c’est autre chose, ça détonne. On dirait que la salle se met à danser tout à coup. Elle crée une ambiance du tonnerre de Dieu. Je ne sais pas comment elle s’y prend mais tout le monde respire mieux. Les visages s’illuminent et la vie semble revenir dans les yeux des résidents. Une tornade qui s’empare de la salle à manger et nous réveille. On aimerait qu’elle ne s’en aille plus, Maryline. On voudrait qu’elle reste avec nous, jour et nuit.









 




Le 15 février


Le matin, lorsque je me réveille, je passe en revue dans ma tête ma garde-robe. J’ai conservé ce réflexe de choisir ma tenue avant de me lever, même si aujourd’hui elle est moins garnie qu’autrefois. Souvent, je pense même à certaines robes que je n’ai plus. J’essaie de me souvenir de la texture de leur étoffe, de leur couleur. Je ferme les yeux et je sens, contre mes cuisses, la douceur des tissus que j’aimais porter, comme le coton ou la soie. Autour de mon cou me revient en mémoire la rugosité de certains lainages. Et collé à mes jambes, le velouté des bas de soie que j’adorais enfiler.









 




Le 16 février


Lorsque je suis arrivée dans cet établissement, j’ai pensé qu’il fallait que je reste coquette et que je ne me laisse pas aller. Entre ces murs, le déclin peut être rapide. Il se mesure en semaines, parfois même en jours. Ici, la mort rôde plus que nulle part ailleurs. Je la croise chaque matin sur le visage de certains. Leur peau est pâle, presque bleue, comme si la vie ne tenait qu’à un souffle. Alors, je la nargue, je lui montre le rose que j’ai sur mes joues et le Rimmel sur mes cils blancs. J’agite sous son nez le parfum sucré que j’ai mis sur mes poignets et le tintement de mes bracelets. Je lui rigole à la figure, espérant la voir défaillir. Mais la plupart du temps, elle est redoutable et s’accroche. Certains, elle ne les lâche pas pendant des semaines, jusqu’à ce qu’elle les ait achevés.









 




Le 19 février


La mort, je l’ai côtoyée si souvent que j’ai appris à reconnaître son souffle glacé et le silence qui la précède. Elle était sur le visage de ma mère lorsqu’elle nous a accompagnées, ma sœur et moi, à la ferme des Marius, dans le sud de la France. Elle l’avait entièrement vidée de sa couleur. Elle était sur ses lèvres gelées lorsqu’elle nous a embrassées pour nous dire au revoir. Elle faisait trembler son corps lorsqu’elle nous serrait contre elle, et sa voix, quand elle nous disait que bientôt, lorsque tout cela serait fini, elle viendrait nous rechercher. Elle était là aussi, le soir où un homme est venu nous annoncer que mon père avait été arrêté sur son lieu de travail. Elle a fracassé la porte de notre appartement, s’est répandue à l’intérieur à une vitesse vertigineuse, glaçant tout ce qui s’y trouvait.






Le 19 février, suite…


Ma fille ne comprend pas que je me sois contentée de ce bout de papier, après la guerre, qui confirmait le décès de mes parents au camp d’Auschwitz II-Birkenau, le 5 janvier et le 3 février 1943. Depuis qu’elle a décidé de nous passer à la moulinette, elle n’arrête pas de me poser des questions sur ses grands-parents. Je lui ai pourtant raconté tout ce que je savais, et tant de fois que j’ai l’impression d’avoir usé mes souvenirs. Je ne sais plus ce qui est de la réalité et de l’imaginaire et j’ai peur maintenant que ma mémoire me joue des tours. Rose n’arrive pas à se résoudre que je sache si peu de choses et elle est terrifiée à l’idée qu’Alzheimer puisse s’emparer des souvenirs qu’il me reste. Elle a donc décidé d’entretenir ma mémoire et vient tous les deux jours remuer mes neurones. Elle est persuadée que des souvenirs anciens pourraient maintenant resurgir et elle aimerait être aux premières loges si cela arrivait. Elle a apporté ici des jeux, des quiz et a donné des instructions pour que, en son absence, on continue de bien remuer.
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