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AVANT-PROPOS


Ces Pages inespérées ont plusieurs sources et donc plusieurs statuts. Il y a d’abord des documents conservés par Julio Cortázar lui-même et qui se trouvaient chez Aurora Bernárdez, sa veuve, dans une sorte d’armoire-miracle pleine d’inattendu et de surprises. Certains sont datés de la main de Cortázar et cette date apparaît alors à la suite du texte dans la présente édition. D’autres ont aussi pu être transmis par des chercheurs à Aurora Bernárdez ou à ses conseillers après la mort de Cortázar, venant alimenter le fonds initial. Les textes issus de cette fameuse armoire sont parfois très aboutis et parfois plus proches du premier jet.

On trouve aussi dans Pages inespérées des documents publiés en revues par Cortázar, de son vivant. Différents chercheurs les ont découverts au fil des ans : ainsi, les versions originales de « Lucas, ses ouragans » et « Lucas, ses hypnophobies » ont été retrouvées par nos soins dans la collection de la revue Cuadernos hispanoamericanos conservée à l’université de Montpellier et republiées pour la première fois par Gallimard en 2008 dans Nouvelles, histoires et autres contes, avant d’être reprises en 2009 dans Papeles inesperados. Cortázar a en effet collaboré à de très nombreuses revues, parfois modestes et éphémères, et généralement dispersées dans de nombreux pays : le travail de localisation est probablement loin d’être terminé sur ce point. Les textes de notre sélection publiés en revues du vivant de Cortázar sont : « Théorie du crabe » (« Teoría del cangrejo », Triunfo, Madrid, no 418, juin 1970) ; « Potassium en baisse » (« Potasio en disminución », Unomásuno, México, 8 décembre 1980) ; « Péripéties de l’eau » (« Peripecias del agua », Unomásuno, México, 11 avril 1981) ; « Lucas, ses découvertes hasardeuses » (« Descubrimientos azarosos », ibidem) ; « Lucas, ses hypnophobies » (« Lucas sus hipnofobias », Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, no 364-366, octobre-décembre 1980) et « Lucas, ses ouragans » (« Lucas sus hurracanes », ibidem). Il s’agit là de textes aboutis, revus pour la publication par Cortázar lui-même.

Enfin, certains manuscrits ont été envoyés par Cortázar au sein de son abondante correspondance : Paco Porrúa, son éditeur, Eduardo Joncquières, son ami de toujours, ou encore Paul Blackburn, un de ses traducteurs en anglais, détenaient par exemple des manuscrits, avec des statuts plus ou moins définitifs. Certains de ces documents étaient connus des chercheurs car ils étaient conservés par des archives de bibliothèques. C’est le cas de « Ciao, Vérone », dont l’original était signalé dès 2003 au sein des « Paul Blackburn Papers », de l’université de San Diego (États-Unis). D’autres ont été retrouvés par Aurora Bernárdez et Carles Álvarez Garriga au moment de l’énorme travail nécessaire pour rassembler la correspondance de Cortázar.

Toutes ces Pages inespérées ont donc été compilées par Carles Álvarez Garriga, en étroite collaboration avec Aurora Bernárdez, et éditées en 2009 sous le titre Papeles inesperados. Nous publions ici une sélection des récits de fiction qui s’y trouvent.

À part les deux « Lucas » déjà signalés, ces textes sont donc tous inédits en français. « Séquences » est une curieuse composition rédigée directement dans notre langue par Cortázar. Pour traduire les autres, il a fallu prendre en compte le corpus des traductions déjà connues. En effet, ces Pages inespérées sont comme les rhizomes d’une œuvre qui se poursuit, bifurque, se reprend. Ainsi, « Ciao, Vérone » est une suite de la nouvelle « Les faces de la médaille » parue dans Façons de perdre. Il était donc nécessaire de suivre ici les choix de traduction opérés à l’époque par Laure Guille-Bataillon pour les éléments récurrents : Javier reste donc Xavier et la cabaña est un chalet.

Il existe aussi des contraintes de traduction lorsque ces textes nous proposent des personnages-emblèmes. Il y a un « style Cronope » dans la narration, sorte d’épure comique, tout comme il y a une voix, une cadence gouailleuse de Calac et Polanco, sans parler des brusques sauts de logique de Lucas.

Par ailleurs, dans ces microcontes, Cortázar, vieil ennemi de la langue figée, ne cesse de jouer avec le verbe : un jeu de mots, un point de vue décalé servent de contraintes d’écriture, qui sont autant de contraintes de traduction. Dans « Lucas, ses coquilles », la faute de frappe vient grignoter le sens du texte, dans « Lucas, ses découvertes hasardeuses », l’imaginaire de la langue invente des mots et construit le récit à partir d’eux. « En Matilde », tout marche à l’envers et c’est elle qui est agie par le monde. Dans « Théorie du crabe », le texte ne parvient pas à s’écrire, à passer dans le langage… À chaque fois, la traduction joue aux mêmes jeux, invente des mots, bouscule la syntaxe, cherche le rythme.

Parfois, lorsque Cortázar veut créer un flux de pensées selon lui féminin, comme dans « Potassium en baisse » ou « Ciao, Vérone », il désagrège la syntaxe, qui devient pur mouvement, rempli d’analogies ou de coq-à-l’âne : c’est le règne du « et », un monde sans ordre, sans logique, cadencé seulement par la voix du personnage. Dans « Ciao, Vérone », l’expérience de plongée dans cette altérité est poussée à l’extrême, devenant presque difficile à lire. Il faut ici souligner le statut de manuscrit de l’original espagnol : la perspective d’une édition aurait peut-être amené Cortázar à retravailler ce texte très autobiographique, écrit dans la « souffrance », comme le récit lui-même le dit. La part autobiographique est aussi présente dans d’autres textes comme « Hôpital blues », suite de fragments écrits lors d’une hospitalisation bien réelle de l’auteur.

On le voit, rentrer dans ces Pages inespérées, c’est comme pénétrer les coulisses. On y verra un Cortázar plus quotidien, plus mal peigné que lors des recueils longuement médités et construits, mais ces pages ont le charme sans pareil de l’inespéré, de la trouvaille.

SYLVIE PROTIN
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                Manuscrit trouvé près d’une main

                
                    
                        
                        À De Caro,

                        d’un Julio à un autre.

                    

                    J’arriverai à Istanbul à vingt heures trente. Le concert de Nathan Milstein commence à vingt et une heures, mais il n’est pas nécessaire que j’assiste à la première partie ; j’entrerai à la fin de l’entracte, une fois que j’aurai pris un bain et une collation au Hilton. Pour tuer le temps, j’aime à me souvenir de tout ce qu’il y a derrière ce voyage, derrière tous les voyages de ces deux dernières années. Ce n’est pas la première fois que je couche par écrit ces souvenirs, mais je prends toujours grand soin de déchirer ces pages en arrivant à destination. J’aime lire et relire ma merveilleuse histoire, même si je préfère ensuite effacer mes traces. Aujourd’hui, le voyage me semble interminable, les revues m’ennuient, l’hôtesse a l’air idiot, impossible même d’inviter un autre passager à une partie de cartes. Écrivons donc, pour nous isoler du vrombissement des turbines. Maintenant que j’y pense, je me suis également beaucoup ennuyé le soir où il m’est venu l’idée d’aller au concert de Ruggiero Ricci. Moi qui ne supporte pas Paganini. Mais je m’ennuyais tellement que je suis entré et me suis assis à une place bon marché, qui était restée libre par miracle puisque les gens adorent Paganini et qu’en sus, il faut écouter Ricci jouer les Caprices. Le concert était excellent et j’étais étonné par la technique de Ricci, par sa manière inouïe de changer le violon en une espèce d’oiseau de feu, de fusée spatiale, de kermesse endiablée. Je me rappelle parfaitement le moment : les gens étaient restés comme paralysés après le final flamboyant d’un des caprices, et Ricci, presque sans faire de pause, attaquait le suivant. C’est alors que je pensai à ma tante, dans une de ces absurdes distractions qui nous assaillent au plus profond de l’attention, et au même instant, la seconde corde du violon se brisa. C’était très désagréable car Ricci dut saluer et sortir de scène pour revenir l’air renfrogné, tandis que, dans le public, se perdait cette tension que tout interprète invoque et utilise. Le pianiste commença son mouvement et Ricci recommença à jouer le caprice. Mais pour ma part, j’étais resté sur cette sensation confuse et obstinée à la fois, une espèce de problème non résolu, des éléments dissociés cherchant à s’imbriquer. Distrait, incapable d’entrer à nouveau dans la musique, j’analysais les événements survenus jusqu’à ce moment où j’avais ressenti une sorte d’intranquillité, et je compris que la faute en revenait probablement à ma tante, au fait d’avoir pensé à ma tante au beau milieu d’un caprice de Paganini. Au même instant, le couvercle du piano se referma dans un fracas qui provoqua l’horreur du public et la dislocation totale du concert. Je sortis de là très perturbé et j’allai prendre un café, songeant que je n’avais pas eu de chance pour une fois que je m’accordais une sortie.

                    Je suis certainement très naïf, mais je sais à présent que même la naïveté peut être récompensée. En regardant les affiches, je vis que Ruggiero Ricci continuait sa tournée sur Lyon. En tirant sur mes économies, je m’installai en seconde classe d’un train qui sentait le moisi, non sans m’être fait porter pâle à l’institut médico-légal où je travaillais. À Lyon, après avoir avalé un mauvais en-cas à la gare, j’achetai le billet le moins cher de la salle et, par précaution, surtout à cause de Ricci, je n’entrai qu’au dernier moment, c’est-à-dire sur Paganini. Mes intentions étaient purement scientifiques (mais est-ce vrai, n’étais-je pas déjà quelque part en train d’ourdir mon plan ?) et comme je ne voulais pas porter préjudice à l’artiste, j’attendis une brève pause entre deux caprices pour penser à ma tante. Presque sans y croire, je vis que Ricci examinait attentivement l’archet de son violon, s’inclinait en signe d’excuse, et sortait de scène. J’abandonnai immédiatement la salle, craignant d’être incapable de ne pas penser de nouveau à ma tante. Depuis l’hôtel, cette même nuit, j’écrivis le premier de ces messages anonymes que certains célèbres concertistes ont nommés les lettres noires. Bien sûr, Ricci ne me répondit pas, mais ma lettre prévoyait non seulement l’éclat de rire moqueur de son destinataire mais encore sa propre fin dans la corbeille à papiers. Pour le concert suivant — à Grenoble —, je calculai exactement le moment où entrer dans la salle, et à la moitié du second mouvement d’une sonate de Schumann, je pensai à ma tante. Les lumières de la salle s’éteignirent, provoquant une confusion considérable, et Ricci, un peu pâle, se rappela certainement le passage de ma lettre avant de recommencer à jouer ; j’ignore si la sonate valait le détour car j’étais déjà sur le chemin de l’hôtel.

                    
                    Son secrétaire me reçut deux jours plus tard, et comme je ne méprise personne, j’acceptai de faire une petite démonstration privée, non sans bien sûr prévenir que les conditions particulières de celle-ci pouvaient influer sur le résultat. Comme Ricci refusait de me voir, ce dont je lui étais très reconnaissant, on s’accorda pour qu’il reste dans sa chambre, à l’hôtel, tandis que je m’installais dans le salon attenant, avec le secrétaire. Cachant mon anxiété de débutant, je m’assis sur le canapé et j’écoutai un moment. Enfin, je touchai l’épaule du secrétaire et je pensai à ma tante. Dans la chambre voisine, on entendit un juron dans un excellent anglais américain, et j’eus juste le temps de sortir par une porte avant qu’une trombe humaine n’entre par l’autre, armée d’un Stradivarius d’où pendait une corde.

                    Nous nous mîmes d’accord pour 1 000 dollars par mois versés sur un compte en banque discret, que je m’apprêtais à ouvrir avec le produit de la première traite. Le secrétaire, qui m’amena l’argent à l’hôtel, ne cacha pas qu’il ferait tout son possible pour contrecarrer ce qu’il qualifia d’odieuse machination. J’optai pour le silence et pour garder l’argent, et j’attendis le second versement. Quand deux mois furent passés sans que la banque ne m’ait notifié de dépôt, je pris un avion pour Casablanca bien que cela me fît débourser une bonne part du premier versement. Je crois que, cette nuit-là, mon triomphe fut définitivement acquis, car ma lettre au secrétaire contenait des précisions suffisantes et personne en ce monde n’est si idiot. Je pus rentrer à Paris et me consacrer consciencieusement à Isaac Stern, qui démarrait sa tournée en France. Le mois suivant, j’allai à Londres et j’eus une entrevue avec l’impresario de Nathan Milstein et une autre avec le secrétaire d’Arthur Grumiaux. L’argent me permettait de perfectionner ma technique, et les avions, ces violons de l’espace, me faisaient gagner beaucoup de temps : en moins de six mois, s’ajoutèrent à ma liste Zino Francescatti, Yehudi Menuhin, Ricardo Odnoposoff, Christian Ferras, Ivry Gitlis et Jascha Heifetz. J’échouai partiellement avec Leonid Kogan et les deux Oïstrakh, en effet, ils me fournirent la preuve qu’ils ne pouvaient me payer qu’en roubles, mais, malgré cela, nous nous mîmes d’accord pour qu’ils me versent les traites à Moscou et qu’ils m’envoient les justificatifs correspondants. C’est que je garde espoir, si les affaires me le permettent, de m’installer un temps en Union soviétique et d’apprécier les splendeurs de sa musique.

                    Évidemment, vu que le nombre de violonistes célèbres est très limité, je menai quelques expériences collatérales. Le violoncelle répondit immédiatement au souvenir de ma tante, mais le piano, la harpe et la guitare se montrèrent indifférents. Je finis par me consacrer exclusivement aux cordes frottées, et j’inaugurai mon nouveau segment de clients avec Gregor Piatigorsky, Gaspar Cassadó et Pierre Michelin. J’ajustai le tir avec Pierre Fournier puis je fis un voyage d’agrément au festival de Prades, où j’eus une discussion très peu amène avec Pablo Casals. J’ai toujours respecté le grand âge, mais quelle tristesse de voir le vénérable maestro catalan réclamer une ristourne de vingt ou au minimum quinze pour cent. Je lui cédai dix pour cent contre sa parole d’honneur qu’il ne mentionnerait le rabais à aucun de ses collègues, mais mal m’en a pris, car le maestro a commencé par ne donner aucun concert pendant six mois, et, comme on pouvait l’attendre, il ne paya pas un centime. Je dus prendre un autre avion et aller à un autre festival. Le maestro paya. Ce genre de choses me déplaît au plus haut point.

                    En réalité, je devrais déjà pouvoir goûter aux joies du repos puisque mon compte bancaire croît à raison de 17 900 dollars par mois, mais la mauvaise foi de mes clients est infinie. Dès qu’ils se sont éloignés à plus de deux mille kilomètres de Paris, où ils savent que j’ai ma base opérationnelle, ils cessent de m’envoyer la somme convenue. Pour des gens qui gagnent autant d’argent, il faut bien dire que c’est honteux, mais je n’ai jamais perdu de temps en récriminations d’ordre moral. Les Boeing sont là pour ça, et j’ai à cœur de rafraîchir personnellement la mémoire des contrevenants. Je suis sûr que Heifetz, par exemple, doit parfaitement se souvenir d’une certaine soirée au théâtre de Tel-Aviv, et que Francescatti ne se console pas de son final lors de son dernier concert à Buenos Aires. De leur côté, je sais qu’ils font tout leur possible pour ne pas honorer leur dû, et je n’ai jamais tant ri qu’en apprenant leur conseil de guerre, réuni l’an dernier à Los Angeles, sous le prétexte d’une invitation délirante de la part d’une héritière californienne prise d’une mégalomanie mélomane. Les résultats furent ridicules mais immédiats : à Paris, la police m’interrogea, sans grande conviction. Je reconnus ma qualité d’amateur de musique, ma prédilection pour les instruments à cordes frottées et mon admiration pour les grands virtuoses qui me pousse à parcourir le monde pour assister à leurs concerts. Ils finirent par me laisser en paix, en me conseillant, pour ma propre santé, de changer de loisirs ; je promis de le faire et, quelques jours plus tard, j’envoyai à mes clients une nouvelle lettre les félicitant de leur petit tour et leur conseillant de payer leur dû à la date prévue. À cette époque, j’avais déjà acheté ma résidence en Andorre, et, lorsqu’un intermédiaire inconnu fit exploser mon appartement parisien avec une charge de plastique, je décidai de fêter cela en assistant à un brillant concert d’Isaac Stern à Bruxelles — légèrement gâté sur la fin — et en lui envoyant quelques lignes dès le lendemain. Comme je l’attendais, Stern fit circuler ma lettre parmi mes autres clients, et je suis heureux de constater que sur l’année écoulée depuis, presque tous se sont comportés en vrais gentlemen, y compris vis-à-vis de l’indemnisation que j’exigeai, pour faits de guerre.

                    Malgré les tracas que génèrent les récalcitrants, je dois admettre que je suis heureux ; même leur révolte occasionnelle me donne la chance de voir du pays, et je serai toujours reconnaissant à Menuhin de ce merveilleux coucher de soleil sur la baie de Sydney. Je crois que même mes échecs m’ont aidé à trouver le bonheur car si j’avais pu ajouter à mes clients les pianistes, qui sont légion, je n’aurais plus eu une minute de répit. Mais comme je l’ai dit, j’ai échoué avec eux ainsi qu’avec les chefs d’orchestre. Il y a quelques semaines, dans ma propriété d’Andorre, je me suis amusé à faire une série d’expériences avec le souvenir de ma tante, et j’ai vérifié que son pouvoir s’exerce exclusivement sur les choses qui ont une analogie quelconque — aussi absurde qu’elle paraisse — avec les violons. Si je pense à ma tante tandis que je vois voler une hirondelle, immanquablement, elle tourne en rond et perd un instant son cap, puis le retrouve après un effort. J’ai aussi pensé à ma tante alors qu’un artiste traçait rapidement un croquis sur la place du village, avec des va-et-vient lyriques de la main. Le fusain s’est écrasé entre ses doigts et j’ai eu du mal à dissimuler un rire en voyant son visage stupéfait. Mais au-delà de ces affinités secrètes… enfin, c’est ainsi. Et rien à faire avec les pianos.

                    Le narcissisme a ses avantages : on vient d’annoncer que nous allons arriver dans un quart d’heure et, en fin de compte, je me suis bien amusé à écrire ces lignes que je vais détruire comme toujours avant l’atterrissage. Je suis désolé de devoir me montrer si dur envers Milstein, qui est un artiste admirable, mais cette fois les circonstances réclament une sanction capable de semer l’effroi parmi mes clients. J’ai toujours pensé que Milstein voyait en moi un simple escroc, et que mon pouvoir n’était pour lui qu’un éphémère effet de suggestion. Je sais qu’il a essayé de convaincre Grumiaux et d’autres de se révolter ouvertement. Au fond, ils font comme les enfants, et il faut les traiter de même, mais cette fois la correction sera exemplaire. Je me propose de gâcher le concert de Milstein depuis le début ; les autres apprendront cela avec ce mélange de joie et d’horreur propre à leur confrérie, et ils mettront leur violon au placard, pour ainsi dire.

                    Nous sommes en train d’arriver, l’avion amorce sa descente. Depuis le poste de pilotage cela doit être impressionnant de voir comment la terre se dresse, pleine de menaces. J’imagine que, malgré son expérience, le pilote doit être un peu crispé, les mains agrippées au manche. Oui, c’était un chapeau rose à rubans, et avec, ma tante était si

                    1955
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