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Franz Kafka, né à Prague le 3 juillet 1883 dans une famille juive, a fait ses études au Lycée allemand de Prague de 1893 à 1901, puis à l’Université allemande où, en 1904, il a connu Max Brod qui allait devenir son plus fidèle ami et l’éditeur de ses œuvres posthumes. En 1907 il entre dans une compagnie d’assurances, les « Assicurazioni Generali », et en 1908 dans une compagnie d’assurances contre les accidents du travail, qui était une entreprise semi-nationalisée. Son expérience professionnelle jouera un rôle capital dans la vision du monde social que son œuvre reflète avec la plus extrême précision.

Quatre amours ont marqué sa vie : en 1912, il rencontre Felice Bauer, avec qui il se fiance deux fois et rompt définitivement en 1917, année où sa tuberculose pulmonaire est diagnostiquée. En 1919, il se fiance avec Julie Wohryzek et rompt en partie à cause de l’hostilité de son père à ce mariage, en partie à cause de ses relations avec Milena Jesenská, écrivaine tchèque avec laquelle il échange une admirable correspondance d’amour. À la fin de 1920 son état s’aggrave mais, hostile à la médecine officielle, il tente de se soigner seul, en dehors des sanatoriums classiques. En 1923, au cours de vacances au bord de la Baltique, il fait la connaissance de Dora Dymant, s’installe avec elle à Berlin. Là, la misère due à l’inflation et un terrible hiver sans charbon hâtent l’évolution de sa maladie. Atteint de laryngite tuberculeuse, il est transporté, après deux séjours dans des hôpitaux de Vienne, au sanatorium de Kierling, où il meurt le 3 juin 1924 après une atroce agonie.
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Très cher père,Schelesen.

Dernièrement, tu m’as demandé incidemment pourquoi je prétendais te craindre. J’ai été comme d’habitude incapable de te répondre, en partie à cause justement de la crainte que j’ai de toi, en partie parce qu’à l’explication de cette crainte seraient liés des détails trop nombreux pour que, oralement, je puisse en faire à peu près la somme. Et maintenant que j’essaie de te répondre par écrit, ce ne sera néanmoins que très incomplet, car en écrivant aussi la crainte et ses conséquences m’entravent face à toi, et de toute façon l’ampleur de la matière outrepasse largement ma mémoire et mon entendement.

Pour toi l’affaire s’est toujours présentée très simplement, du moins selon ce que tu disais devant moi et, sans les choisir, devant beaucoup d’autres. Apparemment, pour toi c’était en gros ceci : tu as travaillé dur toute ta vie, sacrifié tout à tes enfants, à moi surtout, de sorte que j’ai mené « une vie de patachon », que j’ai eu toute liberté d’étudier ce que je voulais, sans avoir à me soucier de me nourrir, donc sans le moindre souci d’aucune sorte ; pour cela tu n’as exigé aucune gratitude, tu connais la « gratitude des enfants », mais tout de même au moins quelque attention, quelque sentiment en partage ; au lieu de cela, depuis toujours je t’ai fui en allant me tapir dans ma chambre, me réfugier dans des livres, auprès d’amis fous et d’idées aberrantes ; te parler franchement, jamais je ne l’ai fait, au temple, je ne t’ai pas rejoint, à Franzenbad je ne suis jamais allé te voir, d’ailleurs je n’ai jamais eu le sens de la famille ; du commerce et de toutes tes autres affaires je ne me suis pas soucié, la fabrique, je te l’ai collée sur le dos pour ensuite t’abandonner, Ottla, je l’ai soutenue dans son obstination et, alors que pour toi je ne lève pas le petit doigt (je ne t’apporte même pas un billet de théâtre), pour des étrangers je fais tout. Si tu résumes ton jugement sur moi, cela donne que certes tu ne me reproches rien de carrément choquant ou méchant (à l’exception peut-être de ma dernière intention de me marier), mais de la froideur, de l’éloignement, de l’ingratitude. Or tu me le reproches comme si c’était ma faute, comme si j’avais pu, de je ne sais quel coup de volant, donner à tout cela une autre direction, alors que tu n’as pas commis la moindre faute en la matière, sinon celle d’avoir été trop bon avec moi.

Cette façon qui t’est habituelle de présenter les choses, je ne l’estime juste que dans la mesure où je crois, moi aussi, que tu n’es en rien coupable de ce qui nous tient éloignés. Mais j’en suis aussi peu coupable moi-même. Si je pouvais t’amener à le reconnaître, alors serait possible non pas une nouvelle vie — nous sommes tous deux trop vieux pour cela —, mais tout de même une sorte de paix, non pas un arrêt, mais néanmoins une atténuation de tes reproches incessants.

Tu as, curieusement, une vague idée de ce que je veux dire. Par exemple, tu m’as dit récemment : « Je t’ai toujours bien aimé, même si extérieurement je n’étais pas avec toi comme d’autres pères sont d’habitude, pour la bonne raison que je ne sais pas faire semblant, comme d’autres. » Or jamais je n’ai douté globalement, père, de ta bonté envers moi, mais cette remarque je l’estime inexacte. Tu ne sais pas faire semblant, c’est exact, mais prétendre pour cette seule raison que les autres pères font semblant, ou bien c’est une pure argutie ne méritant pas qu’on en discute, ou bien — et c’est vraiment le cas à mon avis — cela exprime à mots couverts qu’entre nous quelque chose ne va pas, et que tu en es coresponsable, sans en être coupable. Si c’est vraiment ce que tu veux dire, alors nous sommes d’accord.

Je ne dis naturellement pas que si je suis devenu ce que je suis, c’est uniquement dû à ton action sur moi. Ce serait très exagéré (et j’incline moi-même à cette exagération). Il est très possible que, même si j’avais grandi en échappant tout à fait à ton influence, je n’aurais pas pu devenir un être humain selon ton cœur. Je serais néanmoins devenu, vraisemblablement, un être faiblard, peureux, irrésolu, inquiet, ni Robert Kafka ni Karl Hermann, mais néanmoins tout autre que je suis réellement, et nous nous serions entendus à merveille. J’aurais été heureux de t’avoir comme ami, comme chef, comme oncle, comme grand-père et même (avec déjà un peu plus d’hésitation) comme beau-père. Il n’y a justement que comme père que tu as été trop fort pour moi, en particulier parce que mes frères sont morts petits, que mes sœurs ne sont venues que bien après, que donc j’ai dû subir tout seul le premier choc, j’étais beaucoup trop faible pour cela.

Compare-nous : moi, pour le dire de façon très abrégée, un Löwy avec un certain fond Kafka, mais qui n’est pas mû par la volonté qu’ont les Kafka de vivre, de commercer, de conquérir, mais par un aiguillon Löwy qui, plus secrètement, plus timidement, agit dans une autre direction et souvent cesse tout à fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka par la robustesse, la santé, l’appétit, la voix forte, l’éloquence, le contentement, la supériorité mondaine, la ténacité, la présence d’esprit, la connaissance des hommes, une certaine générosité, naturellement aussi avec tous les défauts et les faiblesses qui vont avec ces qualités et auxquels te poussent violemment ton tempérament et parfois ta brusque colère. Peut-être n’es-tu pas tout entier Kafka dans ta vision globale du monde, pour autant que je puisse te comparer à mes oncles Philipp, Ludwig et Heinrich. C’est curieux, là non plus je n’y vois pas tout à fait clair. N’étaient-ils pas tous plus gais, plus spontanés, plus déliés, plus faciles à vivre, moins sévères que toi ? (En cela, j’ai du reste beaucoup hérité de toi, et géré beaucoup trop bien cet héritage, mais sans avoir dans ma nature les contrepoids nécessaires que tu possèdes.) Mais d’un autre côté tu as aussi connu en la matière des époques différentes, peut-être étais-tu plus gai avant que tes enfants, moi surtout, ne te déçoivent et ne t’oppressent chez toi (s’il venait des étrangers, tu étais différent), et peut-être que maintenant tu es redevenu plus gai, parce que tes petits-enfants et ton gendre te redonnent un peu de cette chaleur que tes enfants, à part Valli, n’ont peut-être pas su te donner.

En tout cas, nous étions si différents et, dans cette différence, si dangereux l’un pour l’autre que, si l’on avait voulu calculer d’avance comment moi, l’enfant se développant lentement, et toi, l’homme fait, se comporteraient l’un envers l’autre, on aurait pu supposer que tu m’écraserais tout simplement, qu’il ne resterait rien de moi. Or ce n’est pas arrivé, le vivant ne se laisse pas calculer d’avance, mais peut-être qu’il est arrivé pire. Mais cela dit je continue de te prier de ne pas oublier que jamais de la vie je ne croirai, et de loin, à une faute de ta part. Tu as eu sur moi l’action que tu devais nécessairement avoir, seulement tu dois cesser de tenir pour une particulière méchanceté de ma part le fait qu’à cette action j’ai succombé.

J’étais un enfant peureux, néanmoins j’étais aussi certainement têtu, comme sont les enfants, certainement aussi ma mère me gâtait, mais je ne peux pas croire que j’aie été particulièrement indocile, je ne peux pas croire qu’un mot gentil, une main saisie en silence, un regard de bonté n’auraient pas pu obtenir de moi tout ce qu’on voulait. Or, au fond, tu es bien un homme bon et tendre (ce qui suit ne dira pas le contraire, je parle seulement de l’apparence sous laquelle tu agissais sur l’enfant), mais tous les enfants n’ont pas la patience et le courage de chercher la bonté jusqu’à la trouver. Tu ne peux traiter un enfant que selon ta nature, par la force, le bruit et la colère, et en l’occurrence cela te semblait de surcroît très approprié, puisque tu voulais m’apprendre à être un garçon fort et courageux.

Tes moyens d’éducation pendant mes toutes premières années, je ne peux naturellement pas les décrire aujourd’hui directement, mais je puis en gros me les représenter en les déduisant des années ultérieures et de la façon dont tu traites Felix. Cela est encore aggravé par le fait que tu étais alors plus jeune, donc plus vif, plus sauvage, plus spontané, encore moins soucieux d’autrui que tu ne l’es aujourd’hui, et qu’en outre tu étais tout entier pris par ton commerce, que tu pouvais à peine te montrer à moi une fois par jour et que tu me faisais donc une impression d’autant plus profonde, qui ne pouvait guère s’atténuer par l’habitude.

Je me rappelle uniquement un incident datant de mes premières années, peut-être t’en souviens-tu aussi. Une fois, dans la nuit, je n’arrêtais pas de pleurnicher en demandant de l’eau, non que j’aie eu soif, mais sans doute en partie pour agacer, en partie pour m’occuper. Après quelques fortes menaces qui ne servirent à rien, tu m’as tiré du lit, m’as porté sur la pawlatsche et m’y as laissé un petit moment seul et en chemise devant la porte fermée. Je ne veux pas dire que c’était une erreur, peut-être n’y avait-il réellement pas d’autre manière d’obtenir le silence nocturne, mais j’entends caractériser par là tes moyens d’éducation et leur effet sur moi. Sans doute ai-je été ensuite tout ce qu’il y a de docile, mais j’ai subi là un dommage intérieur. Entre la toute bête et toute naturelle demande d’eau et le fait effroyable de se faire flanquer dehors, ma nature ne m’a jamais permis de faire vraiment le lien. Des années plus tard, j’étais encore tourmenté par l’idée affreuse que l’homme gigantesque, mon père, l’instance suprême, pouvait presque sans raison arriver en pleine nuit, m’arracher du lit et me porter sur le balcon, et que donc j’étais pour lui moins que rien.

Ce n’était alors qu’un petit début, mais ce sentiment souvent prédominant chez moi de n’être rien (un sentiment qui peut aussi être par ailleurs noble et fructueux) est dû pour beaucoup à ton influence. J’aurais eu besoin d’un peu de stimulation, d’un peu d’amabilité, qu’on me fraie un peu mon chemin au lieu de me le barrer comme tu l’as fait, certes dans l’intention louable de m’en faire prendre un autre. Mais pour cela je ne valais rien. Tu m’encourageais, par ex., quand je marchais au pas et faisais le salut militaire, mais je n’étais pas un futur soldat, ou bien tu m’encourageais quand j’arrivais à faire un repas copieux et même arrosé de bière, ou quand j’étais capable de chanter des chansons que je ne comprenais pas ou de répéter comme un perroquet tes expressions favorites, mais rien de tout cela ne faisait partie de mon avenir. Et il est significatif que même aujourd’hui tu ne m’encourages en fait que quand cela te concerne personnellement, quand il s’agit de ta fierté que je blesse (par ex. par mon intention de me marier) ou qui est blessée à travers moi (quand par ex. Pepa m’insulte). Alors j’ai des encouragements, tu me rappelles ce que je vaux, les partis auxquels je pourrais prétendre, et Pepa se fait condamner sans restriction. Mais, sans parler du fait qu’à l’âge que j’ai je suis presque insensible aux encouragements, à quoi me serviraient-ils s’ils n’interviennent que quand il ne s’agit pas d’abord de moi.

C’est à l’époque que j’aurais eu besoin d’encouragements, et en tout. J’étais déjà écrasé par ta simple présence physique. Je me rappelle par ex. que nous nous déshabillions souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre, faible, étroit, toi, fort, grand, large. Dans la cabine déjà, je me sentais lamentable, et pas seulement devant toi, devant le monde entier, car tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Quand ensuite nous sortions de la cabine devant les gens, moi te tenant la main, un petit squelette, les pieds nus mal assurés sur les planches, ayant peur de l’eau, incapable d’imiter tes mouvements de natation, que tu me montrais continuellement, dans une bonne intention mais en fait à ma profonde honte, alors j’étais très désespéré, et dans de tels instants toutes mes fâcheuses expériences dans tous les domaines entonnaient un chœur grandiose. Là où je me sentais encore le moins mal, c’était quand parfois tu te déshabillais le premier et que je pouvais rester seul dans la cabine et retarder d’autant la honte de mon entrée en scène, jusqu’à ce que tu viennes voir et me forces à sortir. Je t’étais reconnaissant de paraître ne pas remarquer ma détresse, aussi bien j’étais fier du corps de mon père. Au demeurant, cette différence entre nous est aujourd’hui encore analogue.

À cela correspondait ensuite ta domination intellectuelle. Tu étais arrivé si haut, seul et à force de travail, que par conséquent tu avais une confiance illimitée dans tes opinions. Pour l’enfant, cela ne crevait pas même les yeux autant qu’ensuite pour l’adolescent. De ton fauteuil, tu régissais le monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, tirée par les cheveux, meschugge, pas normale. En même temps, ta confiance en toi était si grande que cela ne te forçait nullement à être cohérent, sans cesser pour autant d’avoir raison. Il pouvait arriver aussi que sur tel sujet tu n’aies pas la moindre opinion, et par suite toutes les opinions possibles en la matière ne pouvaient qu’être fausses, sans exception. Tu pouvais par ex. pester contre les Tchèques, puis contre les Allemands, puis contre les Juifs, et ce sans faire de différence et à tous points de vue, et pour finir il ne restait plus personne, à part toi. Tu étais doté pour moi de cette part d’énigme qu’ont tous les tyrans, dont la légitimité est fondée sur leur personne, non sur la pensée. En tout cas, c’est ce qu’il me semblait.

À vrai dire, tu avais étonnamment souvent raison contre moi, dans la conversation cela allait de soi, car il ne nous arrivait guère de converser, mais également dans la réalité. Mais cela non plus n’était pas particulièrement incompréhensible. Car enfin, dans tout ce que je pensais j’étais sous ta lourde pression, y compris dans mes pensées qui ne s’accordaient pas avec les tiennes, et surtout pour celles-là. Toutes ces pensées apparemment indépendantes de toi étaient frappées d’emblée par ton jugement dépréciatif ; supporter cela jusqu’au développement complet et durable d’une pensée, c’était presque impossible. Je ne parle pas ici de je ne sais quelle pensée élevée, mais de n’importe quelle petite entreprise de l’enfance. Il suffisait d’être heureux de n’importe quoi, d’en être plein, de rentrer à la maison et de le dire, et la réponse était un gémissement ironique, un hochement de tête, le doigt pianotant sur la table : « J’ai déjà vu mieux », ou « Dits à moi, tes soucis… », ou « Je n’ai pas la tête à ça », ou « Quel événement ! » ou « Va plutôt t’acheter… » Bien sûr, on ne pouvait exiger de toi que tu t’enthousiasmes pour n’importe quel enfantillage quand tu avais des soucis et des déboires. Il ne s’agissait pas de cela, aussi bien. Il s’agissait bien plutôt de ceci qu’il fallait toujours et par principe que tu causes à l’enfant de telles déceptions en vertu de ta nature opposée à la mienne, et qu’en outre cette opposition se renforçait sans cesse par accumulation du matériau, si bien qu’elle se manifestait finalement aussi comme d’habitude lorsque pour une fois tu étais de la même opinion que moi, et que pour finir ces déceptions de l’enfant n’étaient pas des déceptions de la vie quotidienne : comme il s’agissait de ta personne, mesure de toutes choses, elles frappaient profondément. Le courage, la résolution, la confiance, la joie qu’on éprouvait à ceci ou cela ne résistaient pas jusqu’au bout quand tu étais contre ou même si ton opposition pouvait seulement être supposée, et elle pouvait l’être à presque tout ce que je faisais.

Ça concernait les idées aussi bien que les gens. Il suffisait que je m’intéresse un peu à quelqu’un — cela n’arrivait pas très souvent, vu mon caractère — pour que, sans le moindre égard pour ce que j’éprouvais et sans tenir compte de mon jugement, tu te lances dans l’insulte, le dénigrement, la calomnie infamante. Des êtres innocents, enfantins, comme par ex. l’acteur yiddish Löwy, ont eu à subir cela. Sans le connaître, tu le comparais, d’une manière affreuse que j’ai déjà oubliée, à de la vermine et, comme si souvent pour des gens que j’aimais bien, tu avais automatiquement recours au proverbe qui dit qu’à fréquenter des chiens on attrape des puces. Si je me rappelle ici cet acteur en particulier, c’est qu’à l’époque j’ai noté tes propos sur lui avec ce commentaire : « Voilà comment mon père parle de mon ami (qu’il ne connaît pas) uniquement parce qu’il est mon ami. C’est ce que je pourrai toujours lui répondre quand il me reprochera mon manque d’amour filial et de gratitude. » Ce qui m’a toujours été incompréhensible, c’est ta totale insensibilité à ce que tu pouvais m’infliger de douleur et de honte par tes paroles et tes jugements ; c’était comme si tu n’avais pas la moindre idée de ton pouvoir. Moi aussi, je t’ai bien sûr souvent blessé par des paroles, mais je le savais toujours, cela me faisait mal, j’étais seulement incapable de me maîtriser, de retenir le mot, je le regrettais déjà en le disant. Or toi, tu frappais avec tes paroles sans t’en faire, personne ne te faisait pitié, ni sur le moment ni après, on était face à toi complètement sans défense.

Or, c’est ainsi qu’a été toute ton éducation. Tu as, je crois, un talent d’éducateur ; à quelqu’un de ton espèce, tu aurais sûrement pu être utile en l’éduquant ; il aurait compris la rationalité de ce que tu disais et il aurait exécuté tranquillement les choses sans se soucier de rien d’autre. Mais pour moi enfant, tout ce que tu me disais en criant était un vrai commandement du Ciel, je ne l’oubliais jamais, cela restait pour moi le plus important moyen pour juger le monde, surtout pour te juger toi, et là tu as complètement échoué. Vu qu’étant enfant j’étais avec toi principalement aux repas, ton enseignement concernait en grande partie les bonnes manières à table. Ce qui arrivait sur la table devait être fini, de la qualité de la nourriture on n’avait pas le droit de parler — mais toi tu trouvais souvent que c’était immangeable, tu appelais ça « la pitance », c’était la « bêtasse » (la cuisinière) qui l’avait gâchée. Comme tu avais un solide appétit et une propension à tout manger vite, trop chaud et par grosses bouchées, l’enfant n’avait qu’à se dépêcher ; il régnait à table un silence sinistre, interrompu par des réprimandes : « commence par manger, tu parleras plus tard », ou « plus vite, plus vite, plus vite », ou « regarde, j’ai fini depuis longtemps ». On n’avait pas le droit de ronger les os, toi si. D’avaler un reste de vinaigrette, toi si. L’essentiel était de couper le pain bien droit ; tu faisais ça avec un couteau plein de sauce, mais c’était sans importance. On devait faire attention à ne pas laisser tomber de miettes par terre, mais c’est sous toi qu’on en trouvait le plus. À table on ne devait s’occuper que du repas. Mais toi tu te curais et te coupais les ongles, tu taillais des crayons, tu te curais les oreilles avec des cure-dents. Je t’en prie, père, comprends-moi bien, ç’aurait été des détails tout à fait insignifiants en eux-mêmes, ils ne devenaient accablants pour moi qu’à partir du moment où toi, l’être ayant à mes yeux l’autorité la plus énorme, tu ne te tenais pas toi-même aux règles que tu m’imposais. De ce fait, le monde se partageait pour moi en trois parties, l’une où je vivais, moi l’esclave, soumis à des lois inventées pour moi seul et auxquelles, de surcroît, sans savoir pourquoi, je ne pouvais jamais me conformer entièrement, ensuite un deuxième monde, infiniment éloigné de moi, où tu vivais, occupé à gouverner, à donner des ordres et à t’irriter qu’ils ne soient pas suivis, et enfin un troisième monde où tout le reste des gens vivaient heureux, échappant aux ordres et à l’obéissance. J’étais constamment dans la honte : ou bien j’obéissais à tes ordres, et c’était une honte parce qu’ils ne valaient que pour moi ; ou bien je me rebiffais, et c’était une honte aussi, car comment avais-je le droit de me rebiffer contre toi ; ou bien je ne pouvais pas obéir parce que je n’avais pas par ex. ta force, pas ton appétit, pas ton adresse, même si tu exigeais cela de moi comme allant de soi ; là était à vrai dire la plus grande honte. C’est ainsi que fonctionnaient non pas les réflexions de l’enfant, mais ses sentiments.



OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		L’auteur



    		Très cher père, Schelesen.



    		Table des matières



    		Copyright



    		Présentation



    		Achevé de numériser



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Lettre au père



    		Début du contenu



    		Table des matières



  







OEBPS/cover/cover.jpg
Franz

Kafka

Lettre au pere

Nouvelle traduction














