

        

            [image: couverture]


        


    
 



Gilles Leroy


 

 




LES JARDINS PUBLICS


 

 




ROMAN


 

 




[image: ]


 

 



MERCVRE DE FRANCE




 


LES CATACOMBES




 

Sans étoiles ni lune, c’est un ciel plombé aux lueurs de sanguine, une lave
envahie de nuages où le feu du jour couve encore. C’est la nuit impossible,
la nuit jamais noire des villes – et c’est la ville encore, les grands ciels
obnubilés des faubourgs. C’est une nuit d’été comme beaucoup d’autres,
accablée de chaleur, livrée à la fatigue, à l’attente, à la peur. L’orage ne vient
pas, ni la pluie ni le vent, et dans cette poix électrique certains vont coucher
le dégoût de leur corps en sueur, d’autres se tiennent debout, sentinelles
stupides, les yeux battus. Dans la petite maison cernée d’immeubles rouges,
l’homme qui vient d’arriver abandonne ses cartons et sort sur le perron.
L’enclos est en friche, la mauvaise herbe y prospère, la vigne vierge aussi,
grimpant jusque dans les gouttières. L’homme lève le nez au ciel, aspire à
pleine gorge (croyant quoi ? Qu’il lui suffira de tendre la nuque pour
trouver un horizon au-delà des barrières de briques ? Ne voit-il pas que le
combat est inégal, la cause perdue, que les immeubles l’enserrent et
l’écrasent de toutes parts, enclavé et comme incongru dans sa maisonnette,
dans son jardinet, ces quelques mètres carrés d’une fausse arrogance oubliés
là telle une niche au milieu d’un chantier ? Ne voit-il pas que ce lopin de
terre ne doit son sursis qu’à une étourderie d’ingénieur et que, tout
pimpant, tout miraculé qu’il soit dans son entêtement bucolique à reverdir
chaque printemps, il n’échappera pas longtemps aux grands programmes de
démolition et de reconstruction ?), dans l’horizon condamné, donc, il guette
un éclair, une rumeur de tonnerre, il cherche à pleins poumons un filet de
vent, un parfum de fleur, un exsudat de sève, mais ne perçoit que les relents
bitumineux, les gaz échappés des voitures et les échos du voisinage (tables
qu’on débarrasse, téléviseurs soliloquant, voix éraillées) répercutés de toute
la hauteur des façades et qui tombent ici, dans ce jardin encaissé, pour y
résonner confusément. Alors il rentre, retourne à ses cartons et déballe…

 

… une nuit blanche, donc, cet été-là ou bien cet autre, un demi-siècle
plus tôt : la même nuit cinquante et un ans plus tôt, la même chaleur et la
même impossibilité de trouver le sommeil pour tous les hommes étendus
une dernière fois sur leur lit, mains croisées sous la nuque, leur barda
bouclé à leurs pieds, cherchant dans la nébuleuse ou les moulures du
plafond des augures de leur destin, des assurances pour l’avenir. Demain ils
quitteront la ville par trains entiers. Convoi après convoi, la ville sera vidée
de ses hommes. Il est allongé sur un canapé raide, dans le salon grenat où il
campe depuis qu’il a quitté femme et enfant pour se réfugier ici, rue
d’Alhambra, chez sa mère. À la fenêtre, l’hortensia bleu pâlit jusqu’à
devenir de neige. Il a envie d’une femme, la sienne ou une autre, c’est
terrible comme il a besoin d’une femme – et ce soir, peut-être, la sienne
plutôt qu’une autre. Sans bruit il se lève, passe la chemise et le pantalon
prêts pour le matin, ses sandales à la main il quitte le salon, l’appartement,
descend deux étages à pas feutrés puis, n’y tenant plus, chausse ses
sandales, enfourche la rampe et se laisse glisser les trois derniers étages ;
sitôt dehors, il court, il rit dans la foulée (« C’est un coureur, disent les
femmes, un type haut comme trois pommes qui vous chavire de ses yeux
verts. » Elles le diront encore bien des années plus tard, à l’imparfait, et
finalement la réputation fera son entrée dans la famille où on l’entretiendra
avec des mines pieuses et attendries, ce mot de coureur perdant peu à peu
sa trivialité goguenarde, s’évanouissant sur les lèvres pour ne plus désigner
qu’un vague attribut vaguement exceptionnel et laisser place dans les
mémoires au culte des yeux verts, à l’image d’un éternel jeune homme
aimant la vie, aimant tout court), remonte la rue d’Alhambra jusqu’au parc
de Montfaucon dont il escalade les grilles, et là court encore, remonte l’allée
de la roseraie, passe l’observatoire, franchit le pont du métro aérien,
dégringole vers le lac, les cascades où il plonge son front en nage.

Couché dans l’herbe fraîche, il a cessé de rire. Il écoute le tonnerre en
marche, il ferme les paupières et repasse deux ou trois scènes, deux ou trois
événements précieux pour éclairer de quelques étincelles de sens l’histoire
de ses vingt-quatre années, mais rien ne peut l’aider de ce maigre passé à
affronter la peur qui soulève ses côtes, peur que ce soit déjà la fin, qu’elle le
surprenne idiot et n’ayant rien compris, glaise à peine pétrie, encore
informe, que déjà pétrifiée. Il se tourne sur le ventre, les bras en croix il
lèche l’herbe puis se dresse, trempé de rosée, pour rejoindre le convoi du
matin.

 

D’un été l’autre sont revenus les bals, les grands feux d’artifice et les
poitrines gonflées par les chants de victoire ; les peaux ont frémi sous les
chemises pour une main de passage, il y a eu des enfants encore, devenus à
leur tour femmes et hommes – bientôt soldats, vite éplorées.

La ville s’est repeuplée, elle a reconstitué ses richesses et toute sa vitrine
attirail. Ceux qui ont mordu à l’appât, arrivés par milliers de tous les coins
du pays et de toutes les provinces pauvres du monde, la ville comme
toujours les a rejetés à ses portes, déversés dans les alentours où, sur les
vignes, les maraîchers et les vergers, on a élevé pour eux les grands
ensembles concentrationnaires – et la ville a tout envahi de sa théorie sans
partage. C’est là que ça se passe, aux confins de la ville, sur la marge
dangereuse, dans une immobilité précaire sans cesse menacée de départ.

C’est là qu’ils vivent, qu’ils ont toujours vécu, et si longtemps qu’ils
l’aient quitté, si fort qu’ils aient voulu le fuir, un étrange ressac les ramenait
morts ou vifs dans ce faubourg de Montfaucon, au pied des falaises de
briques rouges à peine délavées par le temps.

 

… et toute la nuit déballe, vide les caisses de livres, défait les malles,
éventre des cartons qu’il abandonne l’un après l’autre, qu’il pousse contre
les murs faute de pouvoir pousser les murs eux-mêmes, envahi bientôt,
étouffé dans cette maison de papier (pas même un édifice, juste un
empilement fragile dont les parois tremblent au premier marteau-piqueur
du matin : « Une ancienne maison d’ouvrier » avait hasardé la vendeuse du
bout des lèvres, comme si elle doutait de la force commerciale d’un tel
argument mais, voyant qu’il avait vivement ému le client, croyant avoir
affaire à un esprit pervers, elle avait renchéri dans la dissuasion : « Un peu
isolée, hélas, au milieu de toutes ces cités », à quoi l’homme avait répondu
« Alors elle me ressemble » – et d’un regard éperdu il avait embrassé la
pauvre bicoque) où il s’agite à présent, montant et descendant sans cesse
l’étroit colimaçon pour installer au premier étage un bureau de planches et
de tréteaux, une télévision de poche, un vieux lit de camp à roulettes, un
fauteuil lui aussi à roulettes, toutes choses légères, pliables, démontables,
effets mobiles d’un homme qui ne tiendrait pas en place ou s’éterniserait
dans le provisoire.

 

Le lit est couvert d’albums en maroquin rouge, brun ou vert, dont les
feuilles cartonnées noires, délicatement protégées d’un papier cristal,
n’abritent plus rien : arrachées des pages, parfois si brutalement qu’un
lambeau d’image est resté fiché dans un œillet, les photographies jonchent
le sol, noires et blanches la plupart. Sans hésiter, sans vraiment les regarder
non plus, comme s’il abandonnait son choix au hasard ou faisait confiance
à ses yeux pour percevoir ce que lui ne voit pas, l’homme prélève dans cet
amas épars quelques dizaines de photographies qu’il épingle sur le plus
vaste des murs de la pièce, au-dessus du bureau. À court de punaises et de
pointes, avec le reste il fait des tas qu’il jette dans un carton, lui-même jeté
par la fenêtre, au pied du container d’ordures. Il referme les albums vides
(et tandis qu’il découvre, amusé, les dessins estampés sur les couvertures de
cuir – un chameau parmi les dunes, une felouque inclinée sur des flots
naïfs, une oasis sous les palmiers –, les effluves de peau tannée,
incroyablement vivaces, si puissants qu’ils effacent même l’odeur sèche et
pâteuse du vieux papier, le baignent et le transportent, absent, dans des
songes qui ne furent pas les siens), les range à leur tour dans un carton, jeté
à son tour dans le jardin, puis s’assied sur le lit, jambes écartées, les coudes
sur les genoux. Il renifle, se mouche, d’une main essuie son visage.

Somnolant tête contre cul, le chien jaune qui dans toute cette agitation
gardait un œil sur l’homme s’étire, bâille, se lèche le derrière, bâille de
nouveau avec délices, sa langue rose semblant n’en jamais finir, étire une
dernière fois ses pattes antérieures, puis, en ayant fini de toutes ses
ablutions et voluptés, s’avance en dodelinant du collet, fatigué mais brave,
comme un qui va prendre son boulot (et c’est peut-être, après tout, son
boulot), pose son museau sur un genou de l’homme, frotte de sa truffe
noire une main, lèche un peu mais pas trop, parfois ça l’énerve le maître
d’être léché et ce soir est assez un soir à énervement.

Alors ça recommence, dans la cuisine des voisins ça recommence, et
l’homme terrorisé comprend qu’il faudra vivre à portée de ça : un couple en
guerre (une vieille guerre à en croire l’accumulation de griefs) qui a élu pour
théâtre de ses scènes la cuisine, un couloir étroit ripoliné de vert où ils
viennent s’encaquer dans une promiscuité propice à la haine et, fenêtre
grand ouverte, versent au-dehors la poubelle de leur malheur. Parfois l’un
ou l’autre entre dans le champ, s’encadre à la fenêtre tel un cabot prenant à
partie un public invisible. Après s’être jeté à la face l’inventaire de leurs
faiblesses (mensonges, fainéantise, coucheries), voici qu’ils se taisent
(Épuisés, espère l’homme, à court de moyens peut-être, mais non : c’est pour faire
place à un nouveau brouhaha) et se jettent à présent la vaisselle restée sur
l’égouttoir ; on la voit, elle, lancer un cendrier, éviter un verre, brandir un
épluche-légumes, alors il apparaît, lui, bras écartés, bedaine offerte, « Vas-y,
tue-moi » (ou peut-être « Troue-moi »), et elle, lâchant son couteau, disant
simplement « Connard ». Spectateur médusé, l’homme fait le geste, ses deux
mains en cornet, de crier aux époux de se taire, de fermer au moins leur
fenêtre, mais se ravise : crier ajouterait du bruit au bruit et un homme qui
emménage, quand bien même le quartier serait celui de son enfance, quand
bien même il s’y sentirait des droits, ne peut dès les premiers jours se mettre
à dos le voisinage. Quittant son poste d’observation, il hausse les épaules,
rit et dit au chien jaune qui s’avère une chienne « Ma pauvre fille, pourquoi
les hommes se conforment-ils au pire qu’on en puisse attendre, pourquoi se
sentent-ils obligés de répéter les mêmes vieux trucs de cirque, si éculés
qu’on croirait que non, c’est pas possible, pas la tarte à la crème, eh bien si !
ils osent, et ça fait toujours rire les enfants. Pourquoi cette humanité du
poncif et du ressassement ? à quoi bon la dénoncer si chacun s’accorde à
l’entretenir ? C’est donc si difficile de s’inventer une vie à soi ? ou bien… »
(devant l’œil humble et anxieux de la chienne qui ignore la plupart des mots
prononcés et s’inquiète de ce qu’une telle inflation de vocabulaire peut lui
réserver, l’homme descend d’un registre) « … ou bien est-ce que les
hommes ne sont pas beaucoup plus que les chiens, du réflexe acquis, du
comportement programmé ? », et il rit encore, « Il faudra faire un effort,
leur offrir de l’incassable, ils n’ont pas l’air si riches », mais voici qu’après
une brève accalmie on entend cracher des voix synthétiques et l’homme se
rembrunit, « Crois-tu qu’un jour ils se lanceront à la gueule la télé ?… » (car
dans la cuisine infernale, entre deux pugilats, c’est la télévision qui vient
combler le silence, le son porté au plus haut niveau) « … ils sont devenus
sourds peut-être, à hurler comme des putois ». À ce mot de putois la
chienne soupire, dresse une patte et gratte (doucement d’abord, puis
énergiquement) l’avant-bras de l’homme, exprimant qu’elle aussi existe,
qu’on ne l’a pas promenée depuis des heures, « D’accord, dit l’homme,
d’accord », il descend l’escalier tortueux, la chienne à ses basques sourit
(oui, sourit : plus tard peut-être, si on a le temps, on expliquera ce qu’est un
sourire de chien, quelque chose de fendu, de retroussé, de clignotant, un
rictus toujours équivoque, entre joie et sarcasme, forcément cynique), sourit
lorsque l’homme prend sa laisse (sa laisse à lui ; quant à la chienne, qui ne
s’est pas sauvée une seule fois dans toutes leurs années de vie commune,
dès qu’on l’attache elle se couche au milieu du trottoir, vexée sans doute et
faisant la morte, aussi l’homme, n’ayant plus d’autre choix que de la porter
dans ses bras, finit toujours par la libérer et se passer la laisse autour du
cou), elle le précède dans l’allée du jardin, remue un peu plus fort la queue
tandis qu’il ouvre la porte sur la rue, puis court pisser comme on le lui a
appris, dans le premier caniveau, entre deux voitures. L’homme en laisse et
la chienne bien élevée descendent la rue vers les boulevards des maréchaux
(c’est-à-dire : la même voie circulaire tronçonnée en plusieurs boulevards,
en plusieurs maréchaux) dont il s’amuse parfois à réciter la liste par on ne
sait quel jeu, quel exercice de mémoire, tous ces noms glorieux égrenant
leurs sonorités diverses (certaines claquant au vent, âpres, sèches et
paysannes, certaines flagrantes, appelant sitôt la poudre, la boue, le mortier
et le sang, d’autres lointaines, orientales, boréales, insulaires, évocatrices de
caravelles et d’exodes, d’autres encore ampoulées, prosaïques, moliéresques,
et toutes – bien qu’anoblies, échalassées de particules, étoilées de duchés,
de fiefs et de rivières – toutes sentant la roture, le labour, la boutique et
l’office, la sueur sous le plastron) comme si, du haut de leur catafalque, les
mânes maréchales avaient repris du service pour ceindre la ville d’un long
chapelet conjuratoire, élever un nouveau rempart là même où l’on avait rasé
les fortifications et protéger encore, jusque dans la mort, cette ville étourdie
de bourgeois – toute cette fanfare en vain, bien sûr, leurs noms désincarnés
n’évoquant plus personne, pas une bataille, pas même une époque, ne
désignant plus qu’un arrêt d’autobus, une piscine, une poste, un entrepôt,
un centre commercial ou un square, comme celui que vont rejoindre
l’homme et sa chienne, interdit aux chiens, mais dont la nuit ils sautent les
portillons pour trouver un peu d’espace, de terre et d’arbres…



 

Il est couché sur le sable, au bord du fleuve, sur cette rive jadis aménagée
en plage pour les baigneurs et les canotiers du dimanche. Derrière, on
reconnaît les fontaines en terrasses, le labyrinthe et le château du bois de
Scées. Corps en diagonale, ses pieds touchent le bord inférieur gauche de la
photographie et ses cheveux noirs, plaqués en arrière mais dont on devine
sous l’humidité la masse indocile, effleurent l’angle supérieur droit. Il se
tient en appui sur un coude, les clavicules creusées, le dessin des côtes
apparent. Il est vêtu d’un maillot de bain à rayures horizontales montant
jusqu’au nombril. « Septembre 1938 », indique au verso une écriture bleue,
raide et un peu penchée, « dernier été avant la guerre ». Comme chez les
travailleurs de plein air, terrassiers ou paysans, seuls son visage, son cou et
ses avant-bras ont noirci, coupés du reste du corps (le torse, les bras, les
cuisses et les jambes, presque blancs par contraste) dont la nudité n’est plus
qu’un vêtement négatif et se fond dans le sable. Le soleil lui faisant face,
pour regarder l’objectif il a dû froncer les sourcils.

À la moue boudeuse (ce soleil qui le fait grimacer, ou bien l’ennui de
poser), on voit aussi que c’est un garçon doux, joueur mais doux.

Seul, dans cette position allongée, on ne voit pas qu’il était petit. On le
comprend sur les portraits collectifs, ceux qui le mêlent à d’autres
personnages : ses compagnons de régiment, par exemple, aux pieds
desquels il pose dans une cour de caserne (allongé là aussi, mais sur le côté,
dans un déhanchement qui creuse la taille et arrondit les cuisses, là encore
dressé sur un coude, mais avec la grâce indolente d’une hétaïre pour qui le
gravier de la cour aurait le moelleux d’un sofa, pour qui l’uniforme ne serait
pas ce carcan épais de boutonnières, de sangles et de molletières dans
lesquelles les autres soldats sont engoncés, mais un fourreau où l’on se
glisse, une seconde peau si confortable et légère qu’on l’oublie – comme il
oublie le port réglementaire du béret sur le côté et, le rejetant loin à l’arrière
du crâne, s’en fait une coquette auréole), ou devant des chars de combat,
debout mais choisissant alors de se hisser sur une chenille, au-dessus des
têtes des camarades que ses doigts écartés coiffent d’un symbole puéril et
ambigu, tenant à la fois des oreilles d’âne et du V de la victoire, mais qui,
pour le spectateur, évoque surtout la promiscuité du potache et du soldat,
l’incroyable accélération de temps qui fait en quelques semaines d’un écolier
une chair à canon.

 

C’est un bal, une fin d’après-midi à en juger par la lumière rasante dans
les branches du vieux chêne, un bal un peu comme une guinguette,
constitué de plusieurs baraquements de bois au toit desquels pendent des
guirlandes de lumignons. Il rit un peu forcé, mal calé sur ses jambes comme
si l’injonction du photographe, l’interrompant en plein élan au beau milieu
d’une danse, ne lui avait pas laissé le temps de reprendre son équilibre. À
mieux regarder, on comprend qu’il triche et se tient en réalité sur la pointe
des pieds pour entourer les épaules de sa cavalière, une jeune femme au
port raide, au visage inexpressif (ou alors exprimant ce vide de pensée, de
sentiment et d’intention que certains êtres croient requis par la pose, de
même qu’ils croient qu’il faut sourire pour la photogénie et étirent les lèvres
en un large rictus de prothèse dentaire), qui sans être grande le dépasse de
quelques centimètres. Elle a des cheveux châtains que le fer du coiffeur a
crantés et figés en vagues de carton-pâte, des yeux clairs sans éclat, un nez
droit terminé en une petite boule, des lèvres trop fines, un menton lourd et
proéminent. Sans doute un maquillage aurait-il gommé cette disproportion
dans le bas du visage – mais elle n’est pas fardée et ne le sera pas plus,
vieillissante, sur les photographies ultérieures. À l’arrière-plan, on devine
une buvette vers laquelle se presse une foule échauffée et bruyante : les
femmes ont le cheveu défait, sous la sueur les robes ont perdu leur amidon,
les hommes ont retroussé leurs manches, et tous ont les pommettes
engorgées, les mêmes yeux brillants et cernés, les mêmes bouches élargies
par le plaisir, arrondies par les cris, les rires. Tous, à l’exception des deux
jeunes danseurs demeurés impeccables et secs dans leurs beaux vêtements.

Ils ont en commun cette allure fière et gauche, cet air endimanché qui
sonne aussi faux que les sourires de commande et qui, soulignant le frais de
toilette telle une étiquette restée dans le dos, trahit la modestie de leur
condition. Imaginant peut-être que la gentillesse ne sied pas à la virilité et
qu’il faut pour s’en excuser la tourner aussitôt en dérision, le petit homme
brun lance un clin d’œil rigolard à l’objectif tandis que son bras droit tend
un bouquet de muguet à la poitrine plate de sa partenaire. Dans les yeux
éteints de la jeune femme, sur son sourire mécanique et dans tout son corps
raidi, on peut soudain lire comme une ombre au tableau, une gêne physique
que lui causerait non pas le bouquet offert mais ce compagnon plus petit,
hissé sur la pointe des pieds. Elle courbe la nuque, rentre le cou dans les
épaules, préférant s’enlaidir plutôt que d’avouer cette différence de taille
comme une anomalie qui, si elle arrivait à l’oublier dans le mouvement de la
vie, deviendrait criante une fois fixée sur le papier, une tare non plus
physique mais sociale.

C’est pourtant ce jeune homme mal assorti qu’elle épousera, comme le
rappelle au verso l’écriture bleue, raide et inclinée : « Mes fiançailles à
Rocambole, bois de Scées, mai 1935 ». Elle qui toute sa vie n’aura d’autre
idéal esthétique que la blondeur, la grandeur et le bleu des yeux, c’est ce
métèque court sur pattes qui l’a séduite avec ses yeux verts, sinon beau,
incroyablement photogénique, tirant toute la lumière à lui, éclipsant les
autres (elle-même ou les compagnons de régiment) comme si le cadre lui
était réservé, radieux vraiment, souriant à l’objectif son complice (et même :
son vengeur), sûr de son avantage sur pellicule lui qui, en virée avec ses
compagnons ou au bal avec sa fiancée, s’est plus d’une fois senti le faire-valoir de toutes ces asperges au teint d’endive. Elle l’épousera parce que,
victime d’une attirance qui lui répugne, elle porte en elle ce fœtus qu’elle
veut appeler Louise si c’est une fille (mais comment donner même un sexe
à ce pruneau noir et ridé que son ventre délivrera, n’inspirant qu’un frisson
d’horreur à la jeune mère qui s’attendait sans doute accoucher d’un poupon
prodige déjà tout habillé de rubans et coiffé d’anglaises blondes, prêt pour
la photo ?) et que le jeune père, contre le gré de tous et même de l’officier
de mairie, déclarera sous le nom de Lou.

… petit, donc, mais pas assez nain pour être réformé : sa taille même,
d’une rareté précieuse, le désignait pour les chars où il prendrait place dans
des tourelles si étroites et si basses qu’en d’autres pays, en d’autres temps,
on y aurait glissé des jeunes filles ou des enfants, mais, s’agissant de la
France et de l’année mil neuf cent trente-neuf, on recherchait pour ces
sarcophages à chenilles des hommes petits, minces et agiles, des miniatures
de guerrier.

***

C’est une enfant brune, à l’œil noir et sévère, un petit être d’allure
martiale en culottes courtes et vareuse rayée. Maigre avec un ventre rond,
des jambes hautes et filiformes, ses cheveux noirs coupés au carré lui font
un casque. Abouché telle une ventouse à sa face (serait-ce carnaval, qu’on
ait travesti la fillette en créature foraine avec ce bras de pieuvre, cette
trompe en caoutchouc lui enserrant le visage ?), elle porte un masque à gaz.

Elle est dans un champ qui lève, ses godillots à mi-mollet enfoncés dans
les emblaves. À l’arrière-plan, une route serpente au milieu des champs,
envahie d’une foule sombre.

Seule la mère a pu imaginer une telle exhibition, toujours à mitrailler le
monde, son boîtier noir pendu à l’épaule, ballant sur sa hanche comme
d’autres leur sac à main. Et lorsque le spectacle du monde n’offrait rien
d’exceptionnel à son viseur, la mère confectionnait des déguisements qu’il
fallait endosser pour d’interminables séances, non que la fillette fût
maladroite (elle avait même acquis dans l’art de la pose une aisance
inaccoutumée pour son âge) mais parce que la photographe, amateur
exigeant, ne tolérait pas l’apparition dans le cadre d’un pli de rideau mal
tombant, d’un napperon déplacé ou d’une fleur défraîchie. En plein air, le
souci du décor devenait obsession : la mère n’ayant pas l’idée de procéder à
des repérages, il fallait marcher des heures (c’est-à-dire, pour des jambes de
quatre ans, galoper jusqu’à s’en déboîter les genoux) avant de trouver dans
un square le massif de rhododendrons, le couple de cygnes ou le temple
d’amour requis. Cela tournait parfois au drame, comme ce jour de janvier
où la mère, déplorant la nudité cadavérique des arbres, arpentait sans fin le
parc de Montfaucon à la recherche d’un angle verdoyant : dans son
costume exotique – quelque chose de vaguement créole, avec ananas sur la
tête et jupon de madras –, bras nus et décolletée, la fillette gelée perdit
patience (« Si les arbres te gênent, dit-elle, t’as qu’à les abattre », mot
d’enfant promis à la postérité, de moins en moins drôle à mesure qu’on le
répéterait mais tout de même mémorable, collectionné comme tant d’autres
reliques pour figurer parmi les traits du sang une précocité atavique au
même titre que l’innocence, l’étourderie ou la rébellion, trait d’esprit, donc,
que des bouches avachies, édentées ou gâteuses continueraient de
mâchonner dans les commémorations familiales : « T’as qu’à les scier tous
et planter des bananiers à la place »), s’attirant en guise de réponse une paire
de gifles qui rendit la photographie vraiment impossible.

« Attention ! criait la mère, je vais te coller une danse », gifle simple
presque indolore, ou bien : « Tu vas prendre une gigue », gifle à deux temps
dont le premier cuisait la joue du modèle avant même que la mère eût
achevé sa phrase. Les gifles à trois temps s’appelaient des valses et, en effet,
il arrivait que sous l’élan la fillette fît deux tours sur elle-même avant de
s’écrouler.

Elle photographiait tout, la mère, les choses joyeuses, les corsos fleuris
de la fête des Vendanges, les poignées de riz à la sortie des églises, les
cérémonies et les longs banquets qui font rire après, lorsqu’on voit le
lointain cousin un peu soûl, un chapeau en papier crépon sur la tête et les
joues écarlates, s’époumoner dans un turlututu ou entonner une chanson à
boire – mais qui rendent triste aujourd’hui (à l’heure de la photographie
dans les blés) si l’on songe que le cousin n’a plus la tête à faire la bombe et
se bat quelque part, avec mille autres chevaliers partis délivrer la princesse
France, dans d’obscures et froides forêts de contes, sur ces champs
d’honneur où ils tombent tous, les cousins –, et aussi les choses
quotidiennes, choses de la rue sans hiérarchie de sens apparente, allant de la
simple nature morte (l’étal d’un marchand des quatre-saisons, les rangées de
mannequins derrière les vitrines) au tableau panoramique (un nouveau pont
sur le fleuve, l’océan de verre et d’acier des serres horticoles de Bagny, un
bâtiment noir, fenêtres et toit soufflés, dont le fronton indique en lettres de
faïence « École de Filles »), avec cependant une étrange manie de la chose
écrite qui la poussait à reproduire toutes sortes d’inscriptions, les enseignes
lumineuses, les affiches de cinéma avec ou sans portrait d’acteur, les
placards des mairies portant lois et décrets aux en-têtes changeants, aux
signatures de plus en plus barbares, comme bientôt changerait le langage de
l’épicier, les réclames et les promotions peintes en devanture cédant la place
à cette pancarte :
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… les choses inanimées donc, matière sèche, formelle et informative,
mais encore les foules, les défilés de manifestants, les cortèges militaires
sans distinction d’uniforme, les queues devant les magasins et les quais de
gare bondés où des femmes s’accrochaient au cou des soldats, comme elle-même (la mère) l’avait fait avec son mari quelques secondes avant le départ,
demandant à un passant de les prendre en photo, « moi et mon homme »
disait-elle. Alors, prenant la pose (mais seule à sourire : lui a la mine
soucieuse, un regard en coin comme s’il cherchait quelqu’un qui n’était pas
venu, la fillette peut-être, laissée en garde à quelque voisine, privée
d’adieux), la mère avait pris la place de la fillette au cou du père, et cela, tout
le temps que durerait l’attente et bien des années après que l’attente aurait
pris fin avec le retour des derniers prisonniers, cette usurpation ne lui serait
jamais pardonnée.

Parmi les images de foule, il y en a pourtant de très réussies, comme
celles prises sur la route nationale en ces jours de juin où le département de
la Seine se vide de ses populations civiles, hommes, femmes et enfants
rendus à l’évidence de leur perte, fuyant les bombes dans une panique
animale (ou plutôt : un désordre vital, un élan qui n’attend même pas
l’annonce de la reddition par la voix d’un ancien héros, ce maréchal
exsangue et chenu semblant déjà sur les clichés officiels une figure de cire
automate qu’on aurait ranimée d’un tour de clef dans le dos et qu’un
ventriloque doublerait à la radio, voix elle-même artificielle, sans âme ni
souffle, qui se traîne en exhortations inutiles dans la débâcle et qui ose
encore parler le langage des champs d’honneur au moment de se coucher,
vieille génisse écartant ses cuisses flétries, devant un ennemi supérieur en
hommes et en armes), fuyant afin que quelques jours plus tard, dans une
aube vert-de-gris, le petit homme à moustache de Charlot qui fait mugir le
monde sous un bât de fer et de feu puisse entrer dans un Paris désert
comme dans un vieux rêve, y faire son tour de propriétaire au pas de
course, sans être importuné par ceux qui avaient habité ce rêve : des gens
en long ruban inégal s’étirant sur les routes, en automobile pour les plus
riches, à pied, en voiture à bras pour les plus pauvres, ou encore à vélo
comme elles, la mère et la fillette arrimée sur le siège du porte-bagages – à
cette différence près qu’elles ne s’en vont pas, elles accompagnent le convoi
en spectatrices. « Où est le mal ? a rétorqué la mère à ces deux soldats
hagards et dépenaillés qui l’insultaient, je vais pas vous mordre, je vous
prends en photo » – ingénue disant cela, mais c’était quand même prendre
de force, comme un vol, comme un viol.

La fillette évite les soldats errants dont la vue lui noue l’estomac. Pour
l’en divertir, il y a ces charrettes incroyables, tours branlantes de la hauteur
des bus à impériale où s’amoncellent matelas, chaises, réchauds, batteries de
cuisine et couvertures de laine, où sont perchées des grappes à peine
humaines, des gens sans regard ni front et qui s’agrippent à leurs matelas
pour ne pas verser dans l’ornière au premier virage, ballottés et grotesques
– si soumis qu’on n’a pas envie de les plaindre ; et l’enfant s’intéresse
surtout au sort des chevaux et des mules, à la fantastique indifférence des
chiens attachés par une ficelle à l’arrière des charrettes ou vaguant seuls,
flairant ce que le convoi abandonne dans les bas-côtés, les bagages jugés
inutiles ou dont l’usage ne justifie ni le poids ni l’encombrement.

Et soudain, tandis que la fillette pose dans les jeunes blés et que la mère,
son appareil coincé sous l’estomac, visage baissé sur le viseur, menace entre
ses dents « Accroche un sourire à ta face, ou je t’en décroche une dont tu te
souviendras » – soudain, ce n’est pas une baffe qui tombe mais une bombe,
puis deux, puis trois, et la voilà à plat ventre, étouffée sous le poids de la
mère, la bouche piquée d’épis barbus. Les avions passés, il fait un grand
silence, le silence des forêts d’incendie quand plus un animal ne bouge, ne
chante ni ne respire. Un nourrisson se met à pleurer, un chien aboie, on
croit que c’est fini mais aussitôt d’autres moteurs déchirent le ciel, il pleut
de la mitraille en grêlons serrés, si denses, si précis qu’on se demande (la
fillette, la mère aussi) comment l’on pourra passer au travers. Alors, jetant
le masque à gaz, n’en gardant que l’étui cylindrique pour y glisser son
appareil photo, la mère passe cette sacoche de fortune autour du cou de la
fillette, et, pédalant comme une dératée, entreprend de remonter la colonne
des fuyards. Quarante kilomètres les séparent de Paris, elles ne seront pas
rentrées avant la nuit ; la fillette a peur, « Pleure pas ! » crie la mère qui dans
les côtes et les faux-plats se dresse en danseuse, « Je pleure pas, répond la
fillette au cul dandinant, j’ai froid », « Froid ? hurle la mère, par cette
chaleur ? T’as qu’à descendre et courir derrière, tu verras s’il fait froid », et
ce que la fillette pense alors C’est ça descends-moi Laisse-moi là avec les charrettes et
les chiens mais compte pas que je te courrai derrière Ah ça non, elle ne le dit pas car
ces provocations ne servent à rien : la mère ne consentirait jamais à se
séparer de son souffre-douleur et fouillerait jusqu’aux quatre coins du
monde pour la retrouver, la persécuter…

 

… c’était un soir au début de la guerre ou plutôt, s’agissant de cette
guerre déclarée qui n’éclatait pas et se contentait de mobiliser les hommes
pour les retenir, désœuvrés, loin de chez eux, c’était au commencement de
l’attente. Du jour où le père est parti (« À la minute même de la photo sur le
quai de gare », racontait-on avec cette insistance propre à la reconstitution
familiale, ce souci de l’heure exacte, du temps qu’il faisait, du vêtement
qu’on portait, comme si ces obsessions de détail pouvaient légitimer l’excès
d’ensemble : « Plus rien, elle n’a plus rien avalé et si on la forçait elle
crachait tripes et boyaux, elle vomissait le monde »), inconsolable donc, la
fillette a cessé de manger et chaque repas se répétait la même scène, la mère
hurlant « Louise ! Avale tes carottes ou je te jette avec ton assiette sur le
palier », la fillette répliquant « C’est ça, mets-moi-z’y sur le palier mais je les
mangerai pas tes carottes », échange inégal qui s’achevait invariablement
dans les coups, excepté ce soir de grande inspiration où la mère inventa une
souffrance plus sophistiquée : « Si tu continues, je t’abandonne aux
bohémiens et bon vent ! » Venus à Bagny pour la fête annuelle des
Vendanges, ils campaient dans un terrain vague à la lisière de la ville,
faisaient de la musique, tressaient l’osier et rempaillaient les chaises ; ils
savaient l’avenir et on racontait qu’ils volaient les enfants. Lou repoussa
l’assiette de carottes au centre de la toile cirée, reçut sa baffe et alla se
coucher, dans la nuit fit avec la taie de son traversin un baluchon où elle
fourra sa poupée, un chandail tricoté par sa grand-mère, un couteau de
poche à manche rose imitant la nacre, un flacon de sent-bon à la lavande et
le médaillon abritant une photo miniature de son père avec elle ; elle noua
cette saucisse autour de ses reins, sortit sans bruit, ses chaussures à la main,
et courut jusqu’au terrain vague. Les bohémiens avaient abandonné la place
à quelques chats et chiens se disputant les reliefs de leur dernier repas
autour des braseros éteints. Elle fit demi-tour, remonta jusqu’à la gare
routière de Bagny, mais les bohémiens n’étaient pas là non plus – ces gens
insaisissables n’avaient pas besoin d’une gare pour partir –, alors, la tête
vide, assise sur une marche du kiosque à billets, elle attendit le premier bus
du matin qui la conduirait porte de Scées, à quelques pas de la rue
d’Alhambra. Assoupie peut-être, elle ne vit pas arriver le spectre en cheveux
et chaussons, un gilet passé sur sa chemise de nuit, qui, la relevant d’un
coup par l’épaule, lui assena quelque chose pour lequel on n’avait pas
encore inventé de nom dansant, ni valse ni gigue, ni java ni Saint-Guy – une
raclée, vraiment, tant il sembla qu’on allait lui décoller la tête du tronc.
« Qu’est-ce que tu fous là ? » demanda la mère d’une voix tremblée, comme
émue, « J’attends les bohémiens » répondit Lou. Alors, cédant à un élan qui,
s’il n’était pas l’amour, était au moins l’oubli de la haine, la mère pressa
l’enfant contre son ventre abominé. Les larmes coulaient, qui sont toujours
un baume aux joues cuisantes, une sécrétion réflexe pour le corps apaiser.
(Ici, la fillette devrait repousser la mère, l’insulter, fuir encore, mais sous
l’écran de larmes il se produisit quelque chose qui les étonna toutes deux : )
Il y avait presque un soulagement à se retrouver ainsi l’une contre l’autre, à
rentrer côte à côte et silencieuses vers la maison noire, il y avait dans cette
annonce de trêve non pas de la joie, ni même de la gratitude, mais une sorte
de torpeur qui faisait songer au repos méfiant de deux fauves allant lécher
leurs plaies à l’ombre d’un arbre avant de reprendre à la nuit leur combat
mortel…

 

… ne le dit pas, elle se contente de regarder dans les bas-côtés tous ces
nouveaux bagages qu’abandonnent les hommes sans regard ni front : des
fusils surtout, comme s’ils avaient fini par comprendre que les armes
domestiques ne serviraient de rien contre cette guerre d’un nouveau genre,
ce spectacle ingrat qu’on avait attendu des heures et que la troupe
expédierait en quelques minutes, à cette différence près que ce n’est pas un
dieu qui tombe des cintres pour précipiter la fin, c’est du feu craché du ciel
par milliers de tonnes, qui fond sur eux, pris au piège entre les murs de
leurs villes et leurs villages (Du bruit d’abord, voilà ce dont les survivants se
souviendraient, c’était du bruit et au bout du bruit il y avait des bombes, et tous
repliés dans leurs caves, entassés dans des abris, se demandaient si c’était
pour eux ou pas, si cette fois-ci encore ils en sortiraient, retrouveraient l’air
du dehors et dans l’air du dehors leur maison debout), et qui les rejoint
(cette guerre bâclée qu’on n’ose même plus appeler guerre parce que alors il
faudrait appeler paix un état du monde où des gens très capables dépensent
des mois et des millions à signer des traités avec quelqu’un qui affirme haut
et fort qu’il s’en torche le cul), les poursuit sur cette route où ils font de
piètres victimes, des proies trop faciles avançant toutes à découvert et
n’ayant d’autre issue que de se jeter à plat ventre sous les charrettes lorsque
la mitraille les arrose, contre laquelle leurs pauvres pétoires ne peuvent rien
– jetant là les fusils, donc, et aussi les masques à gaz.

« Vous êtes complètement folle », dit la grand-mère lorsque la bru,
suante et cramoisie, incapable de tenir en place et arpentant le petit salon de
la rue d’Alhambra comme si elle pédalait encore, entreprend son récit :

— Des corps jetés dans les ravins, s’écrie-t-elle, des morts en route dont
les familles ne pouvaient s’embarrasser et qui se décomposaient. Une odeur
de charnier, insiste-t-elle, planant sur toute la colonne.

— Par pitié, calmez-vous, asseyez-vous, intime la vieille femme (mais
non, pas vraiment vieille : fatiguée, d’une fatigue précoce qui a tout envahi).

— Les stukas des boches, explique la bru sans s’asseoir, et même, à en
croire certains hommes, des avions italiens. A-t-on jamais vu ça, belle-maman, tirer sur des civils, des femmes, des enfants !

Calée entre les bras de la grand-mère qui lui caresse le ventre, Lou
grignote une tartine au fromage de chèvre (la seule chose qu’elle mange
encore, avec les escargots) et lève parfois sur l’excitée un regard vague,
entre indifférence et consternation.

— Vous êtes folle, répète la femme fatiguée, emmener une gamine là-dedans…

— Mais comment je pouvais savoir ? Qui aurait cru ?

« Lustucru bonne pâte ! » cite la fillette avec un petit rire insolent, sûre de
sa position de repli dans le giron de la grand-mère. Elle se demande
pourquoi son père aurait dû être la seule cible des ennemis, et ce qu’elle
pense vraiment : que sa mère est une égoïste, Une voleuse d’images une voleuse
d’amour, elle ne le dit pas de crainte que la voleuse ne revienne sur sa
promesse de la confier toute la semaine à la grand-mère. Après des mois de
chômage à courir les rares ateliers de couture encore en activité, elle a
trouvé cette semaine à l’essai, « Inespérée, dit-elle, j’allais être radiée ».
Inespérée, songe la fillette, j’en pouvais plus de l’avoir sur le dos.

— Si je conviens, si les commandes redémarrent, ils me garderont tout
l’été.

— Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai de Lou.

Pourvu que ça convienne, songe la fillette, doigts croisés sous la table, qu’ils se
la gardent tout l’été.

— As-tu des nouvelles de mon fils ? demande enfin la grand-mère.

— Non, répond l’autre, il paraît qu’ils ont battu en retraite dans les
Flandres, la Somme, je ne sais plus. Peut-être qu’il est en chemin, comme
tous ces soldats qu’on a croisés et qui s’en retournaient à pied chez eux.
Quelle débandade… Voyez mes mains, belle-maman, j’en tremble encore.
Mais j’ai tout pris, tout. Demain, je porte la pellicule à développer et je vous
montrerai.

— À quoi bon, dit la femme fatiguée, si tu as tremblé, tes photos seront
fichues. Est-ce bien le moment de claquer tes sous dans les labos ?

Les deux femmes ont baissé la voix. Dans le noir de la chambre, Lou se
relève et colle l’oreille à la porte. « Si par malheur… » commence la grand-mère, et il est question des cousins d’Oran, de réunir assez d’argent pour le
train, le bateau. « On ne bouge pas, rétorque la bru, ma fille et moi on
reste », et il est question de l’école où elle va inscrire Lou.

La femme fatiguée entre dans la chambre à tâtons, se déshabille, passe
une chemise de nuit, libère ses longs cheveux noirs et gris de la résille qui
les tient enroulés sur la nuque, puis se glisse sous les draps. La fillette se
blottit contre le corps un peu lourd, sombre avec lui dans le matelas de
laine. « Je veux pas retourner à Bagny, souffle-t-elle, je déteste la maison
noire, je la déteste autant qu’elle. »

C’est une maison aujourd’hui détruite, qu’on retrouve parfois sur les
cartes postales du vieux Bagny : la façade sur rue est déjà délabrée à
l’époque où fut pris le cliché, la double corniche fissurée, la pierre attaquée
d’une lèpre qui la rongera. Son architecture ornementale, ses hautes
fenêtres, ses proportions mêmes laissent penser qu’elle fut construite pour
un notable (quelque négociant peut-être, enrichi au siècle dernier dans les
colonies africaines ou antillaises à en croire la tête de nègre sculptée en
bosse sur le fronton), qui, après un départ ou un revers de fortune, la vendit
à un marchand de charbon, lequel fit diviser la demeure en plusieurs
appartements qu’il loua à des ouvriers. C’étaient de sombres réduits en
réalité, chaque salon ou chambre d’origine ayant été cloisonné en plusieurs
pièces au mépris de toute lumière. C’est là que la couturière, sa sœur et son
frère étaient nés, dans deux pièces au rez-de-chaussée sur rue. Puis chacun
à son mariage avait loué un nouveau réduit, de sorte que la maison du
bougnat était un peu devenue leur maison et qu’ils ne la quittèrent que les
pieds devant, attachés à ces murs de plus en plus noirs, humides et
salpêtreux, chevillés à cet escalier tordu dont la rampe branlante avait
supporté leurs glissades d’enfants et dont les marches s’étaient creusées,
empreintes fossiles de leurs pas de plus en plus lents.

« On ne parle pas de sa mère comme ça, remontre mollement la femme
fatiguée. Sois patiente. Ton père reviendra de la guerre, ajoute-t-elle en
forçant la voix dans sa gorge nouée. Il divorcera et il t’enlèvera à cette
méchante femme. Il l’a promis. » Il avait promis, oui, et quelques jours plus
tard il claquait la porte de la maison noire, il retournait rue d’Alhambra,
dans le bel immeuble encaustiqué, dans le joli salon grenat de la grand-mère
– mais il n’a pas ravi la fillette, il a oublié Lou comme une valise en
souffrance et c’est ce soir-là que ça a commencé, les gigues et les valses, le
grand bal de la détestation…

(Quelques jours plus tard encore, ce serait le quai de gare, le père son
paquetage à l’épaule et à son cou la mère pendue comme un second
fardeau. « Je suis venue faire la paix », dirait-elle, avec ce goût immodéré du
mot malheureux qui ne la troublait même plus, rouée qu’elle était à ses
propres gaffes, mais faisait rougir les autres à sa place. « Souris-moi »,
demanderait-elle, tandis que l’inconnu réquisitionné derrière l’objectif, un
autre soldat peut-être, errant seul sur le quai sans épouse ni baiser d’adieu,
prenait une dernière photographie, image témoin de l’impardonnable vol.)

***

C’est la photographie que Lou préfère parce qu’elle est coloriée. Il porte
l’habit noir à queue-de-pie, sa paire de gants beurre frais serrée dans une
main. Il a coupé ses cheveux noirs qui frisent de plus belle et luisent sous la
gomina. Sur sa peau brune que soulignent la blancheur de la chemise et du
nœud papillon, le coloriste a mêlé un peu d’or, polissant les traits d’un éclat
ambigu, non pas désincarné mais comme hésitant entre minéral et végétal,
entre bronze et ambre, si bien que le visage semble se détacher des
éléments vulgaires – l’habit noir, les corbeilles de fleurs et les cieux peints
en trompe-l’œil sur la toile de fond –, ravi au monde matériel dans un halo
d’éclairagiste.

Quant aux yeux verts, Lou a déjà oublié leur couleur et c’est comme s’ils
devaient rester un rêve, la grand-mère répétant à la fillette (qui elle-même le
répétera à son fils quelque vingt années plus tard afin qu’en soit perpétué le
fantasme dans la légende familiale, comme un mythe fondateur qui se serait
concrété autour d’un vide, d’un manque, d’une absence : l’image d’un
fantôme, condamné à ce noir et blanc qui est aussi l’écrin de son éternité)
répétant donc, les deux femmes, celle qui se rappelle et celle qui a oublié,
qu’aucun coloriste n’a approché cette lumière folle dans les yeux du père,
« Un vert changeant, disent-elles, comme le fleuve sous les ciels d’orage »,
un vert auquel le pigment des pochoirs ne pouvait prétendre, trop faible,
trop délavé : un vert qui allait prendre la couleur du destin puisque, avant
de se coucher dans les champs d’honneur, leur fils et père était jardinier de
la ville de Paris. Ce vert, Lou le cherche en vain. Le visage s’est effacé par le
milieu, déjà rongé de blanc, et elle se sent flouée comme si les forces
mentales mobilisées dans l’attente, dévorant toute énergie, avaient vidé la
mémoire. (Est-il possible d’oublier ce qu’on attend, de sorte que ce qu’on
attend, on le perd ? Comment comprendre autrement ces femmes
amoureuses d’un soldat ou d’un captif qui rompent, ayant patienté des
années, aux premières heures de leur retour ? Celles-là qui ne reconnaissent
pas leur amant sont souvent celles qui ont le plus attendu. Ceux qui nous
reviennent alors, c’est pour occuper la place du manque – et sans doute en
va-t-il ainsi de tout désir éprouvé longuement : dans sa justesse étourdie, le
langage nous fait dire qu’une attente est comblée, abandonnant chaque
sujet à son inoubliable épreuve, ce manque désormais constitutif qu’aucune
satisfaction contingente ne pourra épuiser.)

Grimpée sur un fauteuil du salon grenat, elle décroche le cadre en stuc
puis ôte du sous-verre la reproduction coloriée. C’est la photographie que
Lou préfère mais, pour la faire sienne à jamais, elle a dérobé une paire de
ciseaux dans la cuisine. À peine a-t-elle entaillé le bord qu’elle suspend son
geste : ce n’est pas si facile, les époux se tiennent le bras et elle doit, pour
les décoller, se résoudre à faire de son père un manchot ; elle hésite, se
demande s’il ne vaudrait pas mieux couper simplement la tête de la mère et
la remplacer par la figure d’une autre femme, n’importe laquelle, peut-être
cette chanteuse célèbre que la grand-mère a connue autrefois (mais non,
trop vieille), ou alors cette belle actrice brune qu’on voit dans les magazines
et dont la grand-mère a prédit que Lou lui ressemblerait plus tard parce
qu’elles ont le même nez busqué et les mêmes grands yeux noirs ; hélas, les
ciseaux de cuisine sont trop épais pour un travail de dentelle et il lui faut
choisir Ne m’en veux pas mon petit papa J’y mets un peu du tien mais c’est pour faire
comme tu as dit Et hop la voleuse Bon vent, elle mutile le père à l’épaule, va pour
jeter la silhouette en robe blanche dans les braises de la cuisinière (sans
savoir qu’elle se jette elle-même au feu puisque au jour de la photographie
Lou a déjà prospéré dans le ventre de la voleuse) lorsque la voix de la
grand-mère l’interrompt.

— Qu’est-ce qui te prend encore avec cette photo ? Tu veux que ta mère
me fasse une nouvelle scène, tu veux qu’elle te reprenne ? C’est ça que tu
veux ?

— T’auras qu’à dire que le cadre est tombé.

Au bout du bruit il y a les bombes, et au bout des bombes il y a des
décombres sous lesquels on peut trouver son bonheur : ainsi Lou, ce jour
d’été où l’école de Bagny a été arrachée par une explosion, et qui dut à cette
intervention du ciel de rester rue d’Alhambra, où se trouvait une école de
filles bien debout.

— Combien de fois faudra-t-il te répéter de ne pas toucher aux ciseaux,
de ne pas t’approcher du feu ? Songe à tes mains, murmure la grand-mère
en les baisant, n’abîme pas ces jolis ongles qui faisaient la fierté de ton père,
de la nacre il disait, dix petits coquillages. Des mains de princesse il disait,
pas des mains de souillon ni de ravaudeuse.

 

… et ceci, vieil épisode rebattu et toujours applaudi, drame naïf dont le
temps jamais n’entama la violence, revécu vingt ou trente ans plus tard avec
le même effroi sur les lèvres ridées, la même crédulité dans les regards
voilés de cataracte : dans la maison noire, un après-midi de repassage, Lou
profite de ce que la mère ait le dos tourné et, hissée sur une chaise, imitant
ses gestes, vérifie la température du fer. Sa main reste collée. La mère
commence par hurler (« Un cri terrible, raconteront les voisines, de cochon
qu’on égorge »), insulte la gamine et, cherchant à décoller la paume du fer,
arrache un lambeau épais et sanguinolent de ce qui n’est plus vraiment de la
peau, plutôt de la couenne grillée. « Je sens que je vais m’évanouir », dit-elle
à la voisine accourue, mais non : elle tient, se rafraîchit les tempes avec une
pattemouille puis enveloppe la main dans le linge humide, prend Lou dans
ses bras et, emboîtant le pas de la voisine, court jusqu’à la mercerie au coin
de la rue. La mercière appelle sa mère à l’étage, une vieillarde à longs jupons
puant la pisse et parlant un patois inconnu, qui s’enferme avec la fillette
dans l’arrière-boutique. De la porte vitrée, occultée par un petit rideau, fuse
une plainte continue, un délire fiévreux qu’émaillent parfois, d’heure en
heure, les incantations et les grognements de la vieille. « Elle prie », explique
la mercière à la jeune mère qui se tord les doigts et tremble du menton
comme s’il fallait pleurer pour la circonstance. On dépêche une deuxième
voisine guetter le retour du jardinier. Quelle est la couleur de ses yeux ce
soir-là, quelle nuance de vert lorsqu’il pénètre dans la boutique ? Aucune
des commères ne s’en souviendrait, répétant toutes, étonnées et pour ainsi
dire déçues, qu’il n’avait pas levé la main sur sa jeune épouse, il l’avait
seulement traitée d’idiote, de danger public, de mère indigne – des mots
plus crus, aussi, que les voisines avaient à peine distingués dans le
déferlement de sa colère. Il dit qu’il faut être une sauvage, une arriérée
mentale pour ne pas avoir conduit sa fille chez le médecin ; « Bande de
sorcières ! » crie-t-il aux bonnes femmes indignées qui répondent qu’il est
trop tard, de toute façon, pour le médecin. Alors il s’effondre sur une
chaise et comme les autres attend, toute la nuit. Au petit matin, la plainte
derrière la porte s’est tue. On distingue encore, chuchotées, quelques
psalmodies barbares, des froissements de linges puis un filet d’eau coulant
dans une cuvette métallique. La vieille ouvre enfin, pousse entre ses jupes
pisseuses la fillette aux yeux cernés, cheveux trempés, titubant comme
éblouie par la lumière. Elle court s’accrocher aux pantalons du jardinier qui,
retournant entre ses doigts calleux les mains adorées de sa fille, lève sur
l’assistance un regard à demi fou avant de fondre en larmes. Sur la paume
brûlée, un peu rouge encore, la peau est revenue, intacte. « On aurait pu lui
faire les lignes de la main, raconteront les voisines, un miracle… »

 

À l’heure du mariage donc, et bien qu’enceinte, celle qui vient de
rejoindre au moyen d’un ruban adhésif le bras de son époux paraît
irréprochable, exprimant une santé parfaite avec ce teint clair que le
coloriste a rosi aux pommettes, ces cheveux châtains calamistrés, ces yeux
d’un bleu simple et franc – virginale et vaguement niaise aussi dans sa
longue robe blanche au tissu brillant et mou, difficile à travailler sans doute,
qu’elle a cousue, brodée et fleurie de ses mains. Elle y a veillé de longues
nuits avant la noce, non pas tant pour être belle (on voit bien, à la simplicité
du regard, que cette femme est sans coquetterie) que pour faire honneur à
sa qualité de couturière et tenir sa réputation dans le quartier, elle qui allait
passer seconde main chez Revoll, maison d’un grand renom où sa
silhouette longiligne et sa poitrine plate lui vaudraient certaines fois de
remplacer au pied levé les mannequins de cabine, mais qui, au jour de la
noce, n’est encore que petite main, simple cousette ayant embrassé la
profession moins par goût (elle n’est pas fille à feuilleter les magazines en
rêvant d’une vie d’actrice ou de princesse, et si elle tombe parfois en arrêt
devant une page de ces revues de mode que son métier lui impose de
consulter, ce n’est pas la place du modèle qu’elle admire ou convoite, c’est
celle du photographe penché sur son boîtier, ce mystère de la chambre
noire qu’elle tentera de percer toute sa vie), moins par vocation, donc, que
par conformisme, parce que coudre est une activité toute naturelle à une
fille de sa condition qui sait à peu près se débrouiller de ses dix doigts, c’est
mieux que l’imprimerie de Montvermeil où trime sa sœur aînée et où elle
aurait dû entrer elle-même, lorsqu’elle quitta l’école à douze ans munie de
son livret de travail…

 

Et dans la maison de papier, couché devant le mur d’images où le
portrait des jeunes mariés (cet exemplaire-là intact, sans découpe ni
chatterton) dessine une tache de couleurs tendres et passées, l’homme se
demande si la couturière a jamais su le massacre de la photographie et si la
scène elle-même, comme tant d’autres dont il est le dépositaire, est réelle ou
simplement virtuelle, entrant dans les actes possibles d’une fabulation
inextricable, une épopée chantée par trop de voix – une ripopée plutôt,
tissue non pas de mensonges mais de chagrins et d’infirmités, de mots dits
pour un autre, de souvenirs inventés pour un autre, mots-béquilles,
souvenirs-écrans, tout cela trébuchant parfois, se déchirant parfois, mais
toujours se relevant, reprenant le fil et, de trous en accrocs, dévidant sa
bobine, rembobinant sans fin.
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