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Parce que chaque génération choisit ce qui lui convient
dans le corpus des « classiques », l’histoire littéraire côtoie inévitablement l’anachronisme. Nul historien ne lit l’ensemble
de la production livresque de la société qu’il étudie ; déja
tributaire de sélections subreptices ou d’effacements oubliés,
il ne connaît souvent que les livres triés par la tradition. Il
risque donc de donner une image déformée des habitudes de
lecture du temps passé. Cette distorsion n’est nulle part plus
critiquable que dans l’étude de l’époque des Lumières en
France, sujet placé au carrefour de l’histoire des idées traditionnelles et des tendances plus récentes de l’histoire sociale.

Les tenants de l’histoire sociale ont tendance à considérer
les Lumières comme un phénomène social et comme une des
forces d’« innovation » luttant contre l’« inertie » de l’Ancien
Régime. Ils cherchent plus à situer les Lumières dans leur
contexte culturel qu’à en commenter les textes, et ils étudient
la culture de manière quantitative, souvent à partir de statistiques des auteurs ou de la production des livres. L’essai qui
suit passera en revue leurs travaux, afin d’examiner quelles
conclusions peuvent en être tirées sur les écrivains et leurs
lecteurs dans la France du XVIIIe siècle, et cherchera ensuite à
montrer comment on peut les compléter par des recherches
sur l’édition de cette époque. L’édition est un domaine de
convergence naturelle des forces sociales, économiques et
culturelles, mais pour le XVIIIe siècle elle ne peut être étudiée
en faisant abstraction des forces politiques : une section finale
traitera donc des rapports entre la politique et l’édition, en
tant qu’ils sont révélateurs de la crise prérévolutionnaire.

I


L’étude quantitative de la culture du XVIIIe siècle commence
avec un article publié il y a soixante-dix ans par Daniel
Mornet, dans lequel il tentait de mesurer les goûts littéraires
sous l’Ancien Régime en relevant les titres représentés dans
cinq cents catalogues de bibliothèques privées, dont la plupart
avaient été imprimés comme catalogues de ventes aux enchères dans la région parisienne entre 1750 et 1780. Il y avait
trouvé un seul exemplaire, isolé, du Contrat social de Rousseau, et découvert avec surprise que ces bibliothèques ne
contenaient qu’un pourcentage très faible des autres classiques des Lumières, alors que leurs rayons étaient bourrés
d’œuvres d’écrivains aujourd’hui oubliés : Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Madame de Graffigny, Madame Riccoboni… Les
bibliophiles de l’époque divisaient la littérature française en
deux périodes : « avant » et « après » Clément Marot. Et s’ils
lisaient des philosophes, c’étaient le Voltaire de La Henriade
et le Rousseau de La Nouvelle Héloïse2.

Coïncidant, ironiquement, avec une analyse culturelle fondée sur les « grands livres », la recherche de Mornet semblait
ébranler quelques-uns des piliers des Lumières ; à tout le
moins, il jetait un doute sur la théorie selon laquelle le Contrat
social aurait ouvert la voie à Robespierre, et ses successeurs
ont depuis fait de leur mieux pour élargir la brèche ainsi
créée3. Cependant, les Rousseauistes ont quelque peu réparé
les dégâts en contestant les preuves de Mornet4. Pourquoi se
fonder sur des bibliothèques privées assez importantes pour
que l’on ait publié leurs catalogues, afin d’évaluer le succès
d’un livre auprès des lecteurs du commun, impécunieux ?
ont-ils demandé, faisant aussi remarquer que le message du
Contrat social pouvait avoir atteint le grand public par la
version qui en est donnée au Livre V du très populaire Émile
et par les nombreuses éditions des œuvres publiées durant la
dernière décennie, décisive, de l’Ancien Régime — période
que l’étude de Mornet ne couvrait pas5. D’ailleurs, selon les
règlements de l’ancienne librairie, les catalogues devaient
passer par la censure avant d’être imprimés. Le Contrat
social était donc exclu en principe des sources consultées par
Mornet. Juste ou fausse, sa thèse reste à prouver.

Cependant, Mornet posait pour la première fois quelques
problèmes fondamentaux : quelle était la littérature « vécue »
sous l’Ancien Régime ? Qui produisait des livres au XVIIIe siècle,
qui les lisait et quels étaient-ils ? On ne pourra élucider le
contexte culturel et social des Lumières sans répondre à ces
questions, et l’on ne peut y répondre par les méthodes de
recherche traditionnelles.

L’essai qui a le plus compté dans la formulation d’une
nouvelle méthodologie a été la Sociologie de la littérature de
Robert Escarpit6. Comme le suggère le titre de son livre,
Escarpit, qui allait diriger le Centre de Sociologie des Faits
Littéraires à Bordeaux, voulait définir l’objet et les méthodes
d’une nouvelle branche de la sociologie. Il traitait les livres
comme des agents d’un processus psychologique, la communication entre écrivain et lecteur, aussi bien que comme
marchandises, circulant à travers un système de production,
distribution et consommation. Comme les auteurs jouent un
rôle crucial à la fois dans les circuits psychologiques et dans
les circuits économiques de l’échange, Escarpit centrait son
étude sur les écrivains : ceux-ci, soutenait-il, constituent un
segment distinct de la population auquel s’appliquent les lois
démographiques normales ; partant de ce postulat, il a tenté
une histoire démographique de la production littéraire.

Afin d’obtenir un échantillon de la population, il est parti
de la section encyclopédique du Petit Larousse, s’est référé
aux bibliographies et aux dictionnaires biographiques, et a
obtenu une liste de neuf cent trente-sept écrivains nés entre
1490 et 1900. Il a ensuite converti ces données en un graphique sur deux pages, où le « fait littéraire » est représenté
par les variations du nombre d’auteurs ayant moins de quarante ans. Escarpit observe que la proportion de jeunes écrivains s’élève après les décès de Louis XIV, Louis XV et
Napoléon ; l’Édit de Nantes coïncide aussi avec un afflux de
jeunes, auquel mettent fin d’abord le triomphe de Richelieu,
puis l’échec de la Fronde. Pour Escarpit, la conclusion est
claire : les événements politiques déterminent la démographie
littéraire ; il confirme cette interprétation en se référant à
l’Angleterre, où la victoire sur l’Armada produisit un « vieillissement » des écrivains qui ne prit fin qu’à la mort de
Jacques Ier.

Cet ajustement de la population littéraire aux batailles, aux
édits, aux révolutions et à la naissance des souverains propose
un scénario passionnant, mais qui laisse le lecteur perplexe.
Faut-il croire qu’une sorte de contraception intellectuelle
s’est diffusée dans la République des Lettres ? Les écrivains
ont-ils limité leur nombre par loyalisme envers la bonne reine
Élisabeth (ou, plus tard, envers Victoria), ou doit-on comprendre le « vieillissement » de la profession comme le signe
d’une décadence ? Les jeunes gens ont-ils commencé à écrire
en Angleterre afin de rendre la vie plus difficile à Charles Ier,
ou bien ont-ils cessé de produire en France pour manifester
leur désaffection à l’égard de Louis XIV ? Si l’on écarte toute
motivation consciente, pourquoi le nombre de jeunes auteurs
a-t-il décru à l’avènement de Louis XIV et s’est-il accru après
l’avènement de Louis XV et de Louis XVI ? Et pourquoi les
naissances et décès des souverains ont-ils une telle importance démographique, ou exercent-ils une influence tellement
plus patente que les révolutions de 1789 et de 1848, qui ne
modifient pas l’allure de la courbe d’Escarpit, bien que 1830
apparaisse comme un tournant majeur ?

Un certain nombre d’interrogations tiennent aux imperfections des statistiques d’Escarpit. Un échantillon de neuf cent
trente-sept écrivains sur une période de quatre cent dix ans
est fort étroit : en moyenne 2,3 par an. En ajouter ou en
retrancher un seul pourrait modifier la courbe de 5 % ou
davantage ; pourtant Escarpit a tiré quelques conclusions
de grande portée de ces variations, opposant par exemple la
jeunesse romantique à un monde littéraire peuplé d’hommes
mûrs sous le Second Empire. Plus grave : Escarpit est incapable de déterminer le nombre des écrivains qui restent hors
de l’échantillon. Il est évidemment persuadé que quelques
douzaines de personnes (Lamartine et vingt-trois autres dans
le cas des premiers romantiques) peuvent représenter, démographiquement, toute une génération. Sans doute, quelques
individus peuvent être représentatifs d’une nouvelle tendance
stylistique ou d’un nouveau mouvement culturel, mais non
d’un phénomène justiciable de l’analyse démographique tel
que le conflit entre générations ou l’ajustement de la population aux ressources.

Escarpit attribuait les différences sociologiques entre le
XVIIIe et le XIXe siècle littéraires à deux autres facteurs : la
« provincialisation » et la professionnalisation. Il décelait un
rythme d’« alternance Paris-province » à partir des origines
géographiques des auteurs qu’il avait présélectionnés. Mais
son argumentation géographique souffre des mêmes erreurs
statistiques que celle concernant la démographie, ce qui fait
qu’il ne réussit pas à prouver que le Paris de Balzac ait dominé
la littérature française plus que celui de Diderot. En ce qui
concerne la professionnalisation, les conclusions d’Escarpit
semblent plus solides. Il donne deux tableaux statistiques
tendant à prouver qu’il y avait davantage d’écrivains professionnels de la classe moyenne, ou vivant uniquement de leur
plume, au XIXe siècle qu’au XVIIIe, mais cette thèse n’est guère
confortée par le fait que le total des pourcentages de la table
pour le XVIIIe siècle atteigne 166 %7.

Dans ce dernier cas, Escarpit a tiré ses chiffres du livre de
David Pottinger, The French Book Trade in the Ancien Régime,
autre exemple d’étude quantitative des auteurs. Pottinger avait
utilisé les dictionnaires biographiques pour rechercher des
données sur quelque six cents « écrivains » ayant vécu entre
1500 et 1800, puis avait réparti ceux-ci en cinq catégories
sociales : clergé, noblesse d’épée, haute bourgeoisie, moyenne
bourgeoisie et petite bourgeoisie ; il concluait apparemment
que les auteurs de l’Ancien Régime appartenaient surtout à
la noblesse d’épée et à la haute bourgeoisie. Ici encore, la
conclusion est plus convaincante que les données statistiques,
car Pottinger a ruiné la représentativité de son échantillon en
éliminant 48,5 % des écrivains dont il ne pouvait identifier
l’origine sociale. Ce coup de bistouri statistique laissait une
moyenne d’un auteur par an pour étayer une analyse sociale
portant sur plus de trois siècles. De plus, Pottinger avait
apparemment mal classé beaucoup d’écrivains, tel Restif de
La Bretonne, mis dans la catégorie du clergé parce qu’il avait
un frère ecclésiastique ; la plupart des seize autres noms figurant dans cette catégorie avaient soit des parents soit des
protecteurs membres du clergé. Mais qui, sous l’Ancien Régime,
à part les paysans, n’en avait point ? Les autres catégories de
Pottinger ne sont guère plus défendables. Il avait placé tous
les auteurs ayant servi dans l’armée ou la marine avec la
noblesse d’épée, et les professeurs, apothicaires, architectes
ainsi que toute personne « pouvant être identifiée comme
homme de loi ou occupant une situation semi-juridique au
service de l’État8 » dans la haute bourgeoisie. Ce procédé
placerait au sommet de la société bien des écrivains de statut
social inférieur, vivant comme le Neveu de Rameau, mais
s’intitulant juristes et même inscrits au barreau de Paris. En
tout cas, il est presque impossible de délimiter les strates de
la haute, moyenne et petite bourgeoisie, alors que les spécialistes de l’histoire sociale ont vainement cherché depuis des
années à se mettre d’accord sur une définition satisfaisante
de la « bourgeoisie » ; de plus, les définitions de la stratification sociale pour le XVIe siècle peuvent être inapplicables pour
le XVIIIe.

Que faut-il donc conclure des essais d’analyse de la production littéraire selon les méthodes de l’histoire quantitative ? Rien du tout. Ni Escarpit ni Pottinger n’ont pu prouver
que l’échantillon réduit choisi par eux pour représenter
l’ensemble de la population d’une période donnée était réellement représentatif — et l’on peut douter que l’on puisse
en trouver un qui soit satisfaisant, car il serait tout d’abord
nécessaire de disposer d’un recensement complet des écrivains
de l’Ancien Régime. Or un tel recensement semble impossible : car, après tout, qu’est-ce qu’un écrivain ? Quelqu’un
qui a écrit un livre, qui vit de sa plume, qui revendique ce
titre, ou quelqu’un que la postérité a reconnu tel ? Le désordre
conceptuel et les déficiences des données ont flétri cette
branche de l’histoire socioculturelle avant qu’elle ne porte
ses premiers fruits. Mais on ne doit pas juger des possibilités
d’une sociologie de la littérature sur ses premières tentatives.
Et les statistiques sur la production du livre devraient être
plus fructueuses que celles qui concernent les écrivains — si
l’on peut moderniser Mornet.

II


Mornet avait montré que l’un des principaux obstacles qui
empêchent de comprendre la culture de l’Ancien Régime est
notre incapacité à répondre à la question fondamentale : que
lisaient les Français du XVIIIe siècle ? La réponse nous échappe,
du fait que nous ne disposons pas de listes de « best-sellers »
ou de statistiques de la « consommation » des livres pour les
débuts de la période moderne. Les spécialistes de l’histoire
quantitative ont donc sondé des sources variées, espérant en
tirer suffisamment d’informations pour pouvoir reconstituer dans leurs grandes lignes les habitudes de lecture du
XVIIIe siècle. Leur prédilection pour les statistiques n’implique
aucunement que l’on estime pouvoir réduire à des chiffres
l’expérience de la lecture, mesurer quantitativement la qualité ou parvenir à une norme numérique de l’influence littéraire (les Principia de Newton n’obtiendraient qu’un score
médiocre dans n’importe quelle enquête statistique sommaire). Les quantificateurs espèrent seulement obtenir une
vue d’ensemble des lectures, en général et par genres. De très
nombreuses données ont déjà été rassemblées dans les livres
et articles de François Furet, Jean Ehrard, Jacques Roger,
Daniel Roche, François Bluche (utilisant le travail de Régine
Petit) et Jean Meyer9. Chacun de ces auteurs a utilisé l’une
des trois catégories de sources possibles : les catalogues de
bibliothèques privées, les comptes rendus critiques, et les
demandes adressées à l’État pour obtenir l’autorisation de
publier. Le problème de la lecture a été ainsi attaqué en force
de trois côtés. S’il a été cerné, si ces longues heures passées
dans les archives et ces calculs laborieux sont parvenus à
extraire des données une structure d’ensemble cohérente,
alors il est permis d’espérer que le profil général de la culture
littéraire du XVIIIe siècle pourra peu à peu être dessiné. Mais
avant de voir si toutes ces monographies peuvent faire l’objet
d’une synthèse, il faut expliquer les caractéristiques de chacune d’entre elles, car elles ont toutes leurs points forts et
leurs faiblesses.

François Furet a étudié les registres de la Bibliothèque
Nationale contenant les demandes de permission pour la
publication des livres. Celles-ci forment deux groupes : celui
des permissions publiques (comprenant les privilèges et les
permissions de sceau) pour les livres soumis au processus
formel de la censure et passant par la voie bureaucratique
normale de l’État, et celui des permissions tacites, pour les
livres que les censeurs ne pouvaient ouvertement certifier
comme inoffensifs sous les rapports de la morale, de la religion ou de l’État. Furet s’attendait à ce qu’une structure
culturelle traditionnelle apparaisse dans la première catégorie,
et à ce que la deuxième montre une structure novatrice : dans
la seconde moitié du siècle, les permissions tacites, grâce à
l’esprit libéral dans lequel Malesherbes dirigeait le commerce
du livre, étaient, en effet, devenues une sorte d’échappatoire
para-légale permettant à beaucoup d’œuvres des Lumières
d’accéder au marché du livre. Mais quelles œuvres ? Combien
d’entre elles ? Et par rapport au nombre total de livres publiés,
quelle proportion pouvait être identifiée comme de caractère
novateur ? Furet ne pouvait le dire. Il reconnaissait qu’une
masse de livres non recensés circulait grâce à des permissions simples, des permissions de police et des tolérances,
suivant l’échelle soigneusement graduée de la semi-légalité
de l’Ancien Régime. De plus, les Français bourraient leurs
poches, les doubles fonds de leurs malles, et jusqu’au carrosse
du lieutenant général de police de Paris, d’une quantité inconnue de « mauvais livres » complètement illégaux. Ainsi, la
liste officielle des permissions tacites ne pouvait mener loin
dans l’identification de l’innovation.

Les problèmes d’identification deviennent plus ardus encore
quand on tente de classer les titres apparaissant dans les
registres. Furet avait adopté le système de classification des
catalogues du XVIIIe siècle, en cinq sections normalisées —
théologie, jurisprudence, histoire, « sciences et arts » et « belles-lettres » — et une foule de subdivisions qui produiraient une
belle confusion dans n’importe quelle bibliothèque moderne.
Pour les lecteurs de l’époque, les livres de voyages appartenaient à l’histoire, et l’« économie politique » se trouvait après
la chimie et la médecine et avant l’agriculture et l’agronomie,
ses voisins des « sciences et arts ». Mais le lecteur contemporain s’étonne d’apprendre que les premiers livres de politique (dans la catégorie des permissions publiques) étaient
« presque tous des manuels de technique commerciale10 ».
Comment les statistiques sur l’« économie politique » pourraient-elles donc satisfaire son désir de savoir si les lectures
des Français devinrent de plus en plus politiques à mesure
que le XVIIIe siècle approchait de sa fin ? Adapter les questions
du XXe siècle aux catégories du XVIIIe peut induire en erreur,
en particulier le chercheur qui tente d’insérer les Lumières
dans le tableau d’ensemble de la lecture sous l’Ancien Régime.

Enfin, Furet s’est heurté au problème des données incomplètes. Les demandes pour l’impression des ouvrages n’indiquent pas combien d’exemplaires ont été imprimés, ni le
nombre des volumes, les dates, les lieux d’édition, ou les
groupes sociaux impliqués dans les ventes. Sauf dans le cas
des renouvellements de privilèges, elles donnent aux « bestsellers » la même valeur numérique qu’aux « fours » — celle
de l’unité. Elles n’indiquent même pas si la demande s’est
traduite par une publication effective. Et, naturellement, elles
n’apprennent rien sur le rapport entre l’acquisition du livre
et sa lecture.

Pour corriger ces défauts, Furet a entrepris une étude
statistique d’ensemble sur les trente mille titres enregistrés
entre 1723 et 1789. Son analyse, portant sur six échantillons de
données, a été assez approfondie pour lui permettre de déceler
quelques tendances générales, sans prétention à une connaissance détaillée de la topographie littéraire du XVIIIe siècle. Il a
résumé ses résultats dans des graphiques dont les colonnes
correspondent aux catégories du XVIIIe siècle ; ils révèlent un
déclin de la théologie et une croissance de la littérature scientifique, qui suffisent à étayer sa conclusion principale concernant la « désacralisation » du monde. C’est là une conclusion
importante, bien étayée par les chiffres, et qui contribue à
renforcer l’opinion de Mornet selon laquelle la culture traditionnelle, classique, héritée du XVIIe siècle, l’emportait sur les
éléments fournis par les Lumières. Mais ces éléments sont
trop dispersés et de manière aléatoire dans les divers graphiques pour fournir quelque profil quantitatif que ce soit
des Lumières.

Jean Ehrard et Jacques Roger ont cherché à mesurer les
lectures du XVIIIe siècle, selon une norme qui n’aurait pu être
appliquée aux données de Furet, en quantifiant les comptes
rendus critiques. Ils ont tenté de montrer quels étaient les
genres les plus en vogue, suivant le nombre de livres recensés
et la longueur de leurs comptes rendus dans deux périodiques
sérieux, « de qualité » : le Journal des Savants et les Mémoires
de Trévoux. Leurs statistiques concernent approximativement
la même période, utilisent les mêmes catégories que celles de
Furet, et ils arrivent à des conclusions complémentaires sur
l’intérêt croissant porté à la science (qu’ils datent plus tôt
dans le siècle), le déclin de la théologie et la « persistance des
formes traditionnelles de la littérature11 ». Malheureusement,
ils n’ont pas fourni le même effort pour comparer leurs
résultats à ceux de Mornet. Celui-ci avait lui-même soigneusement étudié les comptes rendus du Mercure et conclu qu’ils
ne présentaient aucune corrélation avec la popularité réelle
des romans recensés12. Ses résultats pourraient être corroborés par une plus ample référence aux témoignages littéraires, car le journalisme du XVIIIe siècle reflète fréquemment
les intérêts des journalistes plus que ceux de leurs lecteurs.
Les journalistes de l’Ancien Régime devaient se frayer leur
chemin, à coups de bec et d’ongles, à travers un monde de
cabales, et de combinaisons (pour reprendre les termes en
usage dans la mêlée de la République des Lettres), et leur
prose porte les marques de cette lutte pour la vie. Ainsi, le
Journal des Savants accordait au début du XVIIIe siècle une
large place aux articles médicaux, non pour répondre à un
grand intérêt de la part de ses lecteurs — qui en fait cessèrent
d’acheter « ce triste répertoire de maladies » — mais parce
que le gouvernement en place en avait pris le contrôle pour
le céder ensuite à une cabale de docteurs, qui l’utilisèrent
pour propager leurs propres conceptions médicales13.

Ehrard et Roger ont essayé de garantir leurs statistiques
contre de telles difficultés en analysant un grand nombre de
comptes rendus : mille huit cents dans le cas du Journal des
Savants. Mais il est difficile de tirer des conclusions de leurs
données et de les coordonner avec celles des autres études.
Que peut-on tirer, par exemple, du fait que le Journal des
Savants, périodique à dominante scientifique, réduisit ses
comptes rendus de livres scientifiques de presque un tiers
vers la fin du XVIIIe siècle ? Ses comptes rendus montrent un
déclin dans toute la catégorie « sciences et arts », tandis que
celle des « belles-lettres » est en spectaculaire ascension. Il
serait téméraire de conclure que le public se désintéressa de
la science, alors que, selon François Furet, les permissions
tacites montrent précisément la tendance inverse. De plus,
une étude récente de trois autres revues par Jean-Louis et
Maria Flandrin a donné des résultats qui contredisent à la
fois ceux de Furet et ceux de Ehrard et Roger14. Les périodiques ne semblent pas la bonne source pour l’étude statistique des goûts du public.

Les catalogues de bibliothèques privées pourraient mieux
servir à l’histoire quantitative, comme Mornet l’avait indiqué
à l’origine. Mais ils présentent des inconvénients qui leur
sont propres. Peu de gens lisent tous les livres qu’ils possèdent
et beaucoup d’entre eux — spécialement au XVIIIe siècle —
lisent des livres qu’ils n’ont jamais achetés. Les bibliothèques
étaient en général constituées sur plusieurs générations : loin
de représenter les goûts de lecture à un moment donné, elles
étaient automatiquement archaïques. Par ailleurs, les bibliothèques du XVIIIe siècle étaient purgées de tous leurs livres
illégaux avant d’être mises aux enchères. Cette censure a été
sans doute imparfaite (Mornet avait trouvé quarante et un
exemplaires des Lettres philosophiques de Voltaire, qui étaient
interdites), mais elle peut aussi avoir été assez efficace pour
exclure des catalogues de ventes une bonne partie des œuvres
des Lumières.

En dépit de ces difficultés, le travail de Mornet demeure le
plus important de sa catégorie, du fait qu’il couvre un grand
nombre de bibliothèques et que Mornet a pu retracer la
situation sociale d’un grand nombre de leurs propriétaires. Il
avait constaté que ceux-ci occupaient des situations variées
dans la couche supérieure de la classe moyenne (beaucoup
de médecins, d’hommes de loi, et surtout d’officiers, comme
aussi des ecclésiastiques et des nobles d’épée et de robe), et
que les goûts de lecture n’étaient pas étroitement liés au
statut social. Louis Trenard a obtenu des résultats analogues
dans sa recherche, non quantitative, sur les bibliothèques de
Lyon15. Mais c’est dans les études portant sur un seul groupe
social que la méthode de Mornet a été appliquée de la manière
la plus réussie. La recherche de Daniel Roche sur la bibliothèque de Dortous de Mairan est en fait limitée aux lectures
d’un seul individu, mais Roche a prouvé de manière convaincante que Mairan était un représentant typique des savants
de deuxième ordre du milieu du siècle, et ses résultats peuvent
donc donner une idée générale des habitudes de lecture dans
le milieu influent des académiciens de second rang. François
Bluche, utilisant les recherches de Régine Petit, a étudié les
bibliothèques de trente membres du Parlement de Paris,
cataloguées entre 1734 et 1793 ; il a pu en tirer un tableau
convaincant de la culture parlementaire, mais sans parvenir
à retracer son évolution au cours du siècle. La comparaison
qu’il a faite entre les catalogues de 1734-1765 et ceux de
1766-1780 ne révèle pas un déclin de l’intérêt pour le droit et
un accroissement de celui pour les belles-lettres et les sciences
et arts, comme il le soutient, car les différences statistiques
ne sont pas significatives — pas plus de 1 %. Néanmoins, les
conclusions de Bluche rejoignent de près celles de Jean
Meyer, qui a étudié les bibliothèques de vingt membres du
Parlement de Bretagne. Meyer a fondé ses statistiques sur les
inventaires après décès, sources en général plus sûres que les
catalogues de ventes. Il a trouvé que la littérature « traditionnelle » était prépondérante, par contraste avec le faible pourcentage des œuvres inspirées par les Lumières ; il a aussi noté
un déclin de la proportion des ouvrages juridiques et religieux et un accroissement de celle de la littérature contemporaine au cours du siècle. L’histoire quantitative semble donc
avoir contribué à tracer les contours de la culture de la haute
noblesse de robe.

Mais a-t-elle réussi à mesurer les habitudes de lecture des
Français dans leur ensemble ? Le caractère complémentaire
des monographies donne quelque espoir à cet égard : les
faiblesses de l’une sont compensées par la solidité de l’autre
sur un même point. Furet a exploré tout le terrain, mais il a
donné le même poids à chaque titre et n’a pas atteint le
lecteur du XVIIIe siècle. Ehrard et Roger s’en sont davantage approchés, mais leur mesure semble inexacte ; Mornet,
Roche et Bluche ont pénétré au cœur des bibliothèques du
XVIIIe siècle, mais seulement dans celles de leurs sections qui
ont pu être mises aux enchères. Si chaque monographie
pouvait révéler les aspects laissés dans l’ombre par les autres,
on pourrait considérer le tableau d’ensemble comme satisfaisant. Les résultats des unes renforcent-ils ceux des autres,
ou bien sont-ils mutuellement contradictoires ? Le problème
semble assez important pour faire l’objet d’un graphique16.

Malheureusement, on ne peut tirer de cette mosaïque confuse
aucune conclusion claire. Quelques-unes des différences sont
facilement explicables : le droit occupe naturellement une
place importante dans les graphiques des parlementaires, la
science dans celui de Dortous de Mairan, et la théologie dans
les permissions publiques par opposition aux permissions
tacites. Mais des catégories standard telles que les belles-lettres, l’histoire et les sciences varient de manière considérable et les proportions sont très différentes. Si l’on imagine
chaque colonne du graphique sous les traits d’une jeune fille
et chacune des parties en grisé comme représentant l’une des
deux pièces de son maillot de bain, on se rendra compte du
caractère disparate du groupe de monographies auquel nous
avons affaire.

Cet « effet bikini » est quelque peu atténué si nous considérons l’évolution des pourcentages dans le temps. Toutes
les monographies s’accordent pour établir que les Français
lisaient beaucoup de livres d’histoire — une telle quantité
que l’on ne peut plus soutenir le mythe déjà discrédité d’un
XVIIIe siècle « an-historique » — et la proportion en est restée
stable durant tout le siècle. L’ensemble des études indique
aussi que les lectures religieuses diminuent au cours de
cette période ; les lectures scientifiques se sont probablement
accrues, ou sont, peut-être, restées constantes. D’une manière
générale, on constate que le public des lecteurs a subi une
certaine « désacralisation », selon le terme de Furet. Cependant, cette tendance pourrait représenter l’accélération d’un
mouvement de sécularisation déjà commencé au Moyen Àge,
et la reconnaître n’aide guère à affiner les généralisations sur
l’âge des Lumières ; d’autre part, aucune autre généralisation
ne peut être tirée des études quantitatives.
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Peut-être est-il impossible d’avancer des propositions générales sur la culture littéraire de la France du XVIIIe siècle,
parce qu’un tel ensemble n’existe tout simplement pas. Dans
un pays où quelque 9 600 000 personnes avaient, dans les
années 1780, assez d’instruction pour signer de leur nom17, il
peut y avoir eu plusieurs publics de lecteurs et plusieurs
cultures. Dans ce cas, les partisans de l’histoire quantitative
feraient mieux d’éviter les analyses globales de la lecture et
de concentrer leurs efforts sur l’étude de groupes spécifiques,
tels que les parlementaires de Bluche et Meyer. Ce type d’histoire quantitative s’est révélé un outil valable, si on l’utilise
avec circonspection, en liaison avec d’autres sortes de preuves
et en se référant à des segments de la population bien définis.
Mais il n’a pas fourni de réponse aux questions d’ensemble
posées par Mornet, et il n’y a pas de raison permettant
d’espérer que ces réponses puissent résulter d’une nouvelle
suite de monographies.

Après la première publication du présent essai, plusieurs
études statistiques sur la lecture au XVIIIe siècle ont été publiées18. Elles contiennent d’autres séries de graphiques,
aussi riches en contradictions les unes par rapport aux autres
que les précédentes. Le problème que l’on rencontre en tentant de les faire rentrer dans un tableau cohérent de la culture
littéraire de l’Ancien Régime est qu’elles couvrent différentes
sortes de données : quelques-unes concernent les habitudes
de lecture de milieux particuliers, d’autres la lecture à travers
toute la France d’après différentes sources. Les contradictions sont plus graves dans ce deuxième cas, mais toutes les
monographies souffrent des faiblesses des données de base,
et ces défauts ne disparaîtront pas si l’on soumet à la quantification davantage d’enregistrements officiels et d’autres
périodiques. Il est possible d’étendre indéfiniment le jeu de
graphiques — mais où tout cela va-t-il mener ? Peut-être à
revenir à Mornet. Aucune recherche plus récente n’a permis
soit de discréditer soit de raffiner son analyse, mettant en
relief le poids des dépôts accumulés par la culture traditionnelle par rapport aux petits ruisseaux de modernisme dans
les habitudes littéraires du XVIIIe siècle.

Mais l’interprétation de Mornet appelle elle-même d’autres
preuves, car aucune des sources examinées par lui ou par ses
successeurs ne pouvait inclure les ouvrages les plus modernes,
et aucune des catégories utilisées pour leur examen ne peut
être considérée comme coextensive aux Lumières. Le problème de la mesure de l’« inertie » par opposition à l’« innovation » dans les lectures de l’Ancien Régime se résume toujours
à un problème de données : tirer les statistiques des sources
administratives, de périodiques censurés ou de catalogues de
bibliothèques également censurés signifie que l’on élimine la
plus grande partie des Lumières. Il n’est pas étonnant que les
spécialistes de l’histoire quantitative aient trouvé si lourd le
poids du passé, alors que le présent était pour sa plus grande
part absent de leur balance. Il serait cruel de conclure que
toutes ces laborieuses quantifications ne nous ont pas beaucoup avancés par rapport à Mornet, mais le fait est que nous
ne savons pas encore exactement ce que lisaient les Français
du XVIIIe siècle.

III


Si la sociologie de la littérature n’a pas réussi à se développer en discipline autonome cohérente, et si les efforts de
quantification n’ont pas encore pu fournir de réponses aux
questions fondamentales concernant la lecture du passé, les
sociologues et les quantificateurs n’en ont pas moins montré
qu’il importait d’interpréter la culture de l’Ancien Régime
autrement qu’en simples termes de valeur littéraire. Les
livres ont une vie sociale et une valeur économique. Tous les
aspects de leur existence — littéraires, sociaux, économiques,
et même politiques — apparaissent à la fois et avec la plus
grande netteté dans l’industrie de l’édition du XVIIIe siècle. Il
en résulte que l’histoire socioculturelle (ou la sociologie de
la littérature, si l’on doit retenir ce terme) peut largement
profiter de l’étude de l’édition. Afin de suggérer quelques-uns
de ces profits, il semble préférable d’examiner les documents
qui se trouvent dans les archives des éditeurs et d’autres
sources afin de tester trois hypothèses : ce que les Français
lisaient était en partie déterminé par la façon dont les livres
étaient produits et distribués ; il existait deux catégories
essentielles dans la production et la distribution des livres au
XVIIIe siècle, légale d’une part, clandestine de l’autre ; les
différences entre ces deux catégories jouaient un rôle culturel
et politique fondamental sous l’Ancien Régime19.

Ces différences apparaissent clairement si l’on compare les
documents des archives officielles et ceux des archives d’éditeurs clandestins. Les libraires de Lyon, par exemple, adressaient à la Direction de la Librairie force lettres et mémoires
rappelant leur respect dévotieux de la loi20, mais en même
temps écrivaient en termes éloquents aux éditeurs étrangers qui les fournissaient en livres illégaux. Voici une lettre
d’A. J. Revol, de Lyon ; il fait valoir que ses services de contrebande ne coûtent pas trop cher à la Société Typographique
de Neuchâtel :


« Nous avons exposé liberté, vie, santé, argent et réputation.

Liberté, en ce que sans nos amis, nous aurions été enfermé par lettre de
cachet.

Vie, en ce qu’ayant été en différentes fois aux prises avec les employés
des fermes et les avoir forcés, les armes à la main, à nous restituer les balles
qu’ils nous avaient saisies (à cette époque il y en avait douze à votre maison
qui auraient été perdues pour vous, sans ressource).

Santé, combien de nuits avons-nous passées, exposé à toutes les intempéries des saisons, sur la neige, traversé les rivières débordées et
quelquefois sur les glaces.

Argent, quelle somme n’avons-nous pas donnée en différentes fois, tant
pour faciliter l’exportation que pour éviter les poursuites et calmer les
esprits.

Réputation, en ce que nous avions acquis celle de contrebandier21. »



Des centaines de gens de ce genre faisaient fonctionner le
système clandestin par lequel les lecteurs français pouvaient
se procurer les ouvrages prohibés et les contrefaçons qui
n’auraient jamais pu obtenir de permissions tacites. C’étaient
des figures hautes en couleur que ces flibustiers littéraires :
ces obscurs muletiers qui transportaient les ballots de livres
sur les chemins tortueux du Jura pour douze livres par
quintal, plus une boisson forte ; ces marchands des deux côtés
de la frontière qui payaient les transporteurs et dégageaient
la voie pour eux en achetant les agents de la Ferme Générale22 ;
ces rouliers qui réceptionnaient les ballots et les entassaient
dans les magasins de stockage provinciaux comme celui de
l’Auberge du Cheval Rouge dans la banlieue de Lyon ; ces
libraires provinciaux clandestins qui récupéraient les ballots
par l’intermédiaire de leurs corporations locales (pour cinq
livres par quintal dans le cas de Revol) et les réexpédiaient
vers les entrepôts de la région parisienne ; ces gardiens d’entrepôts tels que Madame La Noue, de Versailles — aux yeux
du monde une veuve volubile et cordiale, pour ses clients une
femme d’affaires fort entendue, « passablement arabe23 » et
pleine d’amour-propre professionnel (« je me flatte que l’on
sait me randre justice par les precaution que je prand pour
cest sorte de marchandises24 », écrit-elle à un client dans son
style de semi-illettrée) ; ces colporteurs qui, tels Cugnet et sa
femme, « bandits sans mœurs et sans pudeur25 » comme on les
qualifiait dans le métier, transportaient les livres en contrebande de Versailles à Paris ; et ces distributeurs parisiens
déviants tels Desauges père et fils, familiers de la Bastille26,
et Poinçot, « bien avec la police27 » mais « l’être le plus acariâtre que je connaisse28 » selon J. B. Bornand, un des nombreux agents littéraires secrets qui se livraient à Paris à de
menus travaux pour les éditeurs étrangers et complétaient le
circuit en les approvisionnant en manuscrits et en « bestsellers » qu’ils pourraient contrefaire29. D’énormes quantités
de livres illégaux glissaient entre leurs pattes, qu’ils graissaient au passage. On ne pourra mesurer leur importance
par rapport à la littérature légale ou semi-légale tant que l’on
n’aura pas inventorié les archives des importations clandestines. Mais une conclusion non quantitative semble significative dès le départ : l’édition clandestine et l’édition légale
opéraient sur des circuits distincts, et les opérations clandestines étaient des affaires compliquées, mettant en jeu un
grand nombre de participants recrutés dans des milieux particuliers. Les individus qui s’occupaient du trafic des livres
clandestins ne sont pas perdus dans des profondeurs dont
l’histoire ne garde nulle mention : ils peuvent être retrouvés
et situés socialement. Leurs noms et leurs figures sont mis en
évidence sous de vives couleurs dans les archives des éditeurs
du XVIIIe siècle. Et leur expérience suggère que l’édition clandestine représentait un monde à part.

Combien différent était celui de l’édition légale : les trente-six maîtres-imprimeurs et la centaine de libraires patentés de
Paris paradaient avec la croix et la bannière, magnifiquement
vêtus de costumes de velours ornés de lys dorés, dans les
cérémonies ; célébraient des messes solennelles devant la
statue de leur patron, saint Jean l’Évangéliste, à l’église des
Mathurins ; organisaient de somptueux banquets dans le
cadre de leur confrérie ; recevaient les nouveaux membres de
la corporation avec force serments et examens rituels ; participaient le mardi et le vendredi aux inspections des livres
importés légalement, livrés au siège de la corporation par
des « forts » depuis les douanes et les portes de la ville ; et
s’occupaient de leurs propres affaires. Dans ces affaires, ils
maintenaient le monopole de leur corporation. Des règlements minutieux — au moins trois mille édits et ordonnances
de toutes sortes pour le seul XVIIIe siècle30 — spécifiaient les
qualifications requises et limitaient le nombre de tous ceux
qui participaient à l’édition légale, jusqu’aux cent vingt colporteurs loqueteux qui se partageaient le monopole de la
criée des almanachs et des proclamations dans les rues et
portaient des insignes de cuir prouvant leur appartenance à
la corporation. Le corporatisme, le monopole et les connexions
familiales assujettissaient le métier de tous les côtés. En fait,
l’accaparement du marché datait d’une crise survenue au
XVIIIe siècle. En 1666, Colbert avait mis fin à une guerre commerciale entre éditeurs parisiens et provinciaux en ruinant,
en fait, l’imprimerie de province et en plaçant l’industrie sous
le contrôle de la Communauté des imprimeurs et libraires de
Paris. Quelques familles de maîtres-libraires-imprimeurs qui
contrôlaient cette corporation dominèrent l’édition légale
française durant tout le XVIIIe siècle.

Cet esprit corporatif apparaît clairement à travers les principaux édits concernant l’édition publiés en 1686, 1723, 1744 et
1777. L’édit de 1723, qui fit loi durant la plus grande partie du
siècle, reflète une attitude que l’on pourrait qualifier de « mercantiliste » ou « colbertiste », car il codifiait la réorganisation du
commerce effectuée dans les années 1660 par Colbert lui-même. Condamnant l’« avidité du gain31 » capitaliste, il soulignait l’importance du maintien des normes de qualité, spécifiées
fort en détail. Trois caractères de « 1 » devaient occuper exactement la même largeur qu’un « m », et cet « m » devait se
conformer précisément au « m » modèle déposé chez les syndics
et adjoints de la corporation, dont le devoir était d’inspecter
trimestriellement les trente-six imprimeries parisiennes, afin
de constater si elles possédaient bien le minimum requis de
quatre presses et de neuf polices de caractères, romains et
italiques, en bon état. Des règles strictes s’appliquaient à la
promotion des apprentis comme maîtres ; le nombre de ceux-ci
était limité et la maîtrise tendait à devenir une propriété familiale — car l’édit favorisait sur tous les points les veuves, les
fils et les beaux-fils des maîtres en place. Ces quelques privilégiés jouissaient du monopole sans faille de la production des
livres et de leur commercialisation. Les gens ne faisant pas
partie de la corporation ne pouvaient même pas vendre de
vieux papiers sans s’exposer à une amende de cinq cents livres
et à une « punition exemplaire32 ». La corporation était organisée de façon minutieuse, et jouissait de « droits, franchises,
immunités, prérogatives et privilèges33 ». Non seulement elle
monopolisait son commerce, mais, en tant que corps de l’Université, elle bénéficiait d’exemptions d’impôts particulières.
Les livres eux-mêmes étaient exempts d’impôts. Chacun d’entre
eux contenait un « privilège » ou une « permission » accordée
par la « grâce » royale et enregistrée à la chancellerie et à la
Chambre Syndicale. En achetant un privilège, le membre
de la corporation obtenait le droit exclusif de vendre le livre
concerné, transformant ainsi la « grâce » en une sorte de marchandise, qu’il pouvait diviser en portions, vendre à d’autres
membres, et léguer à ses enfants. Ainsi, le monopole et le
privilège existaient à trois niveaux de l’industrie de l’édition :
pour le livre, pour le libraire, et pour la corporation.

Il faut insister sur ce troisième niveau, car le statut particulier de la corporation impliquait une fonction policière en
même temps qu’une fonction économique. L’État ne s’était
guère montré éclairé dans ses efforts pour assurer la police
des imprimés avant 1750, quand Malesherbes devint Directeur de la Librairie. En 1535, s’étant aperçu que les livres
pouvaient être séditieux, il avait décidé de pendre quiconque
les imprimerait. En 1521, il avait essayé de dompter la
nouvelle industrie en la soumettant à la surveillance d’un
corps médiéval, l’Université. Et en 1618, il avait tenté la
même opération, cette fois en confinant les éditeurs dans la
corporation, autre forme plutôt archaïque d’organisation, De
plus, l’État cherchait à contrôler les livres en développant
son propre dispositif, d’abord à la chancellerie et à la lieutenance générale de police de Paris, ensuite à la Direction de la
Librairie, et en organisant son propre groupe d’inspecteurs
des livres contre les pouvoirs rivaux du Parlement de Paris,
de l’Assemblée Générale du Clergé et d’autres institutions
influentes. Cet enchevêtrement de bureaucraties ne diminua
pas les pouvoirs de la corporation ; au contraire, elle continua
à pourchasser les « mauvais livres » jusqu’à la Révolution. Les
édits de 1723 et de 1777 confirmèrent son pouvoir pour faire
la chasse aux impressions illégales et pour inspecter les envois de livres vers Paris. Cette politique était fort sensée :
l’État créait un monopole dont les détenteurs avaient intérêt à faire appliquer la loi : ils défendaient leurs intérêts en
écrasant leurs concurrents extra-légaux. Bien que quelques
membres de la corporation se risquassent à participer à
l’édition clandestine, la plupart d’entre eux voulaient l’étouffer :
elle les dépouillait et vendait au rabais, alors que la corporation existait pour maintenir leurs privilèges. Des privilèges
dûment protégés signifiaient des profits assurés, paraissant
plus séduisants que les affaires risquées de l’édition illégale,
étant donné surtout que l’illégalité exposait à un double
danger : une punition pour l’infraction spécifique, et ensuite
l’expulsion hors du cercle magique des privilégiés du monopole. Une maîtrise de libraire-imprimeur appartenait réellement à la famille du maître ; il ne pouvait pas la risquer à la
légère. Il valait mieux acheter un privilège pour un livre de
prières et s’assurer un profit certain mais limité, plutôt que
de tout risquer sur une édition clandestine de Voltaire. Une
telle attitude convenait à une économie « traditionnelle », dans
laquelle tout marchand aventureux quittait le métier aussitôt
qu’il avait gagné assez pour investir en rentes, ou empruntait
à 5 % pour acheter des terres qui rendaient annuellement 1 à
2 % de leur prix d’achat34.

Ce serait donc une erreur de sous-estimer l’élément économique dans la législation sur l’édition de l’Ancien Régime.
P.J. Blondel, abbé vieux jeu qui ne portait aucune tendresse
aux philosophes, fulminait contre l’édit de 1723, bien qu’il
renforçât la répression des ouvrages philosophiques, du fait
qu’il le considérait comme une mesure purement économique, visant à l’extension du monopole de la corporation35.
En fait, les aspects politique et économique de l’édit étaient
complémentaires. Renforcer la corporation semblait être
l’intérêt de l’État aussi bien que celui des éditeurs privilégiés.
Mais le mouvement de réforme modifia les vues de l’État
quant à ses intérêts, et le code de l’édition de 1777, promulgué
peu après les attaques de Turgot contre les six grandes corporations des commerçants parisiens, montre un changement
par rapport au vieux « colbertisme ». Au lieu de condamner
l’« avidité du gain », le roi répudie maintenant toute intention
de favoriser le « monopole », loue les effets de la « concurrence » et relâche les règles concernant les privilèges en vue
d’« augmenter l’activité du commerce36 ». Il ne renonce pas à
la notion de privilège ; en fait, il confirme son caractère en
tant que « grâce fondée en justice37 » plutôt que comme une
sorte de propriété, mais il le modifie en faveur des auteurs
et au détriment des libraires. La corporation avait essayé
de parer ce coup bien avant qu’il ne fût réellement porté, en
faisant présenter sa défense par un auteur. Le résultat, la
Lettre sur le commerce de la librairie de Diderot, réitère les
vieux arguments sur le maintien de la qualité en restreignant
la productivité, en contradiction avec les propres principes
libéraux de Diderot et ceux des Mémoires sur la librairie de
Malesherbes, qui avaient en partie inspiré le projet de réforme.
Les successeurs de Malesherbes, en particulier Sartine et Le
Camus de Néville, écartant apparemment la Lettre de Diderot
comme œuvre d’un auteur à gages, firent accepter les édits
de 1777 et, par là, diminuèrent quelque peu l’emprise de la
corporation sur l’industrie de l’édition38.

Cependant, le point controversé du code de 1777 concernait
les rapports entre les membres de la corporation et les autres :
le privilège tendait à se transformer en droit d’auteur, il
appartenait à ce dernier et à ses héritiers à perpétuité ou
expirait à son décès s’il l’avait cédé à un éditeur et si celui-ci
en avait bénéficié pendant au moins dix ans. Cette clause
laissait beaucoup d’ouvrages dans le domaine public et provoqua d’amères doléances de la part des membres de la
corporation, mais elle ne menaça pas réellement leur monopole39. Le code renforçait leurs pouvoirs de police sur la
librairie en général, déclarait la guerre au commerce de
contrefaçons, et répétait en termes plus explicites que nul en
dehors de la corporation ne pourrait se livrer à l’édition. Les
dynasties de libraires-imprimeurs continuèrent donc à dominer leur industrie jusqu’à la Révolution. Le plus puissant
d’entre eux, Charles Joseph Panckoucke, était à la fois une
sorte de magnat de l’édition et de ministre de la Culture : « sa
voiture le portait chez les ministres du roi, à Versailles, qui le
recevaient comme un fonctionnaire ayant un portefeuille40 ».

Il n’avait jamais été question de créer un libre commerce
du livre en abolissant la corporation comme Turgot avait
aboli les six grandes jurandes. Le problème économique prit
une autre forme ; il surgit de l’ancienne opposition entre les
libraires parisiens et provinciaux. À quelques exceptions près,
l’imprimerie de province ne s’était jamais rétablie depuis la
guerre commerciale du XVIIIe siècle, mais les libraires provinciaux survivaient en grand nombre pendant tout le XVIIIe et ils
se procuraient une grande partie de leur stock, souvent par
échanges, mesurés sur la base des feuilles d’impression, à
l’extérieur de la France, où des centaines d’imprimeurs
entreprenants produisaient des contrefaçons à bon marché
des ouvrages français. L’État provoqua par mégarde une
vague de prospérité dans ce commerce illicite en instituant
dans les années 1770 un impôt sur le papier — élément du
budget des imprimeurs bien plus coûteux au XVIIIe siècle qu’il
ne l’est aujourd’hui.

Le papier blanc d’impression avait été imposé de temps à
autres, notamment en 1680 et en 1748, mais à des taux
raisonnables et il ne l’était pas, pour ainsi dire, en dehors de
Paris, jusqu’au 1er mars 1771, date à laquelle l’abbé Terray,
tentant désespérément de réduire le déficit accumulé durant
la guerre de Sept Ans, l’imposa à vingt sous la rame. En août
1771, il porta ce taux à trente sous, à la suite d’une nouvelle
taxe générale de deux sous par livre. Comme les exportations
de papier étaient hors taxes, les imprimeurs étrangers et
leurs alliés provinciaux étaient fort avantagés. Une rame de
bon papier blanc d’Auvergne coûtait onze livres à Paris et
huit livres en Suisse, suivant une estimation41. Par compensation, Terray introduisit une taxe de soixante livres par
quintal sur les importations de livres français et latins, le
11 septembre 1771. Cette mesure ruina le commerce de troc
entre les libraires provinciaux et les éditeurs étrangers.

Pris de panique, des éditeurs tels que la Société Typographique de Neuchâtel suspendirent tous leurs envois vers la
France, et cherchèrent désespérément les moyens d’échapper
à la barrière douanière, cependant que leurs puissants partenaires provinciaux, comme Jean Marie Bruysset et Périsse
Duluc à Lyon, menaient campagne pour faire annuler le droit
d’entrée42. Leur campagne fut payante : le 24 novembre 1771,
la taxe fut réduite à vingt livres ; le 17 octobre 1773 elle fut
abaissée à six livres dix sols ; et le 23 avril 1775, Turgot la
supprima complètement. Mais ce changement de politique
renversa à nouveau l’équilibre en faveur des éditeurs étrangers. Un mémoire non signé adressé au ministre le mentionne :
« C’est depuis ce moment que les Suisses, ayant senti qu’ils
pouvaient donner nos livres à 50 % meilleur marché que
nous, ont pillé et ravagé notre librairie, et en effet ils donnent
nos livres à trois liards ou un sol de France la feuille, et
comme aux frais de l’impôt sur le papier, au haut prix de
l’impression et du tirage en France, il faut joindre l’achat des
manuscrits, on ne peut souvent pas trouver de bénéfice en
vendant cette même feuille deux ou trois sols. » L’auteur
indique aussi que la nouvelle Encyclopédie méthodique de
Panckoucke devrait être vendue à onze livres le volume rien
que pour récupérer le prix de production, alors qu’une contrefaçon suisse pourrait être vendue à Paris à six livres le volume
et produire un bénéfice de 40 à 50 %43.

Jusqu’au milieu de 1783, les affaires des éditeurs étrangers
et des libraires provinciaux semblent avoir été florissantes
aux dépens de leurs rivaux parisiens, mais le 12 juin 1783, le
ministre des Affaires Étrangères, Vergennes, leur porta d’un
trait de plume un coup fatal. Il ordonna à la Ferme Générale
que tous les livres importés — munis des sceaux usuels, des
cachets plombés et des acquits à caution — fussent transmis
pour inspection à la corporation parisienne avant d’être
livrés à leur destinataire final. Sans toucher à nouveau au
système d’imposition et sans passer par les voies formelles,
légales, comme lors des édits précédents, cette mesure restaura d’emblée la domination de la corporation sur le commerce du livre. Elle signifiait qu’une caisse de livres envoyée
de Genève à Lyon devait maintenant passer par les officiers
de la corporation à Paris, ce qui permettait aux Parisiens
d’en éliminer les contrefaçons et grevait le Lyonnais de frais
de transport qui lui coûteraient plus que les livres eux-mêmes.
Même les frais du trajet de Rouen à Paris et retour ruineraient son commerce, écrivait un Rouennais désespéré44. Les
libraires de Lille firent savoir qu’il ne leur restait plus qu’à
laisser les importations s’empiler et pourrir dans les locaux
humides de la douane45. Les Lyonnais soutenaient qu’ils
avaient dû stopper toutes leurs importations de livres — soit
quelque deux mille quintaux par an — et couraient le risque
de devoir suspendre leurs paiements46. Et, tandis que les
protestations des libraires provinciaux inondaient la Direction
de la Librairie, une correspondance frénétique s’échangeait
tout au long du circuit des éditeurs qui alimentaient les
provinciaux à travers les frontières françaises. Boubers à
Bruxelles, Gosse à La Haye, Dufour à Maestricht, Grasset à
Lausanne, Bassompierre à Genève, et des douzaines d’autres,
tremblaient pour leur existence en tant que commerçants.

La Société Typographique de Neuchâtel envoya un agent,
J. F. Bornand, pour inspecter les dégâts survenus dans son
réseau de clients. Bornand fit savoir que le « malheureux
arrêt » avait stoppé tout le trafic des livres en Savoie et en
Franche-Comté. Un détour par Grenoble lui montra que la
route du sud était « hérissée de gardes, au point qu’au bureau
de Chaparillan on m’a saisi tous mes livres dans ma malle […]
en nous faisant voir l’ordre du roi qui leur enjoint de ne
laisser passer aucune librairie quelconque47 ». Les libraires
lyonnais racontèrent à Bornand de si sombres histoires qu’il
conclut : « Il faut renoncer à la France48. » Ils pensaient que
Panckoucke était l’instigateur des mesures prises, parce qu’il
voulait détruire ses concurrents suisses, notamment Heubach
et Cie de Lausanne, dont la contrefaçon avait causé beaucoup
de tort à la vente de son édition de l’Histoire naturelle de
Buffon. Bornand avait entendu la même rumeur à Besançon
et, quand il arriva à Paris, les libraires lui firent sentir un
« air de mépris ». L’un d’eux le menaça de lui causer « tout le
mal possible, et c’est un pacte formé entre les libraires de
Paris contre les libraires étrangers, et même contre ceux de
province49 ». Vers le milieu de 1785, les Neuchâtelois constataient encore qu’il était impossible de faire parvenir leurs
livres au grand centre commercial clandestin d’Avignon50, et
ils abandonnaient leurs tentatives pour atteindre Paris par
des contrebandiers de Genève, Besançon, Dijon, Chalon-sur-Saône et Clairvaux. Leur commerce florissant en France
avait été réduit à un mince filet. Il ne reprit jamais car, ainsi
qu’ils l’expliquaient à un confident parisien : « Nous ignorons
de quelle voie se servent les autres imprimeurs d’ici, de Lausanne et de Berne, nous ne connaissons point d’autre que
d’expédier sous acquit à caution pour Paris […] Toute autre
voie nous est interdite, parce que nous ne voulons pas courir
des risques, ni nous exposer à la confiscation et à l’amende51. »
Vergennes avait coupé la ligne de communication reliant les
producteurs étrangers à leurs distributeurs provinciaux.

D’après les protestations provinciales, les ordonnances de
Vergennes auraient détruit le commerce extérieur légal des
livres. En rendant les prix des importations exorbitants, les
nouvelles règles détermineraient un déclin inévitable des
exportations, étant donné surtout que les affaires d’import-export étaient en général traitées sur la base de l’échange par
feuilles d’impression plutôt que de paiements monétaires.
L’État considérait les ordonnances comme une nouvelle
technique de police, visant à détruire les livres contrefaits et
prohibés — les ressources de l’édition souterraine. Les deux
points de vue peuvent avoir été corrects, mais le commerce
clandestin est probablement celui qui a le plus souffert. Les
pratiques monopolistiques des Parisiens avaient forcé les
provinciaux à chercher une parade secrète ; ils avaient donc
conclu alliance avec les éditeurs étrangers, qui leur envoyaient
des ouvrages illégaux sous couvert d’un acquit à caution,
document douanier qui protégeait les envois de livres contre
toute inspection entre la frontière et leurs points de destination en France, où ils devaient être examinés par le libraire
officiel le plus proche. Celui-ci certifiait leur légitimité en
endossant le verso de l’acquit et en le retournant par l’intermédiaire du transporteur qui avait livré les livres, au poste
frontière où il avait été émis. Un libraire collaborant avec un
éditeur illégal pouvait soit vendre les livres lui-même (au lieu
de les saisir), soit les faire transiter vers Paris et prélever une
commission. Étant donné que les envois de livres provenant
de l’intérieur n’étaient jamais inspectés en route, ils pouvaient
atteindre sans risques un entrepôt en dehors de Paris, généralement à Versailles, d’où ils étaient ensuite introduits en
contrebande, par petites quantités, dans la capitale.

Le système fonctionna fort bien tant que les libraires provinciaux purent donner leur décharge sur les acquits à caution. Mais, en confiant cette opération aux membres de la
corporation parisienne, Vergennes détruisait tout le système.
Naturellement, il existait d’autres moyens pour atteindre
le marché, mais il n’était pas facile de s’infiltrer à travers les
barrières douanières intérieures et d’esquiver les inspecteurs itinérants de la Ferme Générale, qui recevaient une
récompense et une partie des marchandises après chaque
confiscation. Ce que voulaient les transporteurs et les agents
clandestins, c’était un camouflage légal leur permettant de
faire rouler des chargements entiers sur les belles routes
de France vers les salles de réunion des guildes et jusqu’au
palais du roi lui-même. Le commerce clandestin reposait sur
un calcul des risques et des marges bénéficiaires. Un système
trop complexe de contrebande, comportant trop de risques,
n’aurait pas été rentable. Ainsi, quand Vergennes changea
les règles du jeu, les fournisseurs étrangers et les vendeurs
provinciaux se trouvèrent devant une situation désastreuse.
Si les archives de la Société Typographique de Neuchâtel
reflètent la réaction générale à l’ordonnance du 12 juin 1783,
on peut considérer que l’ensemble de l’industrie clandestine
subit une dépression qui dura au moins deux ans, et peut-être
même jusqu’en 178952. En ce qui concerne l’édition étrangère,
le gouvernement français avait finalement adopté une politique de « laissez-faire » mais non de « laissez-passer ».

Curieusement, les courbes de production des livres légaux
français de Robert Estivals et de François Furet montrent
également une chute spectaculaire en 1783, point le plus bas
d’une crise s’étendant approximativement de 1774 à 178653.
Il est difficile d’en comprendre les causes ; elle ne semble pas
avoir de rapport avec la crise économique prérévolutionnaire
de Labrousse ou avec les « cycles » à la Labrousse qu’Estivals, d’une manière ou d’une autre, voit dans ses statistiques.
Pourrait-elle être liée aux ordonnances de Vergennes du
12 juin 1783 ? Le but de celles-ci apparaît nettement dans
leur texte : mettre fin à « la multitude de libelles imprimés
dans l’étranger et introduits dans le royaume54 ». Même les
pétitions des libraires provinciaux reconnaissent que « le
motif de l’ordre est d’empêcher l’introduction des libelles qui
viennent de l’étranger55 ». Et un coup d’œil sur la correspondance de Vergennes avec ses ambassadeurs montre combien
les libelles le préoccupaient.

En 1782 et 1783, il avait écrit autant de dépêches en Angleterre sur le fait qu’il convenait de supprimer une officine
dirigée par des libellistes français émigrés, que sur les préliminaires diplomatiques du traité de Paris. Il avait envoyé
agent secret sur agent secret (une collection bizarre de faux
barons et un inspecteur de police déguisé en marchand
de parapluies) pour acheter ou kidnapper les libellistes. Nul
détail de leurs fantastiques intrigues n’apparaissait insignifiant aux yeux de Vergennes, car il craignait les effets des
libelles sur l’opinion publique française. Bien avant l’affaire
du Collier, il exhortait le chargé d’affaires français à écraser
la pornographie politique : « Vous connaissez la malignité de
notre siècle et avec quelle facilité les fables les plus absurdes
sont reçues56. » Les ordonnances du 12 juin 1783 ont dû faire
partie de cette campagne, et elles doivent avoir atteint assez
bien leur objectif, si l’on en juge d’après la consternation
qu’elles produisirent dans le monde de l’édition clandestine
et la grande quantité d’œuvres telles que Les amours de
Charlot et Toinette et les Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette que les révolutionnaires inventorièrent joyeusement à la Bastille après 178957.

Il n’y a aucune raison de mettre en rapport la campagne
contre les libelles avec la chute de la production de livres
légaux. Cependant, il semble possible que Vergennes, déterminé à interrompre l’afflux des libelles provenant de l’étranger,
ait du même coup entravé la circulation des importations
légales. Son action peut avoir eu des répercussions sur le
système légal de l’édition, exactement comme le prétendaient
les libraires provinciaux. Elle peut avoir forcé même les plus
honnêtes de ceux-ci à se restreindre, en augmentant considérablement leurs dépenses et en détruisant leur commerce
d’échange. Elle peut aussi les avoir éliminés dans leur rôle
(important à Lyon) d’intermédiaires dans le commerce entre
le nord et le sud de l’Europe. Comme toujours, les Parisiens
ont pu profiter des pertes des provinciaux. Mais les marchands
de province obtenaient de Paris une partie des stocks qu’ils
utilisaient pour leurs échanges avec l’étranger : l’action de
Vergennes a donc pu porter partiellement atteinte au commerce des Parisiens. Elle a certainement réduit les importations de livres à l’échelle nationale et, du fait de l’importance
cruciale qu’avaient les échanges dans le commerce du livre,
elle a probablement produit une chute parallèle des exportations. La production française de livres peut donc avoir
souffert dans son ensemble, de même qu’elle avait souffert
des chocs répétés provoqués par la suite de taxes et de droits
instaurés depuis 1771. Si ces hypothèses sont correctes, elles
suggèrent que l’édition clandestine et l’édition légale n’étaient
pas si complètement séparées et ennemies qu’elles ne pussent
être atteintes ensemble par un même coup. Une certaine
symbiose paraît avoir relié des segments des deux circuits.
Chacun dépendait considérablement d’injections de livres
étrangers, et cet élément étranger doit être pris en compte si
l’on veut connaître de manière plus exacte la circulation des
idées sous l’Ancien Régime. Au stade préstatistique actuel,
cependant, il semble légitime d’insister sur un point : loin
d’être florissante du fait d’une quasi-liberté de la presse,
comme on le soutient d’ordinaire, l’édition française a passé
par une crise grave à la veille de la Révolution, crise que
n’ont pas perçue les historiens, car elle ne s’est pas manifestée dans des documents formels, comme l’étaient les édits
sur le commerce du livre58.

Cette crise de l’édition est particulièrement intéressante,
car ses aspects économiques et intellectuels sont connectés
d’une manière qui révèle certains aspects de la crise prérévolutionnaire. Au point de vue économique, l’édition légale et
l’édition clandestine avaient des conceptions opposées sur la
conduite des affaires. Fidèle aux vieilles méthodes colbertistes, la Communauté des libraires et imprimeurs de Paris
produisait en nombre limité des marchandises conformes
aux prescriptions officielles. Elle fabriquait des livres traditionnels pour un marché traditionnel, qu’elle contrôlait grâce
à un monopole officiel. Elle ne prenait aucun risque, ses
profits provenant de ses privilèges, et ceux-ci étant des trésors
de famille, hérités de père en fils et du mari à la veuve. En
outre, la corporation renforçait son monopole en disposant
d’une part du pouvoir répressif de l’État. Dans l’édition,
comme dans tant d’autres cas, l’Ancien Régime était rongé
par le privilège — non seulement par les privilèges juridiques
séparant les nobles des gens du commun, mais par les privilèges des intérêts acquis, qui dévoraient l’État comme un
cancer. Dans les dernières années, le gouvernement avait
tenté de reprendre des forces et d’accomplir des réformes.
Mais ses efforts réactivèrent le conflit séculaire entre les
libraires provinciaux et leurs confrères parisiens, et les taxes
instituées sur les livres en 1771-1775, suivies par les ordonnances de Vergennes du 12 juin 1783, représentèrent le
triomphe final des dynasties d’éditeurs parisiens.

Pourtant, ce triomphe était relatif, du fait des limitations
d’un système de production archaïque. Malgré la flexibilité
introduite par l’usage des permissions tacites et par les
politiques aventurées de quelques membres de corporation,
l’édition privilégiée n’arrivait pas à satisfaire la demande
créée par l’élargissement du public de lecteurs et par les
changements dans les goûts littéraires. Les types de lectures
du passé pesaient lourdement dans le secteur traditionnel de
l’édition, comme le montrent les statistiques de Mornet et de
Furet, et l’on peut parfaitement comprendre pourquoi la
plupart des éditeurs traditionnels hésitaient à s’en écarter.
Pourquoi auraient-ils dû abandonner leurs privilèges, risquer
la perte de leur statut spécial et mettre en danger les moyens
d’existence de leurs familles en produisant une littérature
nouvelle dont la légalité était incertaine ? L’« innovation » est
venue de l’édition clandestine, dont la productivité n’était
pas entravée par des contraintes légales et où une sorte de
capitalisme déchaîné se donnait libre cours. Non seulement
la politique fiscale malencontreuse de l’État rendait plus
économique la production d’œuvres nouvelles hors de France,
mais les éditeurs étrangers se livraient à des entreprises
hardies et profitables en publiant des contrefaçons des œuvres
anciennes. Dès que leurs agents signalaient qu’un livre se
vendait bien à Paris, ils commençaient à composer une
édition pirate. Quelques-uns d’entre eux imprimaient aussi
des « mauvais livres » — c’est-à-dire des ouvrages prohibés,
qu’ils fussent irréligieux, pornographiques, ou séditieux. Ces
hommes d’affaires sans scrupules produisaient tout ce qui
pouvait se vendre ; ils prenaient des risques, violaient les
traditions, et maximisaient leurs profits par une production
massive au détriment de la qualité. Plutôt que de tenter de
s’assurer quelque portion du marché par un monopole légal,
ils voulaient que l’État les laisse faire, et étaient même disposés à payer des pots-de-vin à cette fin. C’étaient des entrepreneurs, qui faisaient des Lumières une affaire.

Les thèmes des livres qu’ils produisaient — ceux-là mêmes
des Lumières : individualisme, liberté, égalité devant la loi,
par opposition au corporatisme, au privilège et aux restrictions « mercantilistes » — correspondaient à leur style dans la
conduite des affaires. Un marxiste pourrait soutenir que le
mode de production déterminait le produit, interprétation
extravagante, mais qui peut servir d’antidote à l’histoire des
idées classiques59. Les livres sont des marchandises aussi
bien que des objets culturels et, pour diffuser des idées, il faut
qu’ils soient débités sur le marché. Le marché littéraire
français du XVIIIe siècle doit être analysé de plus près, car ses
livres — privilégiés ou philosophiques, traditionnels ou novateurs — reflètent le caractère de l’Ancien Régime.

IV


L’Ancien Régime représente un système politique aussi
bien qu’un système social et économique : une interprétation
socio-économique de son édition doit donc tenir compte des
facteurs politiques. Qu’étaient donc, en fait, ces livres que
Vergennes cherchait si désespérément à maintenir hors de
France ? Ils faisaient l’objet de catalogues manuscrits intitulés « livres philosophiques », qui circulaient secrètement et
offraient de délicieux fruits défendus tels que ceux-ci60 :


« Vénus dans le cloître, ou la religieuse en chemise, figures.

Système de la nature, 8o, 2 vol. 1775, très belle édition.

Système social, 8o, 3 vol. 1775.

Fausseté des miracles.

La fille de joie, 8o, figures.

Contrat social par Jean-Jacques Rousseau, 12o.

Journal historique des révolutions opérées en France par M. Maupeou, 3 vol.
8o.

Mémoires authentiques de Mme la comtesse Du Barry, 1775.

Margot la ravaudeuse, 12o, figures.

Lettres de l’abbé Terray à M. Turgot.

Les droits des hommes et leurs usurpations. »



Le même éditeur clandestin publiait aussi un catalogue
imprimé normal, portant ouvertement son nom, son adresse
et annonçant61 :


« Arithmétique (l’) de Barème, ou le Livre facile pour apprendre l’arithmétique
de soi-même et sans maître, nouvelle édition augmentée de plus de
180 pages, in-12o.

Arminius, ou les Chérusques, tragédie, trad. de l’allemand par M. Bauvin,
in-8o.

Aventures de Robinson Crusoë, in-12o. Fig. 1776. »



Les livres de ce second catalogue pouvaient être les éditions
légales ou des contrefaçons, mais ils n’offensaient ni la religion, ni la moralité, ni les pouvoirs publics français. Ceux du
premier catalogue étaient scandaleux sur ces trois plans, ce
qui leur valait le titre de « livres philosophiques » — dénomination commerciale fort révélatrice, qui revient constamment dans la correspondance commerciale des éditeurs
clandestins.

Jusqu’à quel point cette « philosophie » était-elle scandaleuse ? Les amours de Charlot et Toinette, ouvrage qui se
trouvait en tête de la liste de libelles de Vergennes, commençait
par une description de la reine se masturbant et continuait
par un récit de ses orgies supposées en compagnie du comte
d’Artois, éconduisant le roi dans ces termes62 :


On sait bien que le pauvre Sire,

Trois ou quatre fois condamné

Par la salubre faculté,

Pour impuissance très complète,

Ne peut satisfaire Antoinette.

De ce malheur bien convaincu,

Attendu que son allumette

N’est pas plus grosse qu’un fétu ;

Que toujours molle et toujours croche,

Il n’a de v… que dans la poche ;

Qu’au lieu de f… il est f…

Comme le feu prélat d’Antioche.



Ces vers grossiers n’en étaient pas moins efficaces, d’ailleurs. Un ouvrage similaire, qui prétendait défendre la reine,
ainsi que divers courtisans et ministres, en réfutant les calomnies dans tous leurs scabreux détails, expliquait que les
libelles circulaient par divers canaux à travers la société63 :

« Un lâche courtisan les [« ces infamies »] met en vers en couplets, et, par
le ministère de la valetaille, les fait passer jusqu’aux halles et aux marchés
aux herbes. Des halles elles sont portées à l’artisan qui, à son tour, les
rapporte chez les seigneurs qui les ont forgées, et lesquels, sans perdre de
temps, s’en vont à l’Œil-de-Bœuf se demander à l’oreille les uns aux autres,
et du ton de l’hypocrisie la plus consommée : Les avez-vous lues ? les voilà.
Elles courent dans le peuple de Paris. »


Sans doute aurait-on pu, à toute époque de l’histoire de
Paris, pêcher quelques ordures dans les ruisseaux de la capitale, mais sous le règne de Louis XVI ceux-ci débordaient, et
cette inondation préoccupait le lieutenant général de la police
de Paris, J. C. P. Lenoir, car comme il l’écrivait : « Les Parisiens avaient plus de propension à ajouter foi aux mauvais
propos et aux libelles qu’on faisait circuler clandestinement,
qu’aux faits imprimés et publiés par ordre ou permission du
gouvernement64. » Lenoir note ensuite que ses efforts en vue
d’empêcher la circulation des libelles « furent combattus par
des hommes de la Cour qui faisaient imprimer ou protégeaient l’impression d’écrits scandaleux. La police de Paris
ne pouvait atteindre que les marchands et colporteurs les
vendant et débitant. On faisait enfermer les colporteurs à la
Bastille, et ce genre de punition ne mortifiait pas cette classe
de gens, pauvres mercenaires qui souvent ignoraient les vrais
auteurs et imprimeurs […] C’est surtout à l’égard des libelles
contre le gouvernement que les lois, dans les temps qui ont
précédé la Révolution, furent impuissantes65. » La police prenait les libelles au sérieux, parce qu’ils avaient de sérieux
effets sur l’opinion publique, et que celle-ci était une force
puissante dans les années du déclin de l’Ancien Régime. La
monarchie se considérait encore elle-même comme absolue,
mais elle louait les services de pamphlétaires à gages comme
Brissot et Mirabeau pour tenter de rétablir sa bonne renommée66. Elle essayait même de manipuler les rumeurs, car les
« bruits publics » du XVIIIe siècle produisaient les « émotions
populaires » — les émeutes. Une de ces émeutes, par exemple,
éclata en 1750 à cause d’une rumeur selon laquelle la police
kidnappait des enfants de la classe laborieuse pour assurer,
littéralement, un bain de sang à quelque prince du sang67. Le
caractère primitif de telles « émotions » et opinions rendait le
régime vulnérable aux libelles.

Il est difficile de dire dans quelle mesure ces libelles diminuèrent la croyance du public en la légitimité de l’Ancien
Régime, car il n’existe aucune mesure de l’opinion publique
pour la France du XVIIIe siècle. Malgré le témoignage d’observateurs experts tels que Vergennes et Lenoir68, on pourrait
soutenir que le public trouvait ces « mauvais livres » amusants,
sans plus. Les libellistes avaient produit leur camelote pendant des années sans ensevelir quiconque sous ces tombereaux d’ordures, mais l’effet d’accumulation peut avoir
tourné au déluge après Louis XV. L’inconduite du roi avait
fourni d’amples matériaux pour la Vie privée de Louis XV, qui
devait donner le ton à toute une série de Vies privées évoquant
les personnages de la Cour.

Ces ouvrages orduriers tapaient sur le même clou avec une
telle ardeur qu’ils finissaient probablement par l’enfoncer, au
moins dans le cas de quelques leitmotive : l’histoire des succès
sexuels de la Du Barry (du bordel au trône), le despotisme de
Maupeou (ses efforts pour trouver un constructeur d’une
machine qui pendrait dix victimes innocentes d’un coup), et
la décadence de la Cour (non seulement due à la luxure et à
l’adultère mais encore à l’impuissance — dans les libelles, la
haute noblesse ne pouvait ni combattre ni faire l’amour, et
ne pouvait assurer sa descendance qu’en faisant appel à des
transfusions extramaritales du sang de classes inférieures
plus viriles)69. Louis XVI, dont il était notoire qu’il avait été
incapable de consommer son mariage durant de longues
années, était le parfait symbole d’une monarchie au dernier
stade de la décadence. Des douzaines de pamphlets tels que
La naissance du dauphin dévoilée (lui aussi figure sur la liste
de Vergennes) fournissaient de multiples révélations sur la
généalogie réelle de l’héritier du trône. Puis l’affaire du Collier
vint produire une source inépuisable de fange à remuer. Un
roi cocufié par un cardinal : quel meilleur final pour un régime
fini ?

Il est facile de sous-estimer l’importance de la diffamation
personnelle dans la politique française du XVIIIe siècle, parce
qu’on ne voit pas toujours clairement que la vie politique se
faisait à la Cour, où les personnes comptaient plus que les
politiques. La calomnie était une arme usuelle dans les
cabales de Cour. Et, comme de nos jours, les célébrités étaient
pour les journalistes la meilleure source de nouvelles, bien
que ces nouvelles ne parussent point dans les journaux.
Rigoureusement exclues des périodiques légaux, elles circulaient dans les pamphlets, les nouvelles à la main70, et par les
nouvellistes de bouche70 — véritables sources du journalisme
politique français. La politique, dans ces media grossiers,
était décrite crûment, comme un jeu pour les rois, leurs courtisans, ministres et maîtresses. Au delà de la Cour et au-dessous des sommets de la société des salons, le « grand
public » vivait sur des rumeurs, et le « lecteur moyen » voyait
la politique comme une sorte de sport auquel il ne participait
pas, impliquant des scélérats et des héros, mais sans véritables problèmes, sauf peut-être celui d’une lutte brutale
entre le bien et le mal, ou entre la France et l’Angleterre.
Il lisait probablement des libelles comme son homologue
contemporain lit les magazines ou les bandes dessinées, mais
ne les prenait pas à la plaisanterie, car les bandits et les héros
n’étaient pour lui que trop réels : ils luttaient pour le contrôle
de la France. La politique était un folklore vivant. De la sorte,
après avoir pris plaisir à lire dans la Gazette noire les récits
émoustillants de maladies vénériennes, de pédérastie, de
cocuage, de naissances illégitimes et d’impuissance dans les
couches supérieures de la société française, il pouvait être
convaincu et indigné par sa description de Madame Du Barry
« passant sans interruption du bordel sur le trône71 ».

C’était là une propagande aussi dangereuse que le Contrat
social. Elle détruisait le sentiment de décence qui liait le public
à ses dirigeants. Un moralisme sournois opposait l’éthique
des petites gens à celle des « grands », car malgré toutes leurs
obscénités, les libelles étaient fortement moralisateurs. Peut-être même propagèrent-ils une « moralité bourgeoise » qui
s’épanouit durant la Révolution. Le terme de « bourgeoise »
n’est peut-être pas le plus approprié, mais la révolte des
« petits » contre les « gros » en l’an II fait resurgir une sorte de
puritanisme gaulois qui s’était développé bien avant 1789.
Crédules vis-à-vis des complots et des purges de la Terreur72,
ils avaient avalé auparavant avec la même crédulité les
légendes des libelles. Ainsi d’un complot aristocratique pour
enlever les épouses des bourgeois avant la Révolution : « Avez-vous une jolie femme ? Est-elle du goût de quelque nouveau
parvenu, de quelque petit fat en puissance, de quelque talon
rouge, par exemple ? On vous la séquestre proprement. Voulez-vous raisonner ? On vous envoie aux galères73. »

Naturellement, on ne peut que spéculer sur ce qui se passait
dans ces esprits simples, mais il pourrait s’être produit une
« désacralisation » à des niveaux bien au-dessous de celui de
l’élite. Sans cela, il est difficile de comprendre comment Le
Père Duchesne a pu avoir un tel succès, ou comment les gens
auxquels on avait appris à croire à l’attouchement du roi ont
pu lire le récit de « la tête de veto femelle séparée de son foutu
col de grue74 » sans qu’il y ait une explosion d’« émotion populaire ». Le roi avait perdu une part de son pouvoir d’attouchement mystique aux yeux du peuple, bien avant les
harangues de Hébert sur la « louve autrichienne » et son « gros
cocu ». Nul ne sait quelle avait été l’étendue de cette perte,
mais des œuvres telles que Les rois de France régénérés faisaient apparaître les Bourbons comme illégitimes, littéralement. L’administration craignait ce genre d’ouvrages, car
elle se rendait compte du pouvoir qu’ils avaient de tourner la
monarchie en dérision. Que Louis XVI fût ridiculisé pouvait
faire beaucoup de tort en un temps où la noblesse était encore
identifiée à la « liqueur séminale75 » et où la Loi Salique
exigeait encore que la « race » royale se transmette par une
chaîne magique ininterrompue de descendants mâles. La
magie avait quitté les Bourbons avec le règne de Louis XVI.
Lenoir rapporte qu’à l’approche de la Révolution, il ne
pouvait plus réunir les foules pour applaudir la reine, même
en les payant, alors qu’auparavant elles applaudissaient spontanément76. Et en 1789, Desmoulins évoque un enfant de
quatre ans juché sur les épaules d’un commissionnaire, parcourant le Palais-Royal en criant : « “La Polignac exilée à cent
lieues de Paris ! Condé idem ! Conti idem ! d’Artois idem ! la
reine… !” Je n’ose répéter77. » Les libelles n’avaient fait que
trop bien leur œuvre.

Le passage de l’édition à la diffamation se faisait facilement
en dehors des cercles clos de la corporation puisque les
éditeurs n’appartenant pas à celle-ci ne pouvaient exister
qu’en dehors de la loi, la loi sous l’Ancien Régime signifiant
privilège (leges privalae, droit privé)78. Les nuances de la légalité à l’illégalité couvraient cependant un spectre assez large
pour que beaucoup de marchands de livres n’ayant pas de
privilèges pussent se livrer à un commerce assez légitime. Le
monde de l’édition clandestine se situait à plusieurs niveaux.
Au sommet, des agents n’avaient peut-être jamais touché aux
libelles, alors que ceux des bas-fonds ne trafiquaient que des
œuvres ordurières. La Société Typographique de Neuchâtel
n’imprimait en règle générale que des contrefaçons d’œuvres
littéraires de bon ton, comme celles de Madame Riccoboni,
mais la maison voisine de Samuel Fauche et de ses fils prodigues éditait les ouvrages que Vergennes tentait précisément
de supprimer à Londres. Fauche imprimait aussi les écrits
politiques et pornographiques de Mirabeau, L’espion dévalisé,
Ma conversion ou Le libertin de qualité, Erotika biblion et
les Lettres de cachet79. Et pourtant, quand les dix derniers
volumes de l’Encyclopédie parurent en 1765, ils portaient
la fausse adresse « À Neufchastel chez Samuel Faulche ». Les
genres clandestins se mélangeaient facilement, et les marchands clandestins passaient souvent d’un niveau à un autre.
La dureté des temps forçait les éditeurs à aborder des zones
plus profondes de l’illégalité : à mesure qu’ils s’endettaient
davantage, ils prenaient plus de risques avec l’espoir de
profits accrus.

La crise des années 1780 pourrait bien avoir produit précisément ce résultat. Ironie du sort, il se pourrait que Vergennes
ait transformé quelques pirates plutôt inoffensifs en pourvoyeurs de libelles et qu’il ait en fait augmenté la circulation
des « livres philosophiques » en faisant décroître le trafic relativement ouvert des contrefaçons. La Société Typographique
de Neuchâtel semble avoir fait plus d’affaires dans le genre
libelles après 1783 qu’avant la crise due aux ordonnances
de Vergennes80. À l’approche de la Révolution, des marchands provinciaux qui, auparavant, n’avaient fait que signer
quelques faux acquits à caution pourraient avoir davantage
spéculé sur des envois de livres tels que Les amours de Charlot
et de Toinette, et davantage recouru aux catalogues de « livres
philosophiques ». Ou bien peut-être les goûts de leurs clients
avaient-ils changé à la suite d’épisodes tels que l’affaire du
Collier. Il est impossible, au point où nous en sommes, de
dire si l’offre a suivi d’assez près la demande, ou bien si la
demande a été influencée par ce que l’on pouvait offrir. Les
habitudes de lecture ont pu évoluer en fonction des conditions particulières qui ont déterminé la production littéraire,
ou bien elles peuvent en avoir été elles-mêmes le facteur
déterminant ; ou bien encore chaque élément peut avoir renforcé l’autre. Quelle que soit la combinaison de forces à
l’œuvre, l’Ancien Régime mettait Charlot et Toinette, Vénus
dans le cloître, d’Holbach et Rousseau dans le même sac et
leur attribuait la même étiquette. « Livres philosophiques »,
pour les marchands, « mauvais livres » pour la police, il n’y
avait guère de différence. Ce qui importait, c’était leur commune clandestinité. Il y avait égalité dans l’illégalité ; Charlot
et Rousseau se retrouvaient frères au ban de la société.

Le mode de production de ces ouvrages contribuait lui-même à les réduire au commun dénominateur de l’irréligion,
de l’immoralité et de l’incivilité. Les étrangers qui les imprimaient n’éprouvaient aucun sentiment de loyalisme vis-à-vis
de la France, des Bourbons et, souvent, de l’Église catholique. Les marchands qui les distribuaient agissaient dans un
monde souterrain de « bandits sans mœurs et sans pudeur ».
Et les auteurs qui les écrivaient avaient souvent sombré dans
une vie de bohème à la lisière de la criminalité. Le premier
des libellistes, Charles Théveneau de Morande, avait été élevé
dans les bordels et éduqué dans les prisons, et ce sont ces
milieux qui lui ont fourni les matériaux de ses écrits81. Peut-être l’ordure de ces bas-fonds laissait-elle sa marque sur
les livres qui y circulaient : assurément, le message était
approprié au médium. Mais quel spectacle ! Un régime qui
classait sa philosophie la plus avancée avec sa plus vile
pornographie était un régime qui se sapait lui-même, creusait
ses propres réseaux clandestins et encourageait la philosophie à dégénérer en libelles. La philosophie, contrainte à
se dissimuler, avait perdu toute modération ; elle ne se sentait
plus solidaire de la culture des élites. Dirigée contre les courtisans, les ecclésiastiques et les rois, elle s’était engagée dans
la voie d’un bouleversement général. Selon leur propre langage, les livres philosophiques appelaient à saper les fondements de la société et à la renverser. La contre-culture
appelait une révolution culturelle — et elle était prête à
répondre à l’appel de 1789.
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