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AVANT-PROPOS

Héliogabale, un « dieu de théâtre »
tenté par le martyre



Situations

Alors qu’il était détenu à la prison de Fresnes depuis le 15 avril 1942, Jean Genet (1910-1986) composa son poème Le Condamné à mort, poursuivit la rédaction de son roman Notre-Dame-des-Fleurs et entama la création d’un ensemble de pièces de théâtre, dont la première version de Haute Surveillance, intitulée alors Pour « la Belle », et trois autres demeurées inédites : Persée, Héliogabale et Journée castillane. La deuxième, que l’on croyait perdue, a pu être retrouvée dans les collections patrimoniales de la Houghton Library (université Harvard) et fait l’objet de la présente édition.

 

Au cours de son existence, Jean Genet eut de nombreux démêlés avec la justice. Il fut régulièrement arrêté et inculpé pour avoir commis de petits larcins. Entre 1938 et 1941, il fut incarcéré huit fois et passa près de sept cents jours en prison1. Le 14 avril 1942, il fut arrêté pour vol de livres à la librairie Stock, puis écroué à la Santé, le lendemain. En attente de son jugement (qui, prononcé le 11 mai, le condamnera à huit mois de prison), il demeura à la Santé puis fut transféré à la centrale de Fresnes2. Il y rédigea ses premières œuvres, qu’il publia après sa libération, dès l’automne de 1942. Se fondant sur le témoignage de Genet, ses biographes et critiques sont unanimes pour considérer que ces années de captivité coïncidèrent avec ses périodes de création les plus fécondes.

Avant même sa libération, qui survint le 15 octobre, Genet avait entrepris la publication du Condamné à mort, imprimé à ses frais, qui circula sous le manteau. À cette date, l’auteur avait rédigé un ensemble d’œuvres, dont Héliogabale3, pour lesquelles il s’enquit de trouver un éditeur. Son ami François Sentein consigne dans son journal, à la date du 11 février 1943, que Genet lui avait donné à lire sa pièce4. Mais c’est Jean Cocteau, fervent admirateur du Condamné à mort, qui lui fit signer le 1er mars un contrat d’auteur avec son secrétaire, Paul Morihien, contrat qui porte sur la publication de trois romans, un poème et cinq pièces de théâtre. Outre Héliogabale, figurent dans ce groupe Journée castillane, Persée, Pour « la Belle » et Les Guerriers nus5. L’existence de certaines d’entre elles a parfois été contestée6, mais celle d’Héliogabale est avérée par les témoignages de François Sentein, Jean Cocteau et Marc Barbezat7, premier éditeur de Genet. De son côté, Jean Marais, qui avait pris connaissance de la pièce et à qui avait été proposé le rôle-titre, ne fut guère enthousiasmé8. Genet décida de remanier son texte au cours d’un séjour qu’il effectua à Villefranche, en mai 1943. Cependant, malgré les démarches qu’il avait entreprises, Héliogabale resta à l’état de manuscrit, et son auteur chargea François Sentein d’aller récupérer la pièce chez Jean Cocteau, le 22 octobre 19439. Genet, très attaché à celle-ci, ne renonça pas au projet de la publier ou de la faire représenter sur scène. Au cours de l’été de 1948, les Éditions Nagel annonçaient dans Carrefour sa parution à l’automne, information reprise par l’hebdomadaire Samedi-Soir, en janvier 194910. Encore en 1955, il semble avoir eu « des ennuis pour avoir proposé Héliogabale à plusieurs éditeurs différents » (E. White11). Quoi qu’il en ait dit, il ne s’est jamais résolu à se séparer d’une œuvre dont il percevait la puissance et la magie.




Un théâtre de l’abject

Le sujet d’Héliogabale est l’évocation des dernières heures d’un condamné à mort, ou plutôt d’un empereur romain dont le destin funeste est scellé. Jean Genet choisit de raconter librement le complot dont Varius Héliogabale fit l’objet, et qui aboutit à son éviction du pouvoir, le 11 mars 22212. Cet épisode historique avait tout pour séduire le jeune écrivain. Il présentait le portrait d’un Syrien devenu empereur grâce aux manigances politiques de sa grand-mère, Julia Maesa, de la dynastie des Sévères et soucieuse de rétablir celle-ci sur le trône romain. À la mort de son neveu, l’empereur Caracalla, le 8 avril 217, et la prise du pouvoir par l’usurpateur Macrin, elle s’immisça dans les affaires publiques pour faire reconnaître comme successeur légitime de Caracalla Varius, le fils de sa fille Julia Soaemias, né en 204 et dernier des Antonins. En 218, après la bataille d’Antioche qui vit la défaite des troupes de Macrin, puis l’assassinat de celui-ci, Varius fut porté par son clan et monta sur le trône de Rome. Son règne offrit l’exemple de nombreux scandales, de crimes et d’exactions qui suscitèrent la colère de sa famille et l’émoi populaire. Malgré les tentatives pour réduire le pouvoir de l’Empereur en lui imposant son partage avec son cousin Alexandre, fils de Julia Mamaea, puis des manœuvres pour le faire assassiner, le gouvernement de l’Empire paraissait tomber dans l’anarchie. Le meurtre sauvage de Varius Héliogabale et de sa mère, le 11 mars 222, fomenté par un soulèvement des prétoriens, mettait fin à quatre années de règne, marquées par la fragilisation des institutions et la discorde familiale.

 

On comprend à présent pourquoi Genet a été séduit par cet épisode de l’Histoire. Il y trouvait un exemple de transgression, de lutte fratricide pour le pouvoir et d’abjection morale. Du récit qu’en donnent les chroniques anciennes, il en extrait une tragédie humaine, celle d’un empereur illégitime, placé malgré lui à la tête de l’Empire par des femmes qui s’étaient servies de lui pour assouvir leur soif de pouvoir. Dans Héliogabale, le lecteur est invité à découvrir une pièce moderne mais de facture classique, qui associe étroitement les deux ressorts du théâtre : l’enjeu politique et le conflit des passions. Face à celui qui l’exerce mais qui fait tout pour le détruire, Genet présente une famille qui entend rétablir l’ordre. Ce faisant, il interroge la légitimité de ce pouvoir conquis de haute lutte par les intrigues de parentes ambitieuses, qui agissent en coulisses pour perpétuer leur influence, quitte à se débarrasser d’Héliogabale pour lui substituer un enfant mineur. La grand-mère et la tante vont donc œuvrer en sous-main et, au prétexte de mettre un terme à la conduite désordonnée de l’Empereur, vont parvenir à imposer au peuple romain la présence du cousin, qui régnera sous le nom de Sévère Alexandre à partir de 222.

 

Sur fond d’anarchie politique, Genet présente un chef qui a décidé de cesser de l’être. Varius Héliogabale est un personnage en rupture de ban. Au moment où le rideau se lève, le sort est joué (il doit mourir d’une « mort infamante ») et il lui faut aller jusqu’au bout de sa conduite, déterminé qu’il est à renverser l’ordre politique et à subvertir toutes les valeurs morales. Son objectif est simple : inverser l’ordre du monde et, dans cette entreprise, déboulonner les idoles. L’« anarchiste couronné » (voir Antonin Artaud13) accuse les illusions humaines et révèle les intérêts personnels qui se cachent derrière les actes politiques. « Les garçons comme moi ne savent apporter que l’anarchie », confie Varius (ici). Rejetant toutes les conventions, il défie le principe même de l’autorité et choisit de se libérer des contraintes. Il va même jusqu’à défier la divinité, qui garantit la sacralité de son pouvoir, pour mieux atteindre sa part d’humanité.

 

Héliogabale, malgré sa monstruosité, représente aussi l’humaine condition. S’il pratique l’autodestruction (« S’étant identifié à l’Empire, il détruit l’Empire […] Ne paraît-il pas se consumer autant qu’un chrétien ? », ici), c’est qu’il a le projet de devenir un autre homme (« je resterai seul, avec mon humanité », ici). L’Empereur veut chasser les idoles du paganisme14. Ses actes répréhensibles au regard de la loi sont dictés par une quête personnelle de la foi. Il est un roi qui veut se faire homme, et Genet multiplie les signes de sa nouvelle « religion » (interprétés parfois comme sa tentation du christianisme, interdit et combattu par Rome15), qu’on découvre dans ses comportements et ses propos. Choisissant délibérément la jouissance du mal, révolté contre l’ordre dominant et sur le point de diviser l’Empire pour le distribuer au peuple, Héliogabale constitue une menace pour les siens : « Les chrétiens sont capables d’en faire un saint. […] Saint Héliogabale ! » (ici). De fait, tout au long de la pièce, l’Empereur montre des marques de sa métamorphose en saint ; il est mû par un désir de mort, de décomposition physique, mais aussi de conversion qu’il tente de faire adopter par son compagnon de vice, le cocher Aéginus16. Tout dans l’attitude d’Héliogabale, le vêtement (une souquenille de laine), le choix de l’humiliation, les sacrilèges, le reniement de ses proches et le renoncement au monde, fait de lui un être en quête de sainteté qui doit passer par l’expérience de l’humanité ou du martyre (« Tu n’es plus qu’une couronne d’épines », lui fait remarquer Aéginus). Que son anéantissement prenne place dans les latrines en est une preuve de plus, une fin abjecte dont les images du fumier17 et des crachats18 étaient les signes prémonitoires.

 

Le rêve de sainteté côtoie chez Héliogabale, dieu solaire en quête de « délivrance », l’humanité la plus brute. Paradoxal, il cultive les contradictions. Homosexuel déclaré, il courtise les femmes. Chef suprême, doté des pleins pouvoirs, il recherche la compagnie des prostituées et des criminels dans les quartiers mal famés de Rome. Régnant au Palais, sur le Sénat et l’armée, il se conduit en plébéien. Les dérèglements de sa conduite choquent tout le monde, ce qui le ravit. Ses travestissements « en voyou, en marlou, en fille » (ici) et ses jeux de rôle le conduisent à effacer sa présence pour mieux dominer. Ses crimes sont motivés par un désir de beauté, l’abjection étant une manière d’être au monde et de faire éclater l’ordre moral.

Le lecteur familier de l’œuvre de Jean Genet aura reconnu les éléments structurants de son imaginaire avec ses thèmes de prédilection (le secret, le complot, la violence, la lâcheté, la trahison, la dérision, etc.). L’atmosphère quasi carcérale du Palais puis du réduit des domestiques, où doit périr Héliogabale des mains de son bourreau, le poids de l’histoire familiale, la tension propre aux personnages prêts à en découdre afin d’éprouver la jouissance du crime et la beauté du mal (« la violence est bien près de la beauté », ici) sont des éléments propres au théâtre que Genet met en place dans Pour « la Belle », et qu’il développe parallèlement dans Le Condamné à mort et dans le cycle romanesque.

 

On pourrait alors être tenté d’identifier le personnage d’Héliogabale à Genet, et d’assimiler sa tragédie avec son histoire personnelle. Genet a sans doute mis beaucoup de lui dans sa pièce19, comme il l’a toujours fait dans le reste de ses œuvres. Les similarités de situation ne manquent d’ailleurs pas : comme son personnage, Genet fut orphelin de père, homosexuel en quête de gloire et de martyre, criminel révolté mais victime aussi, cultivant les paradoxes et intriguant le public. Mais l’analogie s’arrête là, et il est inutile de rappeler les dangers qu’une lecture psychanalytique ou marxiste ferait peser sur le sens de l’œuvre. Plus pertinente est celle qui consiste à étudier la conception que se fait Genet de sa pièce, au moment même où il la présente (le théâtre dans le théâtre). Héliogabale est riche d’apartés, de ces commentaires que l’auteur porte sur elle, et qu’on a pris l’habitude de désigner par le terme de métadiscours. Dès le début est annoncée la mort du héros. Mais à la grandeur classique, à la gravité de l’histoire, Genet associe des éléments dysphoriques qui accusent l’artifice de sa théâtralité. C’est une comédie qu’il représente sous nos yeux. La grand-mère l’annonce d’entrée : « Nous allons faire cesser la comédie » (ici). Une comédie des mensonges, où les personnages se déguisent, portent un masque, où chacun tente de faire empoisonner l’autre et où le héros « est un dieu de théâtre » (ici20) qui s’efforce de lever le voile sur les secrets et le refoulé, sur les intentions cachées ou trompeuses21. Bref, la scène d’Héliogabale « est truqué[e] comme un théâtre » (ici), et dans cette appropriation de la pièce par son dramaturge on est tenté de voir réunies les diverses facettes du personnage, à la fois « Saint Genet, comédien et martyr » (voir Jean-Paul Sartre22).




Dramaturgie

Lorsqu’on entame la lecture d’Héliogabale, on entre de plain-pied dans l’imaginaire de Genet. Le lecteur se retrouve introduit dans un univers qui lui paraît familier, avec ses thèmes paradoxaux, ses personnages tourmentés, une voix qui suffit à transfigurer le réel en poésie. La nouveauté d’Héliogabale est de transposer l’Histoire en un drame humain et fictif dont le principe est d’ériger l’esthétique en morale. Surtout, on est sensible à « l’osmose du poétique et du théâtral, d’un imaginaire flottant et d’une action scénique » (M. Corvin23). La poésie est présente dans le langage d’Héliogabale, dans les envolées lyriques de ses longues répliques, et d’abord dans la préciosité de certains vocables et de ses constructions syntaxiques, qui marquent un écart par rapport à l’usage moderne24. On relève, en outre, l’emploi de métaphores qui confèrent parfois au discours l’allure d’une prose poétique25. L’effet de rupture, induit par ces figures de style, nimbe l’action d’un halo de mystère. Le spectateur est plongé dans un rêve, à l’image d’Héliogabale (« Je suis un rêve. Dans les temps qui viennent, on m’expliquera comme on explique un rêve », ici), dont la stabilité ontologique est posée d’entrée de jeu. « Il ne sait pas qui il est », confie la grand-mère au général. Ce rêve, qu’il tente de faire partager à Aéginus, se révélera n’être qu’un leurre et deviendra un cauchemar. Il traduit une inquiétude profonde du personnage qui s’étend à l’atmosphère d’Héliogabale, de Pour « la Belle », comme de toutes les pièces que Genet a composées26. En dépit de leurs intentions d’agir, les personnages échouent à passer à l’acte, à mettre en pratique leur désir de tuer l’autre. Seul Aéginus, après bien des hésitations, finira par égorger son amant. Pourtant, à chaque instant, le spectateur s’attend à ce que le crime surgisse. Le fantastique, espace situé entre rêve et réalité, le maintient dans un état de tension maximale. Il découvre les rêves de meurtres (trois en tout), et le désir d’élévation qu’Héliogabale éprouve dans la danse tournante. La quête de la délivrance, entreprise par tous les personnages, connaît sa forme la plus aboutie chez Héliogabale, dont l’existence – ponctuée de métamorphoses – est portée par un élan quasi mystique. Son désir de « gloire céleste » ou de sainteté doit le conduire « au Ciel par la voie du péché27 ».

 

Ce cheminement ontologique s’écoule dans un drame dont l’histoire est scellée par le destin. Héliogabale va jouer un rôle tragique qui fut aussi celui de Caracalla. Le temps, le lieu, les éléments du décor, chargés de menace, et la révélation mystérieuse de l’augure préparent le public à un drame qui va se dérouler en quatre actes28. Jean Genet, en lecteur du répertoire classique, élabore soigneusement sa pièce dont l’action est déroulée linéairement dans une série de révélations et d’échecs (renversements dramatiques), depuis l’exposition, le nœud et son dénouement. Pourtant, sa structuration en quatre actes (cas unique dans le théâtre de Genet) invite aussi à une autre distribution et, partant, à une autre lecture. La répartition des personnages sur scène s’effectue de manière inégale d’un acte à l’autre. Genet choisit plutôt une composition par imbrication, qui permet d’apparier les opposants d’Héliogabale (actes I et III) d’un côté, et le couple formé par Héliogabale et son amant (actes II et IV) de l’autre. Il procède aussi par juxtaposition en faisant se succéder les scènes de comploteurs (I et II) – le projet de meurtre se voyant ainsi répété selon deux perspectives – et celles de leurs dissolutions qui marquent la fin politique (III) et la mort physique de l’Empereur (IV). On relèvera, enfin, que la présence d’Héliogabale s’accroît dans la pièce, depuis le premier acte (dont il est absent) jusqu’au dernier, dominé par l’omniprésence de sa « voix » qui ne sera étouffée que par le geste meurtrier d’Aéginus.

 

Entre l’attente fiévreuse de l’augure et l’arrivée brutale des soldats, venus débusquer l’Empereur dans le réduit des domestiques où il s’était réfugié, il se passe sans doute vingt-quatre heures ou moins, durée qui correspond à l’unité de temps exigée dans le théâtre classique. L’espace est réglé avec autant de soin. Le lieu où se déroule le drame est le Palatin, avec le temple (lieu de l’attente) puis le Palais (lieu de l’action), lieux symboliques des pouvoirs spirituel et temporel. Le passage de l’un à l’autre suggère surtout le processus de déchéance d’Héliogabale, lequel finit ses jours de la manière la plus infamante, dans l’espace exigu réservé à la domesticité, à côté des latrines, et assassiné par son cocher. Genet, cependant, omet de décrire avec force détails la fin atroce et l’acharnement de la foule sur le cadavre, épisode sur lequel s’étend l’Histoire Auguste (XVII, 1).

 

En régisseur, Genet organise l’espace scénique de la pièce afin de souligner la déchéance de son personnage central : « La scène, précise-t-il, sera réduite de beaucoup, jusqu’à n’avoir que 3 m × 3 m. » Autant dire, une cellule de prison, comme celle qui était prévue dans Pour « la Belle29 ». À cet élément carcéral, le dramaturge ajoute des décors qui suscitent l’effroi et le grotesque. Toute la scène est baignée dans une atmosphère de solennité étouffante et rappelle l’image de l’hémoglobine. Le temple est orné de colonnes rouges, de statues monstrueuses, comme pour accueillir un rituel qui prophétise la fin sanglante. On retrouve ce décor dans les appartements d’Héliogabale, où la couleur rouge brique contraste avec le noir de l’aérolithe phallique, figurant le dieu qu’il sert, Élogabal. Jusqu’à la salle du Septentrion, où devrait se produire la mort accidentelle de l’Empereur, les colonnes rouges associent étroitement les signes de son destin tragique et son désir d’envol. Mais cette grandeur impériale est toute fragile : elle est dénoncée par les petits calculs, la lâcheté des personnages et la présence d’éléments contradictoires qui font tourner la tragédie en dérision. Ainsi, la salle du Septentrion, où la Cour est réunie, ne cache-t-elle pas une dalle qui est censée livrer le corps d’Héliogabale aux égouts ? Mais la Fortune se jouera des comploteurs et chacun en sera pour ses frais. Genet se moque aussi de ses personnages (qu’il compare à la famille royale anglaise et à celle de Napoléon), de leurs prétentions et de leurs illusions. Il aime à inverser les codes dont ils se réclament, à les transgresser, comme le fait son héros Héliogabale, dont la souquenille de laine noire contraste avec la tenue somptueuse de son cocher.

 

Dans sa pièce, le dramaturge cultive son goût de l’excentricité et de l’étrange. Il aime intriguer son public en créant une atmosphère pesante destinée à susciter l’angoisse. Du début à la fin du drame, il pleut à Rome, et Genet insiste. Cette pluie incessante a une valeur prémonitoire car elle annonce un déluge qui va s’abattre sur la dynastie des Antonins30, dont l’existence se résume à la sécheresse (« C’est un drame sec », ici). Elle plonge l’action dans les ténèbres de l’humanité, avec pour stigmates le cramé de l’aérolithe et la noirceur de la souquenille et des robes de soie que porte la famille impériale. Le contraste des couleurs (le rouge du sang et le noir du crime), le jeu de la lumière (le Soleil) et des ténèbres, le rapport de l’humide et du sec, et la dialectique de la voix et de l’écho, du cri et du silence concourent à produire une tragédie dont le dénouement est suspendu au caprice des circonstances. Dans ce théâtre de rupture, Genet trouve un ton singulier, mêlé de gravité et d’humour, imagine des personnages complexes et empreints de folie, qui sont condamnés à défier et à se haïr31.




Lectures croisées ?

Voleur de livres, récidiviste et condamné par la justice, Jean Genet fut aussi (et surtout !) un lecteur. Le choix de son sujet montre qu’il s’est inspiré de l’Histoire romaine en puisant à diverses sources livresques. La critique s’est interrogée sur les circonstances qui avaient conduit Genet à retenir cette figure d’Héliogabale. On a supposé qu’il s’était libéré du thème de la prison qui dominait son œuvre au cours des années 1942-1947. En fait, on a vu qu’il n’en est rien ; le jeune écrivain expérimentait l’écriture dramatique en diversifiant son répertoire qu’il étendait aux thèmes mythologiques et littéraires (Persée, Dom Juan). Cette évolution invite à préciser l’origine de la rédaction d’Héliogabale, qu’on peut chercher dans la biographie de l’écrivain et dans le contenu de ses lectures, celles du répertoire classique et d’autres, plus contemporaines.

 

La fréquentation des artistes parisiens pendant l’occupation allemande et la rencontre de Jean Marais, qui avait mis en scène Britannicus de Jean Racine au Théâtre des Bouffes Parisiens, en 1941, ont pu inspirer à Genet l’idée d’écrire une pièce grecque dont le sujet serait la fin d’un tyran. On connaît mal l’étendue de sa culture antique, et s’il avait médité la leçon des tragiques grecs, bien que son œuvre présente des réminiscences ou des échos du théâtre de Sophocle, notamment. En revanche, on sait que Genet était friand du répertoire français et qu’il appréciait surtout les pièces de Racine32. Outre Britannicus (1669), où domine la présence de Néron, Genet a pu découvrir La Thébaïde (1664) dont l’intrigue principale (la rivalité des deux frères ennemis) entrait en résonance avec le sujet d’Héliogabale.
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