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Je ne crois pas devoir jamais retourner au Japon. Et si cela devait advenir, qu’on m’y invite pour des raisons liées à mon activité ou même à mon passé, ou que, de mon propre chef, je décide d’y faire un séjour, ce ne serait pas un retour. Car ce retour m’apparaît comme aussi impossible — ou du moins comme aussi artificiel — qu’une remontée dans le passé, qu’une remémoration. Et pourtant il me semble tout aussi impossible de ne pas revisiter mentalement les années que j’y ai passées ou celles durant lesquelles je me suis consacré à ce pays et à sa culture.

Mes rêves, nuit après nuit, dévorent mon passé et le bousculent en le réécrivant à leur manière, si bien qu’un temps viendra, un temps que je crains, où ma mémoire sera effacée par ce substitut de vie intérieure que le sommeil nous impose. Un autre destin nous est alors assigné par la nuit. Des livres que nous croyions refermés s’ouvrent et nous offrent des contenus que nous découvrons alors que nous les pensions familiers.

Si me souvenir de mon enfance m’a amené à repêcher, dans une réserve gagnée par les ténèbres de l’oubli et donc raréfiée, les images que je voulais le plus nettes possible et auxquelles je donnais une forme plus ou moins distincte, et tout cela selon une démarche volontariste, à mesure que le passé se rapproche de moi, c’est-à-dire lorsque la mémoire vise des années plus récentes, je me trouve devant une pléthore d’événements presque uniformément lumineux. Ces événements ont déjà été interprétés par toutes sortes de conversations, d’analyses, d’entretiens et de métaphores romanesques : je les ai isolés, reliés, transformés, masqués, si bien qu’il me semble que c’est un matériau usagé, de seconde main, dont une mémoire dispose, et je dois opérer une sélection sévère pour leur rendre vie et fraîcheur, les ranimer, leur restituer d’emblée leur sens premier.

Et si, quant au Japon, je déclare le retour impossible, c’est non seulement parce qu’un angoissant découragement m’arrête devant la difficulté de la tâche, mais parce que la candeur émerveillée ou la simple banalité ignorante ont été amendées ou ridiculisées par ce qui a suivi la découverte.

Je renonce à la continuité. Je renonce à vouloir donner le sentiment de la continuité. L’énorme masse de mes souvenirs — que, loin de les traquer pour les monter en épingle, je vais élaguer, dépouiller — me convainc que toute tentative d’organisation continue (fût-ce par associations d’idées) serait mensongère et même, comment dire ? basse. D’une immanquable médiocrité. Je choisis donc les images et les idées générales qui enveloppent ces images et tentent de les dissimuler. Certaines sont délavées (les images), certaines seront diluées (les idées générales). Le reconnaître est admettre une défaite.

Tout livre fondé sur la mémoire (en est-il d’autres ?) est une suite de défaites et d’approximations. La perspective d’être imprécis n’est guère compensée par mon travail accompli, par des textes autrefois écrits dans un autre cadre.






Je suis arrivé au Japon à la fin septembre 1977. L’aéroport de Narita, dont la construction violemment contestée avait été retardée par les paysans expropriés, n’était pas encore ouvert. C’était toujours Haneda, alors relié au centre de Tôkyô par un monorail, sorte de jouet de science-fiction attaché dans mon esprit à celui d’Orléans que Truffaut avait filmé pour suggérer l’avenir imaginaire de Fahrenheit 451. Mais c’est en voiture que j’ai été conduit, en début de soirée, dans l’appartement provisoire qui m’avait été attribué.

Ce voyage, je le préparais depuis neuf mois environ par des lectures de romans japonais. Je les découvrais : Kawabata, Tanizaki, Mishima, Kôbô Abé, Osamu Dazai. Ce que j’avais trouvé en librairie sans recherche approfondie. Je pense qu’il ne m’était pas venu à l’esprit de me renseigner sur la géographie, l’histoire, la politique du pays. J’avais des notions vagues de sa civilisation. Mais la littérature contemporaine me semblait une priorité.

J’avais vingt-cinq ans. Je venais de signer mon premier contrat d’auteur. Je ne savais pas quand paraîtrait ce premier livre. Il fut publié après mon retour en Europe, deux ans plus tard. Mais, au cours de mon séjour, j’écrivis, pour une revue naissante, des Lettres de Tôkyô que m’avait demandées le poète qui avait lu ce premier livre et avait conseillé à la maison d’édition dont il était un des fondateurs de faire confiance à mon avenir. Mon manuscrit n’avait pas de titre et, comme je l’avais fait précéder d’une préface, il crut que « Préface » était son titre. Pour un premier livre, c’était bien trouvé. Mais j’en préférai un autre.

Mon séjour au Japon se déroula donc entre la signature de ce contrat de publication et la publication même. J’avais commencé, l’année précédant mon départ, un autre livre que j’allais achever au Japon, où j’en commençai un troisième que je fis paraître plus tard sous pseudonyme.

En France, pendant un an, j’avais enseigné la philosophie dans une petite ville française de la frontière belge, et c’est à Tôkyô que, pendant deux ans, j’ai donné des leçons de littérature pour la première et seule fois de ma vie. La littérature était ma raison de vivre, aussi est-ce à la littérature japonaise que je me suis intéressé d’une façon naturelle, spontanée, essentielle, et sans académisme ni aucune idée professionnelle.






Quelle délivrance ! me suis-je dit, il y a peu, lorsqu’il m’est apparu que je ne raconterais cette période de ma vie japonaise qu’avec la liberté de choisir les événements et les personnages qui m’ont accompagné.

Dans ce que j’avais écrit, en arrivant au Japon, et que je me disposais à publier, je m’étais senti autorisé à travestir ma vie et à mêler à mes expériences des mythes, des histoires inventées, à enrichir les portraits de mes amis ou les modèles plus lointains de traits de héros, de figures légendaires, de saints, d’où le titre de ce premier livre achevé, Personnes et personnages, inspiré, à travers l’éditeur qui était portugais, par le nom même de Pessoa. Ce titre convenait à ce que j’avais en tête sur la façon d’écrire ma vie. Je ne me sentais astreint ni à la fidélité, ni à la chronologie, ni à l’exactitude géographique.

J’avais ainsi raconté, dans un mélange de crudité candide et d’audace formelle mon enfance, mes premières amours dont le souvenir occupait la totalité de mon imaginaire littéraire. Une fois au Japon, je complétai le récit de ces aventures vraies et transfigurées par une nouvelle assez réaliste sur un amour parfait que j’inventai.

Mais mon temps fut vite pris par de nombreuses autres activités, des traductions, des préparations de cours et l’apprentissage de la langue japonaise. Je prenais des leçons particulières et j’en donnais.

En classant mes archives, pour les léguer à un centre de fonds littéraires, j’ai trouvé dans ma cave tous mes cours d’alors, mes notes sur la langue japonaise, mes lectures. J’ai jeté tout cela parce qu’une partie, je l’ai entre-temps publiée dans mon essai sur Violette Leduc.

À Tôkyô, durant ces deux années, j’ai également commencé à traduire deux livres homosexuels, Un peu de fièvre de Sandro Penna et The Front Runner de Patricia Nell Warren. La question de l’identité sexuelle était au cœur de mes préoccupations et de mes cours. Et bien sûr de mes livres.

Mais c’est la pensée japonaise à son origine, qui devait devenir la matière de mon travail, puisque c’est à la traduction de quelques chapitres d’un classique zen, Shôbôgenzô, que je me suis attelé.






Je pourrais poursuivre cet autoportrait en fournissant bien d’autres détails, mais ce que j’écrirais alors ne serait guère distinct des conférences que j’ai données sur mon travail d’écrivain et de traducteur, ici ou là, bien des années plus tard, ou des interviews dans lesquelles je me suis confié, parfois avec beaucoup de précisions : tant dans mes conférences que dans mes entretiens, je dresse consciemment un portrait d’intellectuel passionné, stakhanoviste, auquel on pouvait aussi bien reprocher la dispersion que l’obsession, je le dresse avec une distance affectée, malgré l’emploi du « je » qui me rapproche d’auteurs japonais que j’ai traduits, comme Sôseki ou Ôgai, ou encore Yûko Tsushima, ou aimés comme Akutagawa, Ichiyô Higuchi, Fumiko Hayashi, Nagai Kafû.

Je place devant moi, sur la page blanche (ou quadrillée, à la manière japonaise), la figurine de ma personne que je considère avec complaisance ou ironie, j’en fais un personnage que je promène dans le temps, je le charge peu à peu des livres qu’il a traduits, écrits, lus, commentés : j’agrémente cette autocélébration d’anecdotes plus ou moins intimes, de repères personnels, or cette représentation, si réaliste soit-elle, et si vérifiable soit-elle (il suffit d’aller en bibliothèque ou sur Internet), a peu de rapports avec ce qui s’est passé. Ce qui s’est passé a eu bien des témoins. Et ces témoins seraient sans doute des narrateurs plus légitimes que moi, et moins oublieux. Ou tout simplement plus honnêtes.

Les « autobiographies » que j’ai récemment traduites, celles de Dante (La Divine Comédie, La Vita nuova) et de Pétrarque (son Canzoniere), m’ont donné certes des leçons d’humilité, mais m’ont aussi appris qu’on ne s’atteignait soi-même qu’en se « traduisant », si toute traduction est un choix et donc une suite de sacrifices (de nuances, d’exactitudes) au profit de quoi ? De lumière, de musique, de mouvement.

Je ne pourrai pas ne pas nommer les lieux, les personnes, les titres. Mais c’est si peu. Je ne reconnais pas comme mien le reflet que me renvoie le miroir. Plus jeune, je pouvais ne pas l’aimer, mais je ne doutais pas qu’il fût le mien. De même la photographie. À présent, je vois un étranger dont l’expression, le regard, la moue et les détails des traits ne sont plus attachés à l’image que j’ai de moi. Mais, contrairement à certains acteurs, je ne tente pas de les modifier pour qu’ils rejoignent cet idéal mental. Peut-être, au moment où je les vivais, les événements de ma vie d’adulte en tout cas adhéraient-ils à l’idée que je m’en formais (avec satisfaction ou culpabilité, peu importe). Ils y adhéraient comme mon reflet à mon regard sur lui. Je me voyais et j’étais conscient de moi. Il n’en est plus rien. Depuis plusieurs mois, il n’en est plus rien.






La mort de ma mère n’a pas interrompu le récit de mon enfance dont elle était la protagoniste, parce que le moi qui voyait ma mère s’affaiblir et mourir était le même que celui que j’attribuais à mon enfance, et je retrouvais avec vivacité mes sensations lointaines — ces sensations qui ne s’effacent jamais, comme je pouvais le constater, en entendant ma mère, quelques heures avant sa mort, revivre, dans son délire, la mort de son père, le 13 mars 1934, quatre-vingts ans auparavant, et comme l’avait décrit Yasushi Inoué dans Histoire de ma mère —, sans avoir le sentiment de les dénaturer. Il en va bien autrement des années qui ont suivi.

Car je suis, en les évoquant par écrit, un intrus dans ma propre vie, et aussi impitoyablement éloigné de celui que j’ai été que je le suis de mon reflet que par inadvertance je surprends parfois dans un miroir. En d’autres termes, si j’ai eu accès (ou en ai l’illusion) à l’enfant que j’ai été (illusion entretenue par la présence de ma mère et par la réduction de ses intérêts à un passé lointain où j’étais enfant), je ne crois pas avoir accès au jeune adulte qui est arrivé à Tôkyô, et à peine plus à l’adolescent qui commençait à écrire.

Mes choix d’alors je peux les revisiter à la lumière de celui que je suis devenu. Mais que serait cette revisitation sinon une mutation contrenature, infléchie par un savoir ultérieur qui poserait une ombre de jugement ? Et mon récit ne serait que la succession d’erreurs reconnues, de fausses routes. Alors l’unique solution qui s’offre à moi et qui, sans être honnête au sens courant du terme, le serait par rapport à ce qui demeure de mes sensations, sera de faire silence, d’effacer volontairement des événements de ma mémoire, comme si je doutais de cette mémoire dont, en réalité, le principal défaut est d’être trop tenace. Tenace, mais peut-être sclérosée et donc trompeuse.

Laissons les morts s’occuper des morts et ne tentons pas, par souci d’exactitude, de ranimer les feux éteints.






Il m’a semblé que, pour évoquer ces périodes avec une sorte de rigueur formelle, je pourrais recourir à deux artifices : je m’en tiendrais aux souvenirs de juillet, qui fut un mois souvent décisif, à différents moments de ma vie, et je suivrais — quant à mes séjours à Paris où j’ai vécu la plus importante partie de ma vie, du moins en nombre d’années — la rue de la Convention, qui est une artère de Paris, entre le seizième et le treizième arrondissement (je donne à cette rue, qui prend plusieurs noms, celui de la Convention, qui est son premier en venant de l’ouest). Autour de cette rue, nous avons vécu, plusieurs de mes amis et moi, et je vis encore, non dans la rue même, mais à une proximité suffisante pour que je l’emprunte régulièrement, en général à vélo.

J’ai habité rue Rouelle, rue de la Tombe-Issoire, rue Raymond-Losserand et j’ai eu des amis qui vivent ou vivaient : rue de Javel, rue de Lourmel, rue Lecourbe, rue de Vaugirard, rue Froidevaux, rue Pernety, rue Rémy-Dumoncel, rue Bezout, rue Du-Couédic, rue Brézin, rue de la Croix-Nivert, rue de l’Abbé-Groult, avenue René-Coty, avenue de Choisy, avenue Reille, rue Paul-Fort, rue Saint-Yves, rue des Plantes, rue Didot, avenue du Maine, rue du Moulin-Vert, rue Francis-de-Pressensé, avenue Jean-Moulin, rue Jonquoy, rue Vercingétorix, rue Victor-Duruy, passage de Dantzig, rue Marie-Rose, rue de la Glacière, rue de l’Ingénieur-Robert-Keller, rue des Peupliers, rue du Javelot, rue de la Colonie, rue Brillat-Savarin, rue du Docteur-Magnan, et sur l’artère elle-même quand elle prend les noms de rue de Vouillé et de rue de Tolbiac. Cette artère traverse des quartiers d’ateliers où ont œuvré Árpád Szenes, Vieira da Silva, Geneviève Asse, Alberto Giacometti. C’est au cimetière Vaugirard qu’est enterré Hector Bianciotti, rue Lecourbe, près de la porte de Versailles.

Mes parents vivaient avenue de Versailles, près du pont Mirabeau, et c’est au pont Mirabeau que commençait la rue. Bien sûr, il y a les cimetières. Après tout, on peut aller jusqu’à celui de Montparnasse. Mais alors là... le monde s’élargit, en s’anéantissant. Il s’élargit, mais aussi se réduit : quelques écrivains obsessionnels et qui m’obsèdent y dorment. Et puis les hôpitaux : Broussais, Saint-Joseph, Cochin. Agonies.






À la fin des années 1980, j’ai cherché dans l’annuaire le nom d’un des protagonistes de mon deuxième livre, Jardins et rues des capitales, que j’avais commencé et même sérieusement entamé avant de prendre l’avion pour Tôkyô via Anchorage. La très brève liaison que nous avons eue, en mai 1976, m’obséda pendant une grande partie de mon séjour japonais et je lui avais immédiatement donné une forme littéraire. Je pensais qu’au bout de quinze ans, il ne me reconnaîtrait pas.

Je trouvai son nom. Il tenait un magasin de journaux, près de la place de la Convention, de ces goulots où l’on suffoque, dès qu’on passe la porte, tant y est forte et entêtante l’odeur d’encre fraîche et de papier sorti des presses, odeur à laquelle se mêlent celles des confiseries, des mines de crayon et du plastique. C’est un parfum sucré qui ressemblait au souvenir de l’odeur de sa peau, telle que je l’avais retenue, à travers les années et les déplacements culturels, planétaires, sentimentaux. Je me rappelais constamment (je veux dire sans baisse d’intensité, sans perte de précision, sans même que j’aie eu besoin de ranimer par une réminiscence fortuite et spontanée les autres sensations et souvenirs qui l’accompagnaient) la douceur de cette peau fragile, associée à son immense mélancolie inconsolable : il avait perdu dans un accident de montagne son amant et avait conservé de ce décrochage mortel des cicatrices à la jambe et une vague déformation à la mâchoire.

Dès nos premières confidences, il m’avait raconté — dans un seul mouvement, une seule phrase peut-être — cette tragédie dont il se sentait coupable (il ne me fournit pas les détails des circonstances de la mort de son amant) et la façon qu’il avait de concevoir sa sexualité. Sans être beau (je trouvais ses traits un peu simiesques), il avait une retenue et une candeur qui donnaient à son visage blessé une noblesse qui m’avait violemment ému. Quand il comprit que je m’attachais à lui d’un sentiment qui était de toute évidence unilatéral, il me dit que ce début d’amour qu’il observait en moi lui avait rendu la force d’admettre qu’il était peut-être lui aussi amoureux, mais d’un autre, d’un jeune garçon blond, rencontré avant moi, et dont l’idée le poursuivait, tout d’abord incernable et progressivement se précisant, grâce à la violence du mien, de cet amour en pure perte qu’il lisait en moi.

Il avait dû abandonner son métier de guide de montagne, et vivotait comme réparateur de lignes téléphoniques. Une intimité s’établit entre nous et il me chargea même d’aller récupérer sa voiture en réparation. J’eus le temps de lui offrir un vinyle de Schubert, le fameux quintette pour deux violoncelles, et Ravages de Violette Leduc qu’il lut attentivement, avec une curiosité d’entomologiste.

La dernière fois que nous avons fait l’amour, il m’a dit que non, cette violence de ma tendresse le ramenait trop à la sienne pour un autre. Je lui demandai pourquoi il avait accepté de continuer à faire l’amour avec moi s’il ne m’aimait pas. Il me dit avec simplicité que cela lui faisait plaisir d’accomplir ce qu’il voyait bien que j’attendais de lui, que cela lui faisait plaisir d’être désiré par moi.

Il parlait, me sembla-t-il, autant du plaisir mental (celui de me rendre heureux, ne fût-ce qu’illusoirement ou du moins passagèrement) que du plaisir physique.

C’était une année de canicule. La grande chaleur avait commencé dès le mois de mai. Peut-être (tant cette chaleur paraît rétrospectivement invraisemblable au printemps) avons-nous poursuivi notre liaison jusqu’en juillet. Mais je ne crois pas. Et pourtant je me souviens de la chaleur moite de son studio d’arrière-cour, rue de l’Arc-de-Triomphe.

J’ai dû passer plusieurs nuits avec lui. Au matin, il m’offrait du jus d’orange coupé d’eau, ainsi qu’il le prenait, trouvant trop sucré le jus pur. Il me fit, me jugeant peu sportif, l’éloge de l’aïkido, de la douceur et de la fermeté des prises de combat. Cette prémonition de mon séjour japonais me parut, l’année suivante, impressionnante, mais, sur le moment, les combats, chinois ou japonais, me paraissaient trop vulgaires. Il insistait pourtant, constatant mes réticences, sur la douceur méditative de l’aïkido.

J’avais vingt-quatre ans et il m’avait dit en avoir trois de plus, mais je pense qu’il m’a menti, qu’il en avait dix de plus. Il n’avait pas la mélancolie d’un garçon de vingt-sept ans, mais celle, sans espoir, d’un homme de trente-cinq ou trente-sept ans.

J’avais senti dans ses cheveux une odeur de poussière qui m’intrigua. Ce n’était pas celle de cheveux sales, ni le parfum d’un shampoing, c’était une odeur de vieux cheveux. Je conclus qu’il avait fait faire des implants capillaires à la suite de son accident de montagne. Il m’avait dit que tous les deux, ils s’étaient fracassés en contrebas de la paroi, qu’ils s’étaient brisé les os de rocher en rocher, et que l’autre en était mort sur le coup. Lui, non, il avait seulement été déchiré, démantelé, défiguré, broyé. Sa tête elle-même l’avait été, broyée, et donc peut-être scalpée. Je n’imaginais pas qu’il pût avoir une calvitie naturelle qu’il aurait dissimulée sous des implants ou une perruque.

Il ne me reconnut pas. Ne s’attendant pas à ma réapparition dans son magasin, il n’avait aucune raison de dévisager un client d’une quarantaine d’années qui ne lui adressait la parole que pour acheter un journal. Je ne l’aurais certainement pas reconnu dans la rue, mais, maintenant que j’étais face à cet homme vieilli et terne, aux traits marqués, à la fraîcheur perdue et dont la mélancolie avait cédé la place à une aigreur fermée, je savais que j’avais voulu apparaître en fantôme aux yeux de quelqu’un qui voyait à travers moi, c’est-à-dire ne me voyait pas, ne me verrait plus et qui lui-même n’avait plus d’existence que dans ma mémoire.

C’était cet homme gris et voûté qui avait suscité en moi un tel attrait quinze ans auparavant et avait occupé une part décisive de mes pensées. J’avais écrit sur lui pendant les mois qui précédèrent mon voyage au Japon. Il m’avait semblé, alors, qu’il pourrait être un sujet infini de livres et d’amour.

Qui avait-il aimé pendant ces quinze années écoulées ? Son père occupait des fonctions dans le conseil d’administration de la société de la tour Eiffel. Un soir, je l’avais retrouvé éméché, lui qui ne buvait pas. Il venait de dîner avec son père. Je me rappelle l’alcool de sa bouche, goût inhabituel entre ses lèvres. C’est peut-être ce soir-là qu’il s’était rendu compte que mon amour réveillait le sien pour le garçon blond. Peut-être que sa légère ivresse lui avait insufflé le courage de cet aveu et celui de me parler de son père, de la peur que lui inspirait son père, de la peur de lui confesser son attrait pour les hommes. La tour Eiffel est pour moi attachée à cet aveu de sa peur concernant son père.

Quelques années plus tard, en 1994, je suis monté au restaurant de la tour, pour faire avec Alfredo Arias des repérages destinés à un spectacle en mondovision, une adaptation de La Vie parisienne, que devaient interpréter Annie Lennox et Elton John, et pour laquelle la gare Saint-Lazare du livret de Meilhac et Halévy devait être remplacée par la Seine, et le train par un bateau-mouche, et je pensais au père du guide de montagne.

J’ai eu mille occasions de repenser à lui par ce type d’associations d’idées, mais aussi par des réminiscences plus profondes, plus sentimentales, plus sensuelles. J’adaptai le livret en suivant les directives d’Alfredo qui avait déjà sa mise en scène en tête, au cours d’un séjour à Spoleto. Je n’ai pas beaucoup de goût pour la musique d’Offenbach (à part la barcarolle des Contes d’Hoffmann). Et c’était un supplice pour moi de placer de nouvelles paroles sur une partition que je n’aimais pas et donc je devais mémoriser les mélodies et les rythmes pour que les mots tombent bien. J’étais alors pris dans une tout autre histoire d’amour, mais il y avait, pareille aux lucioles qui, pendant ces claires nuits chaudes de juin, traversaient ma chambre en y entrant par la fenêtre grande ouverte sur les vallonnements de l’Ombrie, la figure évanescente de l’alpiniste démembré qui, échappant enfin au massacre du temps, promenait une forme d’éternité à laquelle j’avais donné un coup de pouce en ouvrant sournoisement la porte de son magasin, au fond duquel il avait terré son vieillissement désenchanté.

Oui, une part de moi était restée attachée non pas à lui (car je ne savais plus ce que je pouvais appeler « lui » en l’occurrence), mais une dizaine d’images, de scènes, de sensations de mon passé qui avait croisé le sien. Et j’avais probablement disparu depuis longtemps de sa mémoire.

Dans les mois qui ont précédé, en 1977, mon départ pour Tôkyô, j’avais non seulement écrit sur lui, mais je m’étais rendu en pèlerinage devant l’entrée de son immeuble. Celle qui m’accompagnait dans ce rituel l’avait suscité. Cécile tenait à maintenir mon identité homosexuelle qui allait tant la faire souffrir au Japon et à son retour précipité en Europe. Il avait fini par prendre pour elle qui ne l’avait bien sûr jamais vu la force d’incarnation qu’il avait eue pour moi qui le lui avais décrit. Cet acte conjuratoire qu’elle présentait — avec mon assentiment — comme un défi lancé à tous les préjugés était, en retour, une arme très dangereuse qu’elle maniait — avec ma complicité — contre elle-même, contre nous.






Il faut croire que le mois de juillet 1976 est un mois où j’ai beaucoup souffert. « Il faut croire », parce que je n’en suis pas entièrement convaincu, ayant conservé des sensations d’exaltation presque heureuse, et les angoisses qui les traversaient étaient sans commune mesure avec celles qui devaient surgir à la fin de mon séjour japonais.

Durant ce mois de juillet 1976, j’allais et venais entre le pont Mirabeau et la rue de la Tombe-Issoire où l’une de mes proches amies, Martine, qui travaillait alors en province, m’avait prêté son appartement vide. J’ai donc arpenté la rue de la Convention, en juillet, cette année-là.

Je savais que j’avais perdu le guide de montagne, mais qu’il ne quitterait pas mes pensées. Je relisais avec frénésie, renonçant à tout jugement critique, Premier de cordée dont la lecture m’avait été imposée (en même temps que celle de Tristan et Iseut !) en classe de sixième. Qui sait si ce rapprochement saugrenu n’a pas contribué à semer la confusion dans mes obsessions adolescentes ?

Pendant quelques semaines de ce mois de juillet 1976, Frison-Roche devint mon auteur. Et je n’avais plus onze ans, mais treize de plus. Et je venais de terminer mes études de philosophie. Être amoureux d’un alpiniste au corps brisé par une chute et au cœur brisé par la mort de son amant dans cette même chute était le comble du romantisme. Pour authentique qu’elle ait été, ma souffrance n’en était pas moins un luxe, dérisoire, devrais-je dire, en comparaison de celle qui allait venir, mais je manquerais d’honnêteté à l’égard de celui que j’ai été et tenir la plume ne m’autorise pas à abuser du pouvoir que me concède la connaissance des années qui ont suivi : je dois avoir l’humilité de respecter le garçon amoureux et égoïste que j’ai été.

L’effroi que cause l’amour sans réponse n’est pas amoindri par une première expérience malheureuse. Mais je n’avais pas eu de rapport charnel avec le premier garçon que j’ai aimé et auquel j’ai consacré de nombreuses pages non seulement dans ce qui serait mon premier livre, mais aussi dans ma thèse de philosophie, ce garçon étant un camarade d’études. Alors que j’en avais eu avec le guide et je découvrais que la souffrance devenait plus lancinante.

Cet effroi (que Christine de Pisan appelle esmay) ne garantit pas davantage contre une nouvelle expérience malheureuse : au contraire, dus-je admettre avec horreur, il y prédispose.

Aussi, immédiatement après avoir été gentiment repoussé par le guide, ai-je rencontré un dessinateur technique auquel j’ai prêté des qualités poétiques presque aussi incontestables que celles que conféraient au guide la mort de son amant et ses propres multiples blessures, l’aïkido, le jus d’orange coupé d’eau, l’odeur poussiéreuse de ses cheveux et la vieille voiture que j’étais allé récupérer si ma mémoire ne me trompe pas. Le dessinateur technique, qui, lui, avait réellement trois ans de plus que moi, avait une plus grande expérience de l’amour physique que moi, cela va sans dire, mais aussi que le guide qui était un peu inhibé. Sur lui aussi, le dessinateur technique, j’ai beaucoup écrit, dans mon premier livre, mais également dans une fiction, L’Étoile rubis, dont le héros lui emprunte ses traits.

Dans cet autre roman, écrit quatorze ans plus tard, c’est-à-dire au fond à la période où j’ai revu le guide qui ne m’a pas reconnu, j’imaginais que je retrouvais le dessinateur technique dans un wagon-lit qui me conduisait à Rome. Le hasard nous y avait réunis. Et, au Japon, je devais écrire la fin de Jardins et rues des capitales — cet amour parfait, une fiction, donc, contrairement aux deux premières parties — dont le héros est aussi son double du moins physique. C’était un grand garçon viril et barbu, au visage très doux, au beau regard profond et affectueux, mais dur. Ses gestes étaient tendres et passionnés. Il venait de rompre avec sa compagne et avait eu une brève relation avec un transsexuel. Il revenait de New York. Il aimait Turner et Buster Keaton. Il conduisait une Coccinelle orange et habitait Bois-d’Arcy. Comme je le dirai plus loin, je devais souvent penser à lui lorsque j’irais régulièrement en Bourgogne, entre 1990 et 2001, car près de Brosses, le village où se trouvait la maison que j’habitais, il en était un autre qui s’appelait aussi Bois-d’Arcy.

J’ai fini, ces dernières années, par glaner sur Internet des informations le concernant. Il s’était marié comme il le souhaitait et avait eu deux enfants. Tous vivaient dans le Midi. Lui à Sanary, puis à Toulon. Pendant une très courte période, une photo de lui parut sur un site. Il était évidemment méconnaissable. C’était un vieux monsieur raide, au visage désormais impersonnel. Peu après notre rencontre, après m’avoir renvoyé mes nombreuses lettres et cartes postales, il était parti pour l’émirat de Bahreïn. Juste avant notre rupture, alors qu’il m’avait déjà renvoyé mes déclarations dont il ne voulait garder aucune trace dans sa vie future, il m’avait invité à le rejoindre dans l’appartement de sa mère pour que nous passions une nuit ensemble. Il fit l’amour comme s’il m’aimait réellement : son désir sans retenue était accompagné de gestes sensuels, doux, prévenants, heureux. Il savait que je l’aimais et sans doute voulait-il m’en remercier. Il était chrétien et appartenait à une secte dont j’ai oublié le nom.

À en juger par les renseignements indiscrets de la toile, sa femme est une bénévole catholique. Était-ce avec elle qu’il avait rompu et avec laquelle il aurait renoué après Bahreïn ? Est-ce une femme qu’il a rencontrée plus tard ? Il s’était donc beaucoup fané sur l’unique photo que j’aie vue de lui et ses traits s’étaient totalement effacés, ne correspondant pas plus à mon souvenir que mon reflet à mon image mentale. Bien sûr, il en dirait autant de moi, si toutefois il conservait une image mentale du garçon de vingt-quatre ans qui l’avait aimé et l’avait embarrassé de ses épanchements.

Je me souviens de l’emplacement qu’il avait choisi pour garer sa Volkswagen orange, rue Saint-Jacques, devant une entrée latérale de la Sorbonne, quand nous avons vu Le Mécano de la Générale. Était-ce au Panthéon, au Champo, au Studio Cujas ? Au Champo, selon toute vraisemblance. Je crois que nous avions mangé macrobiotique. Je le harcelais un peu à son bureau, où il m’avait cependant donné sa ligne directe.

Un jour il me dit « Je suis charrette ». Je ne connaissais pas l’expression qui allait occuper dans mon lexique personnel une place aussi figée que la tour Eiffel pour le guide de montagne. Après notre dernière nuit, au cours de laquelle il m’avait dit « Je ne me vois pas vieillir avec un homme. Nous serions ridicules, toi et moi », il a disparu.

Je pensais beaucoup à Bahreïn, et je multipliais les rencontres idiotes.

Trois garçons sont, en l’espace de très peu de temps, toujours en juillet 1976, tombés amoureux de moi. J’ai retrouvé les lettres de l’un d’entre eux, il y a peu, une fois de plus dans les mêmes circonstances : lorsque je rangeais mon courrier pour le donner au centre d’archives.

En même temps, du reste, que mes propres lettres renvoyées par le dessinateur technique. Je me souviens bien des miennes et du commentaire affectueux de celui qui me les renvoyait. En termes poétiques, poétisants, il me souhaitait l’amour indécis, incertain, évanescent comme l’aquarelle de Turner au dos de laquelle il les avait écrits. Il venait de perdre sa mère quand il m’avait rencontré et il vivait seul, mais proche de sa sœur.

Il se sentait, à l’égard de sa sœur, je ne sais quelle responsabilité qui m’agaçait.

Le voilà arrivé à l’âge qu’il se représentait pour nous deux, sous une lumière qu’il jugeait ridicule. Internet m’apprend qu’il court, participe à des marathons, qu’il pratique l’aquarelle dans un club de randonneurs paysagistes. Sa fille est médecin. Peut-être n’a-t-il pas effacé de sa mémoire notre rencontre. Comment savoir ? Il est probable qu’elle ne l’a pas marqué autant que moi. Mais je pense qu’il fait partie de ceux que ma soudaine passion incontrôlée aura dégoûtés des rencontres sexuelles avec des hommes.

Son amant transsexuel se nommait Amarante. Mais à vrai dire, je ne suis pas sûr qu’ils aient couché ensemble.

Pendant mes années japonaises, j’ai associé ces deux échecs amoureux, pour le guide de montagne et pour le dessinateur technique, comme si c’était une seule histoire. Et c’est sans doute ce qui avait rassuré Cécile qui m’accompagnait au Japon : leur réunion les rendait chacune impossible.
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