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Né à Paris le 3 janvier 1893, Pierre Drieu la Rochelle a douloureusement
ressenti dans son enfance la désunion de ses parents. Toute sa vie, il a craint
de reproduire l'échec de son père, homme d'affaires approximatif et mari
volage qui n'avait épousé sa femme qu'en pensant à sa dot (cf. Rêveuse bourgeoisie). Malgré des études brillantes, Pierre subit un échec en 1913 à l'examen de sortie de l'école des Sciences Politiques, ce qui lui semble de fort
mauvais augure. L'expérience de la guerre où il se conduit avec courage lui
permet de se ressaisir et d'acquérir une précoce notoriété grâce à un recueil
de poésies, Interrogation, inspirées du verset claudélien. Très marqué par le
conflit, comme la plupart des écrivains de sa génération, il y reviendra en
1934 avec les nouvelles lucides et désabusées de La comédie de Charleroi.
Mais il commet la faute qu'il redoutait en épousant Colette Jéramec en 1917,
alors qu'il a cessé de l'aimer. Le remords mal assumé de ce mariage intéressé
avec une juive – dont il divorce en 1921 – sera plus tard une composante de
son antisémitisme forcené.

Lié aux surréalistes et en particulier à Aragon avec lequel il se brouillera
en 1925, il poursuit sa carrière d'écrivain en publiant de nombreuses œuvres
de fiction, des essais, des articles et des textes à résonance autobiographique.
Un second mariage, avec Olésia Sienckiewicz en 1927, est un nouvel échec :
il divorce en 1931 tout en multipliant les conquêtes féminines. C'est en 1928
qu'il effectue le voyage en Grèce qui lui fait découvrir les lieux où il situe
l'action d'Une femme à sa fenêtre (1930) dont l'intrigue lui permet d'unir à
ses préoccupations politiques sa vision personnelle des situations sentimentales triangulaires. Dans ses fictions comme dans ses essais, toujours très
personnalisés, Drieu tente d'analyser à travers son propre cas le désarroi politique, sexuel et moral d'une génération traumatisée par la guerre. Mais c'est
en rendant hommage dans Le feu follet (1931) à Jacques Rigaut, son ami surréaliste suicidé en 1929, qu'il exprime ce malaise avec le plus de force, en
écrivant du même coup le premier roman français consacré aux effets dévastateurs de la drogue. En 1932, une tournée de conférences en Amérique du
Sud, organisée par son amie Victoria Ocampo, lui donne l'occasion de
prendre du recul par rapport à la politique européenne qui ne lui paraît laisser
aucun espace viable pour la démocratie entre les totalitarismes fascistes et
communistes. En 1934 et 1935, il voyage à Berlin et à Moscou. Son engagement fasciste se précise avec l'essai Socialisme fasciste en 1934 et l'adhésion
au P.P.F. de Doriot en 1936. Fin 1939, il publie Gilles, livre-somme sur
l'entre-deux-guerres qui constitue une mise en accusation de la France aussi
bien que de lui-même. La débâcle de 40 ne le surprend pas ; alors qu'il
s'attendait à voir les Allemands éliminer la classe intellectuelle française, il
considère comme une chance la reparution de la Nouvelle Revue Française
qu'il dirige jusqu'au dernier numéro en juin 1943. Contraint de se cacher
après la Libération, il continue à écrire dans les refuges que lui ménage sa
première femme. Son dernier roman, inachevé. Les mémoires de Dirk Raspe,
est une vie imaginaire de Van Gogh, conçue comme quête de l'absolu. Fasciné par la mort depuis sa petite enfance, d'un pessimisme politique absolu,
Drieu se suicide le 15 mars 1945.
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NOTE DE L'ÉDITEUR

Ce recueil de nouvelles a été composé d'après le manuscrit
original.

« L'intermède romain » est donné ici dans l'état où l'a
laissé Pierre Drieu la Rochelle, qui considérait cette nouvelle
comme inachevée.
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J'aime Jeanne dans ses défauts....





 

J'aime Jeanne dans ses défauts. Sa peau de gymnaste
est mortifiée par trop de soins et d'ablutions, mais quand
le désir est plus fort que l'horreur que je prends parfois
de cet épiderme, je me dis : « Je l'aime, puisque mon
amour est plus fort que ma haine. »

Elle a trop de muscles. Mais elle a des dents admirables.

J'ai bien mis deux ans à remarquer cette usure de sa
peau. Fût-ce que je la désirais moins ? Je souhaite de
ne la plus désirer du tout, et que ce ne soit pas pour
en désirer une autre.

Pourtant je la désire encore, et en dehors de cette
femme je désire encore des choses et des idées.

Par exemple, je désire le Parthénon. Il faut que je
revoie le Parthénon.

Quand Jeanne et moi aurons-nous assez d'argent pour
prendre le bateau grec ? Elle n'a pas vu ce miel. Je
n'étais pas encore accointé avec elle quand j'y fus. Ce
sera une joie de le lui montrer.

Je me demande si cette joie remplacera l'autre joie
qui serait d'être seul pour voir le Parthénon. Seul, non
par égoïsme, mais me dépouillant des autres, pour me
dépouiller de ce moi qui ne vit plus que par une réaction
d'habitude aux autres. Et qu'il n'y ait plus que cette
pensée qui est un arbre dans l'univers.

*

Un homme lâche croit qu'il pourrait être brave. Est-ce
qu'un homme brave – du moins à partir du jour où il a
sauté le pas de la bravoure – croit qu'il pourrait être
lâche ? Non, et toute la différence entre eux est là.

*

Le polythéisme apparent des Indiens et des Grecs masquait l'idée pure du divin qu'ils cultivaient dans le
secret ; chez les Juifs, c'est le monothéisme, le personnalisme divin qui, engageant l'idée de Dieu dans quelque
chose de trop particulier, de trop figuratif, la masquent.
Mais il y a la Kabbale. Comme les Indiens du Vedanta,
les Juifs de la Kabbale ont le sens de l'inaccessible et de
l'inaltérable.

Pour atteindre à la vraie notion du divin, il faut perdre
la vue d'un Dieu, si sublime qu'il soit.

Dans la Kabbale, les Juifs dépassent l'idée grossière de
Dieu, qui se dissout dans plusieurs idées intermédiaires
entre l'infini et le fini. Mais la Kabbale, si tardive, aurait-elle existé sans l'influence des hautes spéculations
aryennes ?

Les sémites doivent tout le plus haut de leur religion
à des peuples non sémites – Egyptiens, Sumériens qui
ont inspiré les Chaldéens – et aux Aryens. Tout ce qui
est dans la Kabbale se trouve déjà dans les Upanishads
et dans les Gatta, dans Pythagore et dans Platon. La
Kabbale, quand elle se forme deux siècles avant ou deux
siècles après Jésus-Christ, puise à la fois dans les plus
anciennes sources aryennes et dans la plus récente, la
philosophie de Platon.

 

*

Il y a une ampleur de développement dans le cou et
les épaules de Jeanne qui me la fait voir entre les
colonnes de miel du Parthénon. Mais cette ampleur est
encore contenue par ce qui lui reste de la modestie de
la jeunesse.

*

Chaque matin quand je me réveille, je ricane, je m'assure que c'est ma dernière journée de travail. Je me
répète : « Ce n'est pas possible, ce n'est pas moi qui suis
un travailleur, un homme qui va à son bureau, si beau
soit-il. » Car mon bureau est beau.

*

Je suis pétrifié dans ce charme de pierre qu'est Paris.
J'y suis né ; sans doute j'y mourrai et je lui ai sacrifié
les plus beaux paysages du monde. Quel effort il m'a
fallu pour apercevoir un instant l'Amérique, l'Afrique
et l'Asie !

Mais quand je dis que je me suis enchaîné par les
chaînes les plus fines, est-ce que je ne tombe pas dans la
fatuité, dans la fatuité dont je suis si dégoûté, la fatuité
d'une foule ?

Il n'y a pas que la pierre, il y a les arbres, les arbres
parmi la pierre, l'eau parmi les arbres.

*

Voici un peuple arrivé à sa maturité, qui sait qu'il a
fait sa part, sa part terrestre, sa part humaine. Ce peuple
cesse d'être humain : les uns partent vers un spirituel
sans retour, les autres reviennent à l'animal.

*

Je regarde Jeanne remuer. Ces gestes d'une femme
qui vit près de moi me fascinent, je suis étonné qu'une
femme puisse vivre près de moi. Jamais une femme
n'a habité chez moi. Tout au plus ont-elles passé quelquefois la nuit. Ou bien, je voyageais avec elles. En vrai
débauché, j'ai toujours gardé une sorte de chasteté ;
jamais une femme n'a pénétré, ne s'est installée dans
mon for intérieur.

Il y a quelque chose que j'admire : c'est son contentement de vivre ; il y a quelque chose qui me choque et
me met en méfiance : c'est son contentement de reclore
sa vie sur moi, de s'arrêter à moi. Comment un être
peut-il arrêter un autre être, à jamais ? Que je sois une
fin pour Jeanne me dégoûte de moi autant que d'elle.

Mais je sais bien qu'au fond il ne s'agit ni de moi ni
d'elle. Le détail de mon moi et de son moi comptent peu
dans le travail de son instinct, il s'agit pour elle d'accomplir une fonction. Ce qu'elle essaie de faire avec
moi, c'est un foyer.

*

Je surnommais Zulma, sans le lui dire, la plus belle
femme que j'aie connue. Elle s'appelait Juliette Bouvard.
Fille de paysans bourguignons, elle était née avec une
beauté animale. Elle a maintenant soixante ans et je
l'aperçois de temps à autre dans le quartier des Ternes :
elle a gardé sa beauté animale. Sa substance semblait
être sortie de la plus puissante matrice qu'il y ait jamais
eue au monde ; ses os, sa chair, ses cheveux, ses dents
avaient été faits avec les atomes les plus radieux. Ses
fesses et ses seins étaient taillés dans l'or vierge, plastique et indissociable. Il y avait une force et une souplesse non pareilles dans ses mouvements. Quand elle
riait, tous les oiseaux les plus libres se rengorgeaient.

Et cette merveille de vie était la stérilité même. A dix-sept ans, elle était venue à Paris et était allée tout droit
s'enfermer dans une maison de prostitution. Un admirateur l'en avait tirée, que d'autres pendant vingt ans
relayèrent. Mais elle était restée à jamais la prostituée
de maison close, immobile, absorbant tout et ne rendant
rien, volumineuse et opaque. Elle était tranquillement
devenue riche et de bonne heure s'était retirée du commerce. Elle vivait seule dans un grand appartement avec
des chiens et des chats.

A vingt ans on lui avait retiré les ovaires.

Je l'appelais Zulma à cause de cette immarcescible
beauté brune et blanche, cette apparence de placidité
orientale. Elle n'était pas insensible à l'amour physique
et absorbait une nuit de plaisir comme un bon plat ; mais
c'était avec les chats qu'elle faisait le meilleur ménage.

D'une minute à l'autre cette forte race s'était enfouie
et perdue dans la mythologie parisienne, la plus spécieuse. L'ordre dans son appartement, une propreté
maniaque entre le bain et les fards, le cinéma, un murmure de conversation avec ses chats et sa bonne, le reflet
d'un diamant.

Parfaite claustration de l'égotisme, étanchéité totale de
la jouissance la plus introvertie. Je passais quelquefois
chez elle, non pas tant pour jouir de ses appas et faire
l'amour avec Vénus de Milo qui n'a pas de bras pour
vous retenir, mais pour contempler cette monstruosité
impeccable.

Je me disais : Voilà le dessous de Paris, le dessous de
ma vie.

*

J'ai un patron et j'ai livré ma vie à ce patron. Par
distraction. Une distraction qui dure depuis des années.
Car je pourrais m'en aller. Rien ne m'empêche de m'en
aller.

Dîné et passé la soirée chez Frédéric. C'est à cause de
sa religion que je le fréquente. J'aime à rêver avec lui
sur la théologie chrétienne. Il est fort versé dans les Pères
de l'Eglise et il connaît surtout très bien ces étranges
Pères grecs qui ont introduit dans le christianisme une
honorable partie de la métaphysique.

Frédéric a, comme la plupart de nos intellectuels, une
culture étroite et fermée ; il ne cherche aucune perspective, il ignore et nie l'histoire. Or, pour moi, l'histoire
est une aération, une libération. C'est par elle que je me
défends de l'homme et me ressaisis de l'humain.

Je lui lance :

– La métaphysique chrétienne est sortie de l'esprit
grec et nullement de l'esprit juif. La conception de la
trinité est dans un mouvement dialectique absolument
étranger à l'esprit juif. D'ailleurs, l'intrusion grecque
remonte plus haut dans le christianisme : saint Paul
était un Juif irrémédiablement hellénisé. Son idée du
Seigneur Jésus-Christ créé par Dieu avant le monde et
réservé par Dieu pour sauver le monde de la création, le
ramener à Dieu est une idée éminemment grecque et iranienne.

Il sourit, hoche la tête et me répond :

– Saint Paul a dit que le Christ est venu pour les
Grecs comme pour les Juifs, pour sauver les Grecs comme
les Juifs, l'Esprit Saint a pu mélanger les idées grecques
aux idées juives. Dieu fait le salut des hommes à travers
les idées des hommes. Ce que tu dis n'atteint pas le principe de la révélation.

– Certes non, mais d'aucuns le croient. Ils craignent
que le christianisme ne soit par terre si l'on montre
qu'il n'est pas juif, sémite dans son essence. Et pourtant, dans l'Ancien Testament, il y a bien des idées qui
ne sont pas juives. L'idée du Messie, même sous sa première forme grossière d'un Oint, d'un Seigneur venant
sauver et glorifier le peuple juif, vient du temps de l'exil
à Babylone, chez les Perses, les Aryens les plus purs ;
c'est l'idée du Saoshyant qui est dans la religion de
Zoroastre. Mais nos chrétiens restent à jamais empêtrés
dans le panneau où de longtemps les ont mis les Juifs,
que tout ce qu'ils croient leur vient des Juifs. Alors que
les deux tiers de ce que croient les Juifs eux-mêmes leur
vient des Aryens. Les Juifs se sont développés entre les
Egyptiens, les Sumériens qui n'étaient pas sémites, les
Assyriens et les Chaldéens qui étaient des sémites fort
différents de ce que nous appelons maintenant, ainsi des
Phéniciens qui n'étaient peut-être pas des sémites, des
Philistins, des Hittites, des Egéens, des Asianiques de
toute espèce.

– Où voulez-vous en venir ?

– A ceci que le christianisme découle de la pensée
aryenne, comme toute chose indienne et par contrecoup
toute chose chinoise, japonaise. Et aussi à ceci, c'est que
les Aryens d'aujourd'hui, qui ont dû devenir antisémites, n'ont pas à rejeter le christianisme parce que
sémite. Ils doivent y retrouver leur bien... Pour ce qui
est de la morale des esclaves qui est peut-être dans l'Evangile, y tombent toutes les civilisations fatiguées. Sous
une autre forme beaucoup moins louche, il est vrai, on
la retrouve dans le bouddhisme qui est pourtant une
pensée purement aryenne et nullement juive.

Frédéric, qui me considère comme un amateur en ses
matières, ne monte jamais contre moi sur ses grands chevaux. Pourtant il y a dans ce que je dis quelque chose
qui l'inquiète intimement ; c'est ma vitupération de la
morale des esclaves. Il y tient, c'est à quoi il tient le plus
dans le christianisme.

Mais cette morale est-elle même dans le christianisme ?
« Heureux les pauvres d'esprit, etc... » De tels propos,
ne sont-ce pas des figures ? Qu'y a-t-il de commun entre
ces métaphores rituelles et le bas socialisme de nos démocraties ? Il s'agit du salut de l'âme au sein d'un cosmos
purement métaphysique, nullement d'une subversion et
d'un retournement social (subversion et retournement
qui n'ont pas duré cinq minutes à Moscou).

– « Alors lui, le Saoshyant, le dernier des sauveurs,
restaurera le monde qui désormais ne vieillira ni ne
mourra plus, ne connaîtra ni déclin ni dépérissement,
mais vivra. Il se développera doté du pouvoir de réaliser
sa volonté lorsque les morts se relèveront, lorsque viendront la vie et l'immortalité, et que le monde sera restauré conformément à la volonté. »

Cela est dans le Khorda Avesta. Yest. XIX. Zamyad
Yesht.

 

Voici d'autres textes concernant le Saoshyant, le Sauveur conçu par les Iraniens, les Aryens, les Aryas, plusieurs siècles avant Jésus-Christ :

« Je frapperai la Pairika, adoratrice des faux dieux
pour que Çaoshyant, le vainqueur des divas, naisse de
l'eau Kançoya, Vendidad, Fayad XIX – V. 18. »

« Nous honorons tous les bons, puissants et purs sauveurs des justes. »

« Depuis Gayo-Maratan jusqu'à Çaoshyant le triomphateur. » Yaçna XXVI.

« Qui aura nom Çaoshyant, le victorieux, qui aura
nom Açtvaterto ; il est Çaoshyant en ce qu'il favorisera
tout le monde corporel ; il est Açtvatereto en ce qu'étant
doué d'un corps et d'un principe vital, il arrêtera la destruction de l'être, pour arrêter la Druje de l'espèce bipède,
pour arrêter la haine du destructeur de la pureté. »

On voit là le Christ de saint Paul qui vient au jour du
jugement ressusciter les corps.

« Or, si l'on prêche que le Christ est ressuscité des
morts, comment quelques-uns parmi vous disent-ils qu'il
n'y a point de résurrection des morts ?...

« Mais maintenant Christ est ressuscité des morts, il
est les prémices de ceux qui sont morts. Car puisque la
mort est venue par un homme, c'est aussi par un homme
qu'est venue la résurrection des morts...

« Le corps est semi-corruptible, il ressuscite incorruptible ; il est semi-méprisable, il ressuscite glorieux, il est
semi-infirme, il ressuscite plein de forces ; il est semi-corps animal, il ressuscite corps spirituel. Mais ce qui est
spirituel n'est pas le premier, c'est ce qui est animal. »

*

Je recherche sans cesse la solitude pour me livrer à la
peur.

La peur a toujours été en moi. Enfant, je me suis jeté
à peine conscient dans cette habitude profonde de la solitude. Mais alors, je n'avais pas peur, il me semble. Déjà
je m'arrêtais de longs moment et j'écoutais le silence.
Mon attention était vive, espiègle, elle me donnait le sens
d'un crime exquis, d'un larcin subtil, d'un bon tour :
je dérobais la gloire intime au monde.

Maintenant c'est autre chose. Ma solitude se fait peur,
et la peur, angoisse. A propos de rien une angoisse soudaine me pince comme si je fermais lentement une porte
sur mon doigt ; c'est moi qui ferme la porte. Je recherche
cette angoisse. Plus j'avance dans mes jours et plus je
sais que les causes immédiates que je choisis pour mon
angoisse sont absurdes, risibles : recueillir dans ma chair
le mot d'un ennemi, me sentir sans goût à penser,
craindre de mourir vieux. Prétextes.

 

*

Jeanne attend tout de moi : ce que je lui donne, elle en
tire le centuple de sorte que par elle je me multiplie
énormément. Je regarde avec effroi et admiration cette
excroissance prodigieuse qui se fait de moi en elle. Cette
excroissance, est-ce encore moi ?

Il me semble que je lui donne si peu et qu'elle me
prend bien plus. Comme elle me fatigue ! Pourtant j'ai
de longs moments de détente, de repos auprès d'elle :
c'est qu'alors elle fait effort sur elle-même, elle se
contient ; mais elle ne cesse de m'épier. Elle attend le
moment où elle pourra de nouveau se jeter sur moi pour
m'arracher des mots, des gestes, des soupirs, des cris.

Elle n'a pas besoin de mes pensées, elle peut se contenter de mes mots. Malgré moi ma substance passe dans
mes mots.

J'ai souhaité encore en dépit de mon éloignement des
êtres et de la vie (déjà très marquée quand elle est survenue) me livrer à elle ; mais quand je me livre, je me
perds. Elle dénoue mes nœuds un à un. Je la regarde me
défaire.

Et pourtant j'ai horreur de l'avarice.

*

Entre autres prétextes qu'emprunte la peur, la délicieuse peur, qui a tissé sa toile toute tremblante de frissons prophétiques au milieu de mon âme, il y a mon
patron.

Par crainte de me détacher trop vite du monde, par
crainte de ce détachement que prophétise en moi cette
douce peur, cette fantasque angoisse, j'aime mieux avoir
des prétextes.

Ces prétextes qui sont en chair me rassurent.

L'homme met tout en figure de dieu : j'ai fait de mon
patron le dieu de ma peur.

Ai-je vraiment peur ? Je fais semblant d'avoir peur.
Je feins d'avoir peur des choses, des affaires, des incidents, des accidents au moment où je m'en détache de
plus en plus. J'y parais plus sensible alors que je ne vais
plus l'être du tout.

Il s'agit là d'une peur toute superficielle, d'un frisson
de l'épiderme. Mais au fond de moi-même, je me sens
de plus en plus tranquille, audacieusement tranquille.

*

Köln représente pour moi le nœud de plus en plus
raidi, de plus en plus dur des contingences avant qu'il ne
craque comme du bois sec.

*

Bien que mon patron soit une espèce de géant, je le
sais lâche. Ce n'est pas seulement parce qu'on m'a
raconté sur lui les histoires les plus certaines et les plus
accusatrices, mais parce que j'ai été témoin de quelques-unes de ses défaillances. Ce grand gaillard fléchit des
jarrets quand un homme quelconque le regarde avec les
poings serrés.

Toutefois, je me comporte avec lui comme si je le
croyais plus fort que moi. Il a pris sur moi dès le premier
jour un ascendant que je ne songe pas à rompre. Il s'agit
là d'une convention entre nous : nous jouons au jeu du
fort et du faible. J'admets qu'il est le fort parce qu'il
en a le goût et qu'il y trouve plus de plaisir que moi.
Si je voulais... mais il n'est pas question que je veuille.

Voilà comment cela a commencé : quand je suis entré
la première fois dans son bureau et qu'il m'a pris à son
service, je me suis mis sur-le-champ dans une irrémédiable dépendance. Le ton de ma voix, le mouvement de
mes épaules ont tout de suite composé un aveu physique
irrémédiable.

Etait-ce parce qu'il était riche, célèbre, autoritaire, sarcastique et habile selon le monde ? Etait-ce parce qu'il
était le patron ? Non, il y avait autre chose.

Tout cela comptait, mais devait bientôt cesser de
compter.

Non, la vraie raison : je le considérais d'emblée comme
un usurpateur et pourtant j'acceptais son usurpation ; lui
voyait en même temps ma révolte et ma soumission.
Humilié dès la première seconde, je le resterais à jamais ;
étonné et enragé de se découvrir dans mes yeux un usurpateur, il était voué à ne régner sur moi que par l'humiliation.

*

Ce n'est pas sans horreur que je pense à ce qu'a dû
être le Parthénon de son vivant : lieu de gloriole d'un
peuple démocratique, d'un peuple qui ne voulait être
que secrètement mené par ses riches, lieu de religion
officielle et hypocrite, surchargé de richesses, sans cesse
menacé par les désordres et les défaillances. Le Parthénon commence et Athènes va décliner.

Mais quel beau et noble cadavre ça fait ! Ce lieu qui
n'a pas connu des victoires mais seulement des défaites,
ce lieu qui n'a été hanté que par les désastres, les hontes,
les oublis de la décadence, ce lieu qui n'a pu que survivre
à la souillure et à l'anéantissement du peuple et du dieu,
ce lieu n'a vraiment existé en gloire que dans l'imagination d'hommes lointains : Romains, Européens. Ce
lieu peut-il être une vérité, n'étant pas une réalité ?

Quel esthète suis-je donc de ne pouvoir vivre sans
revoir le Parthénon ? Le fait est que j'ai été touché au
cœur par cette couleur de miel retracée de rose, infiniment aiguillée de cristal.

On peut être amoureux d'un objet. Le Parthénon
n'est-il pas le plus bel objet du monde ? Des merveilles
du Mexique et d'Egypte, je n'ai rien vu qui me le fasse
oublier.

Et sans doute serais-je aussi amoureux de Jeanne si elle
pouvait me montrer une âme aussi résistante, aussi
solide, aussi éternelle.

Qu'est-ce que la pauvre écaille grise de nos cathédrales
à côté de cette peau pentélique ? Et pourtant mon âme
est plutôt faite de cette écaille que de ces roses thé trempées dans la neige. Bah ! il y a beau temps que je m'accommode de mes contradictions et que même j'y savoure
la vitalité de mes jours.

*

Frédéric est un drôle de corps. Tous les corps sont
drôles. Les corps qui ne sont pas drôles sont drôles de
ne l'être pas, du moins au regard de celui qui est familier
de la drôlerie et dans les moments où il prend toute
chose sous cet angle. Frédéric me paraît un drôle de
corps parce qu'il est catholique, père de famille et pédéraste. Je connais d'autres exemplaires de cette espèce-là,
cela fait pour moi une série de drôles de corps.

L'un de mes camarades qui est un dévot de la Libre
Pensée opine gravement : « Il est naturel que Frédéric
soit catholique et pédéraste, cela va ensemble. » Je lui
cite aussitôt trois personnages qui sont notoires dans
l'athéisme et la pédérastie. Il est vrai que les pédérastes
eux-mêmes essaient souvent de voir un lien entre leur
particularité sexuelle et leurs opinions. J'en ai connu un
qui s'était fabriqué une mythologie dont les deux pièces
maîtresses étaient Proust et Marx ; il est vrai qu'il était
aussi juif.

Frédéric tombe secrètement dans ce travers et son sentiment du péché originel est fortement entaché par l'idée
qu'il se fait de son habitude. Ainsi il enracine celle-ci
dans la métaphysique et lui donne un aspect grandiose.
La fonction principale de Satan devient l'enseignement
du Corydon et la propagation de ce mal délicieux.

Je le lui ai dit et il l'a nié.

– Mais non, mon cher, ce vice que vous me prêtez
et qui n'est pas le mien (il le nie, à cause de sa femme
qui le connaît, de ses fils qui le partagent, et de sa position à la porte de l'église de grand théologien laïque)
ce vice n'est pas un très grand péché. Le plus grand
péché, c'est le péché contre l'esprit ; et ensuite le péché
de chair... La chair est mauvaise en soi... »

– Mais l'homosexualité est un péché contre l'esprit.
Il atteint l'ordre et l'établissement des fonctions de l'être.

– Le péché d'adultère que vous commettez tous les
jours...

– Et vous, ne le commettez-vous pas ?

– Si je faisais ce que vous croyez, je ne ferais que
forcer une tendance naturelle qui est celle de l'amitié.

– Vous la forcez ! Vous la pervertissez totalement. Et
ainsi vous troublez l'ordre naturel voulu par Dieu. D'ailleurs, chez saint Paul la condamnation est formelle et
éclatante.

« C'est pourquoi Dieu les a livrés à des passions
infâmes, car leurs femmes ont changé l'usage naturel en
celui qui est contre nature ; et de même les hommes,
abandonnant l'usage naturel de la femme, se sont enflammés dans leurs désirs les uns pour les autres, commettant
homme avec homme des choses infâmes, et recevant en
eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement. »
C'est, vous le savez bien, dans l'Epître aux Romains.

– Vous le savez par cœur, mon cher.

– Oui, car les vôtres m'ont toute ma vie fait horriblement souffrir dans la vénération que j'ai pour
l'amitié.

 

*

Jeanne a sans doute quelque chose qui la marie au
Parthénon. Je voudrais la voir debout contre une colonne
de mon temple. Cela ferait-il la plénitude de ma vie ?

Ce qui ressemble dans Jeanne au Parthénon, c'est la
profonde valeur architectonique de sa tête. Profondes
mesures de son crâne, roideur de son front, robuste
structure de son nez envergué par l'arc très noble de ses
surplombs oculaires. Il y a aussi l'arc de sa lèvre et
l'arc de ses épaules.

Son caractère loyal est livré à la même envolée de
toile richement prise dans le vent que le front droit prolongé par des cheveux purs qui n'ont jamais été déshonorés, desséchés par la permanente.

*

Et pourtant, quand je suis devant mon patron, je ne
puis alléguer ni le Parthénon ni Jeanne et je ne me sens
qu'accablé par tous les péchés du monde. Il est curieux
que, devant un homme que j'ai toujours senti et jugé
si bas et évidemment éphémère, je ne sente en moi que
culpabilité, honte. Je suis prêt à supplier et à demander
grâce comme devant le juge dressé sur ma plus haute
conscience alors que ce chenapan obscène n'a absolument pas cure de quoi que ce soit qui ressemble à mes
références.

Je sais, j'ai toujours su que ce sire n'est qu'un faiseur.
Au fond de soi, tout le monde sait qu'il n'est qu'un fantoche. Et moi, en revanche, dans ma partie modeste et
plus sûre, je suis meilleur que lui : tout le monde me
tient pour un excellent artisan. Or un bon artisan peut
garder son chapeau sur la tête devant n'importe qui.
Quand on est à plein dans sa mesure que peut-on
craindre ? Et pourtant je frémis devant lui dans une
défaillance sans fin.

Lui qui est parfaitement égocentrique, fermé sur lui-même avec une boucle d'acier, ne voit en moi qu'un
pion dans son jeu, quelque chose qui est en bois, quelque
chose qui lui sert pour gagner de l'argent, et par l'argent
gagner des femmes – l'argent et les femmes faisant sa
gloire, sa réalité. Il ne me regarde même pas et pourtant je me sens devant lui comme méprisé par le monde
entier.

Cette idée d'un maître n'est certes qu'une pierre de
touche sur quoi se décèle ce sens illuminé qui me vient
parfois de la fragilité et de l'ignominie de tout ce qui est
mon moi. Ce sentiment que j'éprouve devant lui, c'est
comme le revers caricatural de cet autre sentiment
intime que j'éprouve quand je suis seul, cette angoisse
qui me saisit loin de tous les regards. Je n'ai pas peur de
lui, mais il me fait penser à ma peur. Et à ma honte.

*

Jeanne a des os admirables.

*

Cette perfection du corps de Jeanne, cela devrait me
donner l'envie d'éterniser la forme humaine et donc de
sortir de ce corps un autre corps.

Je ne crains pas du tout de saccager ce corps en l'engrossant ; j'ai trop le sens de la caducité de tout et à
mon regard n'échappe déjà aucune des premières et
imperceptibles défaillances de cette chair. Je n'ai jamais
songé d'aucune façon à gagner une heure sur la mort
d'un jour ou un jour sur la mort d'une année.

 

*

Frédéric me fait horreur. Et pourtant je le fréquente,
comme je fréquente mon patron. Mais qu'y faire ? De
quelque côté que je me retourne, je ne vois dans ce
malheureux peuple que perte totale du sens des lois. Ils
ont perdu le sens du sexe comme de la politique. Ils ne
savent plus ce qu'est un chef, ce qu'est un homme, ce
qu'est l'art, ce qu'est la religion. Ils n'ont plus de goût
que pour ce qui est dérobade à la vie, en tout ordre de
choses.

*

Si je publiais de telles pages, j'entends d'ici l'antienne
des critiques : « Pourquoi nous parlez-vous de ce qui est
l'exception ? » Mais je vois de toutes parts des séries
d'exceptions qui font une règle, une énorme anti-règle.
Et ainsi tout ce peuple va s'invertissant et prenant le
visage de la mort.

*

Jeanne est construite comme une église ; c'est la même
raison passionnée qui se fonde fermement et largement,
qui s'élève dans l'entrecroisement solide de ses forces
d'abord courtes et qui à la fin jette, lâche, perd ses forces
dans les hauteurs. Ses jambes se dégagent à gros blocs de
la glaise ; sur le cintre surbaissé qui les lie, ce sont
ensuite les hanches les plus longues et encore l'enlèvement d'un buste ogival, dispos, mobile, multiface,
aérien. Par-dessus les os il y a les muscles aussi nobles
que les os et ce tissu serré et élastique qui est la chair
d'un athlète ; de tout cela semblent exclues la mollesse
même, la douceur d'une féminité qui serait un peu abandonnée à sa faiblesse. Mais, Dieu merci, la faiblesse paraît
dès que se pose le regard de l'homme.

*

Je suis puni en Jeanne de la limitation que j'ai laissé
ma nature s'imposer. Paresseusement, licencieusement,
j'ai laissé le seul sens de la vie proliférer en moi ; je vois
le monde avec des yeux d'architecte enchaînés à une
grâce toute nue d'épure. Je ne vois que des formes et
des lignes. Les couleurs (sauf celles du Parthénon) ne
sont pas vraiment vivantes pour mes nerfs. Et mon toucher, mon odorat ne pénètrent pas loin dans les arcanes
du monde. C'est pourquoi Jeanne m'a été donnée, avec
des os de fer, une peau de cuir de Russie, une odeur trop
lavée, une couleur univoque de toile neuve.

*

Je suis las de pierre grise, il me faut cette pierre de
miel. J'en ai besoin comme de beurre sur mon pain. Et
Dieu sait pourtant si je jouis de la Concorde, de la Seine.
Je croyais autrefois que la contemplation des mystiques
pouvait devenir stupéfaction, stupidité, mais non, il y a
toujours plus de finesse dans l'idée que font les chevaux
de Marly.

Je vois de mieux en mieux le cheval et en même temps
je vois le Cheval, d'une toujours nouvelle manière,
chaque fois plus merveilleusement autre qu'il n'est et
pourtant éternellement pareil à lui-même.

Il y a des choses si belles sur la terre qu'on se prend
à pressentir l'insensé mystère de la création, on admet
selon la charnelle mythologie de l'Occident que Dieu
qui est parfait puisse être aussi imparfait, qu'il ait laissé
se faire en lui ce défaut du monde, qu'il ait pu tolérer
cette beauté des étoiles, des statues.

*

Il m'est horrible de penser que je ressemble tant à mon
ami Frédéric qui est pédéraste. Les femmes sont pour
moi un objet de plaisir stérile comme pour lui les
hommes. Et certains de mes gestes avec Jeanne ressemblent à ses gestes.

Je suis même pire que lui puisque, après tout, il a des
enfants.

Tantôt je me considère sous l'angle social et alors je
suis un homme comme les autres, tantôt sous l'angle
de la philosophie et de la religion et alors que m'importent les injonctions de la nature et de la société. Je ne
suis plus que l'homme au milieu du cosmos entre Dieu
et le néant, entre ces grandes images indicibles, qui font
tout mon souci et toute ma réalité, qui marquent les
extrêmes limites au-delà desquelles j'ai envie de prolonger sans fin mon élan. Alors je ne puis plus beaucoup
m'occuper de Jeanne et de son appel terrestre, ni de mon
peuple et de sa décrépitude qui crie dans le désert.

*

Ce qui donne tant de pouvoir à mon patron sur moi,
c'est ceci que sans cesse il me laisse entendre : « Pourquoi n'êtes-vous pas à ma place ou à une place semblable
à la mienne ? Pourquoi n'êtes-vous pas un maître ? Votre
maintien modeste et sardonique fait sans cesse allusion à
des qualités intimes que vous posséderiez et qui dépasseraient absolument en finesse les miennes ? Mais, à supposer que cela soit vrai, il restera toujours que vous
n'avez pas en plus de vos qualités les miennes. Cela fait
un terrain où je suis supérieur, cela me suffit et je vous
méprise. »

Et après tout, ne suis-je pas aussi ignoblement égoïste
que lui ? Alors, si sur un point je suis aussi ignoble que
lui, ma seule excuse serait d'être aussi grossièrement
fort que lui – au moins un instant.

*

Je suis d'autant plus dérangé par mes contacts avec
mon patron que par ma pente naturelle je ne vais nullement vers la compétition et le défi. Je n'ai aucune
ambition.

Mais il paraît que j'ai de l'orgueil puisque je suis à
jamais blessé par la présence de cet homme.

*

La volonté de puissance de mon peuple meurt en moi
devant mon patron. Jamais mon peuple ne se relèvera
de mon fléchissement devant mon patron.

*

Si je glisse vers la solitude, le détachement des choses
et des êtres, et sinon vers le ravissement mystique, du
moins vers la contemplation intellectuelle, n'est-ce point
parce que ce sont autant de prétextes pour fuir la vie et
pour courtiser la mort ?

*

Le Parthénon renfermait une statue de Zeus par Phidias. Sans doute aussi étrangère à l'essence de Dieu que
le Moïse de Michel-Ange l'est à l'essence du patriarche
sémite. Les hommes qui ont construit le Parthénon ne
sentaient plus les dieux ; et les dieux officiels de la Grèce
au Ve siècle ne pouvaient plus être sentis. Mais, à côté,
à Eleusis survivaient, vivaient, revivaient des formes plus
secrètes et plus émouvantes.

D'ailleurs, dans le Parthénon, je ne mets rien de divin.
Ce n'est pas ma ferveur religieuse qui me pousse là, mais
au contraire, ce qui me reste de chaleur pour les biens
quotidiens. Le Parthénon et les seins de Jeanne, voilà
ce qui m'attache encore à la terre.

Ne peut-on être attaché à la fois à la terre et au ciel,
voir le ciel à travers chaque chose de la terre ? Reconnaître que dans le ciel il n'est pour nous que ces modèles
indéfectibles que nous proposent les mouvements de la
vie, les formes de la terre ?

Pour Jeanne, je ne suis pas que de la terre, quand elle
me serre dans ses bras, c'est le moment où elle est le plus
près du ciel. Je suis la pièce essentielle dans sa religion
de femme. Une fausse sainte Thérèse n'aime pas mieux
son Jésus. Je suis pour elle le lien de ses joies, de ses
douleurs, de ses sacrifices, de ses acharnements. Mais
aussi, je sais bien qu'en moi elle aime quelque chose
au-delà de moi.

*

Le nom de mon peuple revient sans cesse à mes lèvres,
par habitude, par imitation, parce que je l'entends sans
cesse répéter autour de moi. Monotonie de cet appel. Tout
ce qui leur reste de force s'est réfugié dans ce cri vain
que chacun, le lançant vers les autres, lance vers lui-même.

*

Je lis dans le Brihadaryanakopanishad : « Brahma
était au commencement tout ceci, seul, seulement. Etant
seul, il n'avait pas la force. Il se supercréa une forme
meilleure, le Kshatra... Il n'y a rien de supérieur au
Kshatra. » Or, le Kshatra, c'est l'essence de la seconde
caste, de la caste des Kshatriyas, des guerriers. Le
Brahma des brahmanes s'adjoint le Brahma des Kshatriyas, le brahma des prêtres s'adjoint le brahma des
guerriers.

Voilà une image métaphysique qui dit assez bien mon
besoin d'être en même temps de l'autre monde et de ce
monde-ci, de la contemplation et de l'action, d'être hors
de la création et dans la création.

« Le brahmane est assis au-dessous du Kshatriya dans
le rajasunya (la cérémonie du sacre royal). C'est dans
le Kshatra seul qu'il met cet honneur. » Mais aussitôt il
est ajouté dans l'Upanishad : « Ce qui est la matrice du
Kshatra c'est le brahma. C'est pourquoi bien que le roi
soit élevé à la dignité d'être le plus haut, c'est le brahma
sa matrice, qu'à la fin pourtant il amène à lui. Celui qui
fait du mal, celui-là blesse sa matrice. Il devient pire
comme ayant fait du mal à meilleur que lui. »

Admirable va-et-vient de la pensée indienne entre les
contradictions qu'elle domine.

*

Il n'est donc pas que Jeanne et le Parthénon qui me
retiennent à la terre. Y a-t-il aussi une patrie ? Une religion ? Ce n'est qu'au-delà de la pleine conscience des
formes qu'on atteint à ce qui n'est même plus forme.

Mais je mets dans chacune de ces choses un accent qui
la dévie jusqu'au symbole dont j'ai besoin, cela compose
un vocabulaire qui est de moins en moins propre à me
faire communiquer avec les autres.

Le catholicisme. Qu'est-ce que cela peut bien être pour
moi ? Rien du peu qu'y met encore une secte alanguie,
peu de ce qu'y mettait cette grande Eglise vivante ; le
résumé de certaines philosophies grecques, de la secrète
religion grecque. Le résumé en même temps de toutes
les grandes religions antiques prises dans leur intimité,
de l'égyptienne, de la babylonienne, de l'iranienne, de la
celtique, et de dix autres.

Le catholicisme, c'est pour moi le mystère de la Trinité qui résume tous les autres mystères et les consomme.

Derrière le Parthénon, j'aperçois la religion secrète
d'Eleusis. Au cœur de la cathédrale de Chartres ou de
Reims, je retrouve cette même religion. De sorte que je
peux goûter dans une harmonieuse égalité les deux
architectures, les deux cultes – et d'autres encore
au-delà.

*

Ce qu'il y a d'ignoble chez mon patron, c'est qu'il
est entièrement dans le siècle et que pourtant il parle
tout le temps de ce qui épuise et dépasse le siècle. Car il
dirige entre autres choses une grande revue illustrée qui
s'appelle L'Art au XXe Siècle (dont je suis le rédacteur
en chef). Pour lui l'art est l'objet d'une spéculation fiévreusement restrictive ; un tableau pour lui, c'est un
objet ; même pas, un signe, un chiffre.

Pour moi, un tableau c'est l'articulation d'une prière,
un moyen magique pour atteindre l'au-delà, au sein
du là.

Je ne vois jamais chez lui aucun signe de dégoût ou
de fatigue. Il a un mépris, une ignorance des humains
qui le mettent à l'abri de toutes leurs atteintes. Certes,
il a des crises de vexation, de rage, de rancune, de haine,
d'envie, mais cela ne porte jamais que sur l'adversaire
du jour. Ses haines vieillissent sans s'éteindre, mais elles
ne consument, n'épurent rien en lui.

Pourquoi est-ce que je me sens si coupable devant lui ?
De le laisser vivre, prospérer. De ne pas lui opposer une
vertu mieux armée. Le sentiment de la culpabilité, c'est
tout simplement le sentiment de la faiblesse.

*

Mais le catholicisme, c'est le péché originel, la grâce,
l'amour de Dieu et du prochain. Tout cela vit peu en
moi, ou à peu près transposé.

*

Jeanne est entièrement livrée à moi, dépend entièrement de moi. Si je la quittais, sa vie secrète serait à
jamais déserte. Certes, ce serait un désert peuplé, car
sa sensualité deviendra lubricité et évoquera les démons,
faute de dieu.

Il n'y a aucune fatuité dans ce que je dis là : les femmes
sont ainsi, elles se donnent d'autant mieux qu'il leur
faut plus nous tenir. Jeanne prudemment, avec une
grande peur d'être décelée, cherche par un jeu indirect
de leviers à faire reposer sur mon cœur tout son poids.
Poids délicieux comme celui du Parthénon, de Paris, de
Notre-Dame de Chartres. Mais au-delà, il y a la légèreté
du divin.

*

Souvent, aux bords de la Seine, je regarde un homme
pêcher à la ligne. Je regarde cet homme réduit au geste
le plus atténué, le plus immobile. Alors qu'il y a la
chasse, l'avion, la révolution, la guerre, l'ascète. Mais
l'animal réduit en lui n'en est que plus occupant ; cet
animal ne pense qu'à manger, à boire, à se goberger à
moindre frais. Curieux, un civilisé sur sa fin. Dans ce
civilisé, je vois le barbare ressourdre d'année en année,
je vois l'homme englouti dans l'inertie intellectuelle,
l'incuriosité des autres hommes et des dieux. Il viendra
un moment où le mécanisme de la civilisation deviendra
trop subtil pour lui, où son matérialisme même ce sera
trop.

A l'origine, tout ce matérialisme, ce machinisme ne fut
pas tel, il fut engendré par une spéculation de l'esprit
qui était encore haute et regardait bien au-delà de son
objet. Les mécanistes, les matérialistes du XVIIe, du XVIIIe,
du XIXe encore, valaient mieux que le produit de leur
effort qui aujourd'hui n'est plus qu'un résidu.

Mais le matérialisme consume le matérialiste.

*

D'un côté ce qui est de Dieu, de l'autre ce qui est
de la terre ; d'un côté ce qui est du prêtre, de l'autre ce
qui est du guerrier. Autrefois, dans ma jeunesse, j'étais
de l'ordre guerrier ; puis j'ai oscillé violemment de
l'ordre guerrier à l'ordre sacerdotal et du sacerdotal au
guerrier. Maintenant qu'avec l'âge et selon la loi je me
mets dans l'ordre sacerdotal, je regrette encore parfois
l'autre ordre. Il en est ainsi parce que cet équilibre
n'existe absolument plus dans la société où je vis ; alors
j'éprouve le besoin de le restituer en moi. Mais je ne puis
plus le faire que par une opération de l'esprit. Qu'est-ce
qu'un guerrier par l'esprit ? Je le vois bien quand je
tremble devant mon patron.

Et quand je tremble devant Jeanne, et son appel à la
générosité, au don.

*

Jeanne voudrait que nous nous donnions plus l'un à
l'autre, que nous nous donnions enfin l'un à l'autre, et
qu'ainsi nous nous perdions l'un l'autre et que nous
nous donnions aux autres.

Ce serait enfin en moi et sur moi le triomphe du premier terme de ma philosophie. Car ma philosophie n'est-elle pas d'abord louange de la vie, de la vie terrestre ?
D'abord, et à plein, l'homme, la terre ?

Quand on aime le Parthénon, ne doit-on pas souhaiter
un enfant qui élève ses petits membres de miel comme
les colonnes du temple ?

*

Comme je ressemble à Frédéric ! Cette ressemblance
me vexe ou m'épouvante. Ce goût spécieux pour la théologie, je l'ai aussi. Spécieux, car enfin entre la curiosité
et l'amour, il y a un abîme. Nous y engageons de plus
en plus notre intelligence, mais notre cœur ?

Si je ne m'absorbe pas entièrement dans la seule étude
du Védanta, c'est qu'il y a dans le christianisme cet
amour. Certes, cet amour chez la plupart des chrétiens
se fourvoie ou s'attarde dans des formes assez mièvrement mythologiques ; ce Dieu personnel qui est père,
qui a un fils ; et Notre-Dame ; et ce Christ trop humain
qui oublie son père d'une part, d'autre part les minéraux,
les végétaux, les animaux, qui se laisse aimer, qui se
laisse aller à nous chérir tout personnellement. Trop de
psychologie dans tout cela, pas assez de métaphysique ;
car après tout n'est-ce pas le plus haut amour, ce besoin
de l'intelligence de comprendre, et de se dépasser au-delà
de toutes les compréhensions possibles ?

Pourtant saint Paul voit grand : ce Christ engendré
de toute éternité, ce Verbe qui procède infiniment. Et
après lui les Grecs ont encore ajouté cette notion du
Saint-Esprit qui reflue sur les spécifications du Père et du
Fils, et les résout dans un grand mouvement total et
final. La grande métaphysique chrétienne, c'est tout de
même autre chose que la mythologie du dévot où je prétends achopper.

*

La connaissance des religions et philosophies de l'Inde,
de la Chine, de la Perse, de l'Egypte, de la Chaldée finira
par détruire le malentendu sur lequel reposait une partie
du prestige juif. Il y a d'autres religions que la chrétienne, d'autres philosophies que l'européenne. La religion chrétienne ne fait que répéter en les aiguisant mais
aussi en les rétrécissant des thèmes communs à toute
l'humanité. La religion juive avait fait de même auparavant. L'une et l'autre ont emprunté de toutes parts.

Le prestige grec est diminué en même temps que le
prestige juif. La religion grecque n'est plus qu'un
embranchement des religions aryennes et la philosophie
grecque trouve un formidable contre-point dans la philosophie indienne.

Nous devons franchement procéder à un reclassement
des valeurs historiques, à un bouleversement de la hiérarchie. La petite Grèce et la petite Palestine ne viennent
qu'après Mohenjo-Daro et Sumer, l'Egypte et la Chaldée,
l'Egée et les Asianiques, parallèlement à tout le développement du monde aryen en Perse et dans l'Inde, chez
les Celtes et les Germains – parallèlement à la naissance
chinoise et japonaise et précolombienne. Et le Moyen Age
européen est parallèle à la chose arabe, indienne, chinoise.

*

Les hommes que j'aurais pu être ou que j'ai été. Il
y a eu en moi quand j'étais enfant de la graine de moine,
de la graine de saint : cela reparaît maintenant. Le vieillissement me rend la candeur. Mais certes, il est à jamais
banni de la sainteté celui qui n'est pas saint dans la
jeunesse, dans l'âge du combat, du choix libre et atroce,
mais seulement dans l'âge de la nécessité. Quel serait
mon désespoir si j'étais ravagé par le grand amour, au
souvenir d'une si longue perte ?

Candeur, non, torpeur plutôt. Mais comme mon esprit
est lucide au sein de cette torpeur qui monte : je vais
au-devant de ma vieillesse avec un vif appétit de jouissance spirituelle. Et sans doute est-ce que je suis saturé
de volupté.

Sainteté, non : plutôt sagesse. Développement selon
la ligne la plus régulière, la plus banale. Mais il y a une
beauté aussi dans la loi la plus commune.

Nulle envie de cracher sur le plaisir, mais une lente
indifférence.

Les hommes que j'ai été. Ma gêne, ma culpabilité,
mon tremblement devant Köln, c'est que j'ai été de
l'ordre des guerriers, des citoyens ; j'ai eu en moi une
grande capacité pour lutter dans le siècle, une grande
animation. Devant lui c'est le vieux militant qui frissonne encore à l'appel du combat, qui frissonne du
besoin de mon peuple. Mais l'attirance pour l'étreindre
meurt en moi vers Köln comme vers Jeanne.

Je n'ai rien dit de Jeanne dans toutes ces pages, de
son caractère, de sa personne, de ce qui la fait différente.
Pourtant, j'ai été cruellement sensible à tout le détail
de ses traits moraux et j'aurais pu retracer au jour le
jour son portrait psychologique, thésauriser tous les
signes de sa particulière fatalité. J'aurais pu aussi bien
relater sa famille, son milieu, son hérédité. Mais tout
cela ne m'intéressait plus guère, et, étant la dernière
femme pour moi, elle n'est plus que la Femme.

*

Jeanne est simple, forte, grande ; Jeanne veut l'achèvement, l'accomplissement, la consommation de notre
amour.

Sa ruse de femme cherche mon anéantissement en elle.
Elle qui s'anéantit en moi veut dépasser cet anéantissement : si je m'anéantis avec elle, alors elle ne s'anéantit
plus. Et elle croira toujours que dans l'enfant elle revit
mieux que moi.

Heureuse depuis trois ans du bonheur que je lui donne,
et où déjà je me perds, elle appelle toutes les chaînes avec
les cris de sa volupté. Tordant ses beaux bras, elle
souhaite de les voir meurtris et éprouvés par les chaînes
de la maternité et du ménage. Sa sensualité audacieuse va
vers le travail de l'enfantement, des travaux du foyer.

Peut-être une secrète satiété de nos plaisirs stériles lui
fait chercher un au-delà, secrète satiété qui veut prévenir
la mienne et m'attacher à jamais à elle par d'autres liens.
O ruses merveilleuses !

Je suis à sa merci. Ce n'est pas moi qui rends nos plaisirs stériles.

*

Il y a eu des tas de christianismes : le christianisme
du Christ s'il a vécu, le christianisme de ses apôtres, le
christianisme de saint Paul, le christianisme des premières églises, le christianisme des Pères grecs, celui des
Pères latins, le christianisme de Byzance, le christianisme du Moyen Age européen, le christianisme de la
Renaissance, de l'Epoque classique, le christianisme du
XIXe siècle, le christianisme des divers peuples.

De tout cela je retiens quelque chose du christianisme
grec et du christianisme du Moyen Age, et surtout beaucoup du préchristianisme.

*

Quel droit ont les Juifs sur le christianisme des Pères
grecs, polythéiste avec une si savante prudence, un si
noble sens de la hiérarchie, et sur le christianisme du
Moyen Age, si délicatement mystique, réservant si bien
les vertus du charnel et du viril ?

Je méprise les Juifs de la défaite et de la décadence ; les
Juifs d'après l'Exil. Auparavant, c'était un peuple
comme les autres, les Hébreux. Mais il a eu l'horrible
privilège de se survivre à lui-même. Il faut voir ce que
sont devenus les descendants des Aztèques pour mesurer
la secrète déchéance du Juif en tant qu'être religieux
momifié dans une survivance toute volontaire.

*

A en juger par ma faiblesse devant Köln, à ma faiblesse de gros animal fasciné par le serpent, je sens que
mon peuple est ouvert à toutes les invasions.

C'est dans sa lente, progressive, minime défaite de
tous les jours devant le Juif que ce peuple se prépare et
s'entraîne aux plus grandes défaites.

Quel chemin l'envahisseur dispersé, discret (c'est une
façon de parler) et sans armes prépare à d'autres ?

*

Si nous nous donnions l'un à l'autre comme le
souhaite Jeanne, nous nous perdrions l'un l'autre. Dans
cette fusion, aucun de nous ne serait plus reconnaissable.
Ce serait un ménage. On dirait : ils, en parlant de moi
comme d'elle.

*

Quelle est l'image de cette perte, de cette fusion de
deux égoïsmes ? L'enfant. Autant est horrible un ménage
sans enfant, qui à la longue n'est qu'une annulation réciproque (ou le combat piétinant de deux égoïsmes réveillés), autant cette annulation devient belle quand elle se
transfigure, s'exalte en abnégation. L'enfant, même si
plus tard il devient une personne laide et bête, c'est la
vie renaissante qui justifie le suicide commun des
parents.

Un enfant, c'est un monument de chair, qui, même
raté, peut engendrer un autre monument plus heureux.
Si ce n'est un parthénon, c'est une promesse de parthénon. C'est la matrice renouvelée de cette sempiternelle
architecture qui maintenant est Parthénon, demain sera
Chartres, après-demain ce palais florentin, cette musique
de Bach et de Mozart (car les Allemands par leur musique
sont d'aussi grands architectes que les Grecs, les Italiens
et les Français).

*

J'observe Jeanne plus précisément que jamais. Je vois
bien qu'elle se compose, qu'elle s'ordonne, qu'elle prend
un sens, qu'elle nourrit un dessein.

*

Je croyais que Jeanne ne pensait qu'à moi, ne vivait
que de moi. Mais non, elle m'a subordonné, comme
elle s'est subordonnée elle-même. Elle voit au-delà de moi
comme d'elle.

*

Jeanne ne me désire plus, elle désire un autre être.
Ses étreintes sont des pièges, des abîmes où elle m'attend
et m'entraîne.

*

Horrible et mystérieuse opération : la multiplication.
Dans l'ordre de l'entendement, il est des peuples qui n'en
ont jamais découvert le principe ; ils ne savent qu'additionner des additions.

Jeanne me veut encore dans un enfant et elle se veut
aussi. Mais ce ne sera plus ni elle ni moi. Son rêve est
impossible, cet enfant ne sera pas nous. Ce sera une
indépendance, une ingratitude, un ego.

*

Eh bien, un ego. Quelle merveille ! Ne voilà-t-il pas
le moyen de tuer mon ego, à moi ? Quelle ascèse y réussirait aussi bien ?

*

Je remarque que trop souvent ma phrase prend la
forme interrogative. Peut-on (tiens, ça recommence) se
poser des questions comme ci-dessus ? Peut-on se demander si l'on peut ou l'on doit avoir des enfants ? Horrible
défaillance de l'être, horrible migration de l'être vers
l'absence, vers le néant. A nos yeux mal ouverts, mal
initiés, que serait Dieu sans les dieux ? Ne faut-il point
passer par l'Enfer pour mériter le Ciel ?

*

Je suis pauvre, elle est pauvre. Nous vivons très simplement, mais cette simplicité coûte cher.

Par mon milieu, par l'adresse noble de Jeanne et mon
art propre, nous vivons dans un air de luxe. Mais il ne
nous faut jamais regarder au-delà de la limite des seuls
besoins que nous avons choisi de satisfaire. Par exemple,
ne pas rêver de voyages en Grèce.

*

Je ne puis m'empêcher de regarder sans cesse les gens
autour de moi et cela est un grand péché, car plus je
les regarde, plus je les hais. D'une haine tranquille,
douce, enjouée, qui ne les blesse peut-être jamais, mais qui
me blesse sans doute. Ne serait-il pas plus sain de les
haïr activement, en les envahissant, en les exploitant ?

Je me pose cette question en me comparant chaque
jour à mon patron Köln. Lui aussi hait les hommes, mais
d'une haine éminemment active.

Je le regardais dans son beau bureau clair des
Champs-Elysées, ce matin. Il examinait des photos que
je lui montrais pour notre prochain numéro, sur les
Religions Mystiques de la Grèce Antique. Il a toujours
l'air de mépriser les belles choses qu'il manie. Lui, a fait
plusieurs croisières dans les mers grecques ; il est saturé
de cela comme du reste. Un peu presbyte, il maniait les
sublimes cartons à longueur de bras, du bout de ses
grands doigts spatulés et il faisait la moue. Et moi, je
convoitais ces vues comme des promesses.

Si nous avons un enfant, nous ne pourrons pas aller
en Grèce.

*

– Je ne me suis donné ou plutôt promis entièrement
à Jeanne que pendant peu de temps, pendant le prélude.
Alors elle se refusait à moi et j'avais peur de ne pas
l'obtenir. Cette peur me donnait l'idée d'une telle perte
que je la pensais indispensable à ma vie, donc maîtresse
de toute ma vie. Ce sont là les affolements, les paniques
du désir où la peur entre pour une grande part. Vouloir
prendre, c'est avoir peur de perdre. Du moins en est-il
ainsi pour la race dont je suis. Mais, dès qu'elle se fut
livrée, il me parut que j'étais plus pour elle qu'elle
n'était pour moi. Dès lors tout ce que je lui donnais prenait l'affreux caractère de l'aumône. Ignominieuse pente
de mon âme. Plus elle me donnait et moins je jugeais
intéressant de lui rendre. Je soupçonnais chez elle calcul
de conquête et même de déprédation. Elle était donc
pauvre puisqu'elle avait besoin d'un autre ?

Mensonge, elle est toute abondance, toute générosité,
toute bonté.

– Je vois bien que depuis quelque temps notre
étreinte prend pour elle un caractère différent. Au début,
mon amie était surtout curieuse, enjouée, entrant dans
notre jeu avec un feu de découverte. Je n'étais pas son
premier amant, mais elle n'avait pourtant pas été une
Marie-couche-toi-là. Et les hommes sont assez variés pour
qu'il faille du temps à une femme avant de reconnaître
les quelques catégories où ils se rangent. Et puis elle
avait eu à gagner mon goût autant que moi à gagner le
sien. Quand notre entente fut établie, elle jouit longuement de cette réussite. Mais peu à peu, la volupté s'approfondit pour elle au-delà d'elle-même. Je vis bien
qu'elle commençait à jouir plus dans son âme que dans
son corps, étant si bien assurée de son corps.

Aujourd'hui, elle jouit au-delà de la jouissance ; elle
jouit d'elle au-delà d'elle, de moi au-delà de nous. Tout
cela signifie l'enfant.

Tout dépend d'elle, je suis à sa merci, il lui suffit d'un
geste. Quand elle me laisse sur le lit, épuré par la satisfaction, rentrant doucement et richement en moi-même,
que fait-elle dans la salle de bains ? J'entends un bruit
de fontaine. Fontaine de la mort, fontaine de la vie, symboles qui sont des présences immédiates.

*

– Je suis un salarié, un ouvrier au service d'un
patron. Je fais ce qu'il me dit de faire et je pourrais prétendre que ce que je fais ne me concerne pas. Il ne peut
vraiment pas en être ainsi. Pour moi, je ne puis vivre
impunément auprès d'un autre homme. Quelqu'un qui
a un masque d'homme a toujours quelque chose
d'humain en lui ; et la destruction de l'humain qu'il
opère en lui c'est encore humain ; donc, cela me touche,
me blesse.

 

*

Le matin, cela m'est infiniment blessant de retrouver
dans son bureau ce patron qui est une réplique grossie
de moi-même, jusqu'à l'obscène et au ridicule. Voilà
donc l'homme que je suis dans le siècle, gagnant de l'argent, mangeant, téléphonant, payant un appartement,
des femmes, assurant sa suffisance. Il n'y a entre nous
qu'une différence qui se chiffre : son appartement est de
trente mille francs, alors que le mien est de cinq mille,
sa maîtresse a des zibelines alors que la mienne a du
lapin. Mais pour l'usage qui est fait de tout cela... Cependant ces chiffres ont un pouvoir de grossissement extérieur qui font l'obscénité et le ridicule. Köln me coince
par où je pèche, car enfin je convoite tout cela, et si le
siècle me prenait au mot, c'est ainsi que je serais, arrivant le matin à mon bureau avec cet air parfumé, cette
petite ride qui signe la plus récente jouissance, ce soupir
de cocu minutieusement caressé par une femme qui a
besoin de l'argent d'un homme.

*

Mon patron s'occupe d'art. Comme écrivait l'autre
jour un adulateur : « Il élève un nouveau monument
chaque mois à l'art moderne et à la conception moderne
de l'art ancien. » Notre revue est peut-être la plus belle
revue d'art qu'on publie au monde. (J'ai dit « notre » !
Cela m'a échappé et n'est pas sans signification.) Américains, Anglais, Allemands l'admirent et l'imitent.
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