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Né à Marseille le 4 septembre 1896, Antonin Artaud est poète,
dramaturge, acteur, metteur en scène mais aussi dessinateur. Le
refus par Jacques Rivière de ses premiers poèmes donne lieu à une
correspondance mémorable, publiée dans La NRF dès 1924. Suit
notamment L’Ombilic des limbes, dans lequel il proclame : « Je ne
prétends pas autre chose que montrer mon esprit. » Antonin Artaud
collabore au mouvement surréaliste. Interné pendant près de dix
ans, il est rendu à la liberté en 1946 à la suite de démarches
effectuées par ses amis. Il continue d'écrire jusqu'à sa mort à Ivry
en 1948.

NOTE DE L’ÉDITEUR

La présente édition de Van Gogh le suicidé de
la société a été établie à partir du texte publié
par les Éditions K en 1947, texte corrigé après
consultation des cahiers manuscrits d’Antonin
Artaud et des archives du legs Paule Thévenin à
la Bibliothèque nationale.

AVANT-PROPOS

Van Gogh le suicidé de la société parut
chez K Éditeur à la fin de l’année 1947, quelques
mois avant la mort d’Antonin Artaud — non
pas suicidé, comme le veut parfois encore une
légende tenace —, mais « simplement et sinistrement », ainsi qu’il l’écrivait lui-même deux ans
plus tôt de Lautréamont, « trouvé mort […] au
matin levant », au pied de son lit. Le livre, on le
sait, fut accueilli avec les éloges de la critique et
reçut le prix Sainte-Beuve de l’essai en janvier
1948. La genèse de ce texte magnifique et fulgurant a déjà été racontée : à la demande de Pierre
Loeb et suite à sa lecture d’un article du docteur
Beer croyant déceler chez le peintre une schizophrénie « du type dégénéré », Artaud se rendit
à l’exposition Van Gogh organisée au musée de
l’Orangerie ; il écrivit alors très vite le premier jet
de ce qui allait devenir un mois plus tard son
Van Gogh.

Non, Van Gogh n’était pas fou, répète Artaud
dans ce texte inspiré, ou alors il l’était au sens
de cette authentique aliénation dont la société
ne veut rien savoir, elle qui confond l’écriture et
le texte (là où tout écrit est corps, dessin, théâtre),
elle qui taxe de folie les visions exorbitées de
ses artistes et étouffe leur cri dans le « papier
imprimé » : « C’est ainsi qu’on a fermé la bouche
à Baudelaire, à Edgar Poe, à Gérard de Nerval
et au comte impensable de Lautréamont. Parce
qu’on a eu peur que leur poésie ne sorte des livres
et ne renverse la réalité » (Lettre sur Lautréamont, mars 1946). Or, affirme-t-il, la poésie de
tous ces aliénés, de ces « suicidés de la société »,
est vraie. Ils font plus que d’évider la langue, ils
parviennent à trouer la pensée ; ils inventent
une écriture de l’insurrection des bas-fonds de
l’esprit, une langue de l’éblouissement des sens
qui pulvérise littéralement les assises rationnelles
de nos logiques : « celui qui avait quelque chose
à dire comme Nietzsche l’a bramé, / il n’a pas
construit un système, / c’est beau de dire il y a ça
et ça, et puis après ça ne dépasse pas le papier
imprimé » (Histoire vécue d’Artaud-Mômo,
novembre 1946). Les peintres qu’aime Artaud,
comme Balthus, Lucas de Leyde, Picasso, Masson, Dubuffet ou Van Gogh, savent eux aussi
que toute peinture est foudroiement de la pensée, perforation du regard, « déchirement sonore »
(La Mise en scène et la métaphysique,
1931). Commentant ses propres dessins, il écrit
en 1946 : « Je veux dire que nous avons une taie
sur l’œil du fait que notre vision oculaire actuelle
est déformée, réprimée, opprimée, revertie et suffoquée par certaines malversations sur le principe
de notre boîte crânienne, comme sur l’architecture dentaire de notre être, depuis le coccyx du
bas des vertèbres, jusqu’aux assises du forceps
des mâchoires sustentatrices du cerveau ». Et
Van Gogh, le fou extra-lucide, a le regard de
Nietzsche, « ce regard à déshabiller l’âme », capable
de nous disséquer comme au tranchoir, de
provoquer chez celui qu’il regarde « cette espèce
de décollement de la rétine » (commentaire du
dessin La Mort et l’homme, 1946) qui frappe
de nullité définitive le regard clinique de toute
psychiatrie.

Si le docteur Gachet, qu’Artaud rend ici responsable de la mort de Van Gogh, évoque par
plus d’un trait le docteur Ferdière, médecin-chef
de l’asile de Rodez, adepte de l’insulinothérapie
et de l’électrochoc, voire tel mystérieux docteur L.
(Latrémolière, interne à Rodez ? ou plutôt Lacan,
qui vit Artaud à Sainte-Anne et l’aurait déclaré
définitivement « fixé », perdu pour la création ?),
il n’est ici qu’un pâle figurant de cette médecine normalisatrice et persécutrice dans laquelle
Artaud voit le bras armé d’une société prompte
à défendre par la force la « santé d’un monde
d’avachis » (Les Malades et les médecins,
juin 1946). Lui qui a passé neuf ans dans des
asiles d’aliénés, qui répétera être mort à Rodez
dans les transes d’un électrochoc, sait que la
médecine crée artificiellement de la mort : « Le
Bardo est l’affre de la mort dans lequel le moi
tombe en flaque, / et il y a dans l’électrochoc un
état flaque / par lequel passe tout traumatisé
[…]. J’y suis passé et ne l’oublierai pas » (Aliénation et magie noire, juillet 1946). Déjà en
1925, dans L’Ombilic des Limbes, il vitupérait les « cons en médecine, pharmaciens en
fumier » et autres « médicales punaises », leur
réclamant « le droit de disposer de [son] angoisse ». Plus de vingt ans après, l’indignation
est aussi radicale : « Ce monde a besoin de cultiver des cobayes pour sa séculaire collection de
squelettes, / squelettes d’aliénation. / Je dis que la
folie est un coup monté / et que sans la médecine
elle n’aurait pas existé. » Il est venu un temps,
martèle-t-il, « où il fallut choisir entre renoncer
à être homme ou devenir un aliéné évident. /
Mais quelle garantie les aliénés évidents de ce
monde ont-ils d’être soignés par d’authentiques
vivants ? » (Aliénation et magie noire).

Artaud ici ne se « prend » pas pour Van Gogh.
Il est « Van Gogh le forcené ». Au même titre qu’il
fut en 1924 Paolo Uccello, Abélard, ou Héliogabale l’anarchiste couronné en 1934. De même
encore qu’il fut Nerval pendu à son réverbère, le
pauvre Isidore Ducasse assassiné par Lautréamont, Baudelaire « dans son aphasie terminale »,
ou Edgar Poe retrouvé mort sur sa bouche d’égout.
Renversant le mythe verlainien du poète maudit,
Artaud transforme maudire (de maledicere,
dire du mal) en mal dire. La malédiction se fait
mal diction et les suppliciés du langage, à leur
tour, supplicient la langue, écorchent la peau des
mots, dilacèrent le corps de la pensée. Suppôts et
Suppliciations : titre d’un des derniers recueils
d’Artaud. S’ils « brament de douleur et d’horreur », écrit-il, c’est qu’ils ont abandonné « le
langage et ses lois pour les tordre ». Mal dire est
infliger à la langue une torsion : éloge de la maladresse, du ratage créateur, de l’avortement du
verbe qui parcourt toute l’œuvre d’Artaud. On
connaît les termes du fameux préambule à ses
Œuvres complètes rédigé en août 1946 : « Je
sais que quand j’ai voulu écrire j’ai raté mes
mots et c’est tout. […] Que mes phrases sonnent
le français ou le papou c’est exactement ce dont
je me fous. / Mais si j’enfonce un mot violent
comme un clou je veux qu’il suppure dans la
phrase comme une ecchymose à cent trous ». Van
Gogh ? Un humble illuminé, un modeste aliéné,
« un pauvre ignare appliqué à ne pas se tromper », et qui peint avec une « désarmante simplicité », sur des toiles « de médiocre dimension », les
objets les plus triviaux de la réalité quotidienne :
« le simple motif d’un bougeoir allumé », une
chaise, un lit, un « édredon rose crevette ». J’écris
« pour les analphabètes », dit Artaud. Van Gogh,
lui, peint pour les simples d’esprit. Et pourtant,
c’est bien une extraordinaire force insurrectionnelle qu’il décèle dans les toiles de « ce convulsionnaire tranquille » qui frappe la nature « de
son coup de massue », qui perfore notre vision et
nous dissèque littéralement « dans un mouvement de régression violente à un état d’enfance
auquel [nous] contraint [sa] poigne faramineuse ». Formidable tension que relève Artaud
(schizophrénie « du type dégénéré », dirait le docteur Beer) dans cette étonnante alliance de force
brutale et d’infinie délicatesse qui écartèle ses
toiles et fait vivre ses paysages « tourbillonnants
et pacifiques », / convulsés et pacifiés ».

À Rodez et jusqu’à la fin de sa vie, Artaud
élabore peu à peu une pictographie1, qui transfigure les feuilles de papier où s’entremêlent textes
et dessins, en scène du Théâtre de la Cruauté.
Les « dessins écrits », l’écriture dessinée dont il
remplit les pages de ses cahiers d’écolier, inventent une scénographie rythmée, visuelle et sonore,
qui pulvérise les repères linéaires de la pensée discursive et de la lecture normée : de gauche à
droite… et pourquoi pas de bas en haut ? « Faites
danser, dit Artaud, l’anatomie humaine, / de
haut en bas et de bas en haut, / d’arrière en
avant et / d’avant en arrière » (Le Théâtre de
la Cruauté, 1947). Comme Van Gogh « la peinture linéaire », Artaud fait éclater l’écriture
linéaire, les lignes ordonnées de la perspective.
« Le but de ces figures dessinées », écrit-il en
février 1947 à propos des « sorts » qu’il envoyait
de l’asile à ses correspondants à la fin des années
trente, était « une vitupération corporelle contre
les obligations de la forme spatiale, de la perspective, de la mesure ». Qu’est-ce qu’écrire-dessiner ?
C’est refaire un « corps sans organes », c’est-à-dire une multiplicité moléculaire, explosive et
atomique (l’inverse du « cadastre anatomique »
du corps organique), c’est inventer une scénographie picturale, une danse corporelle des signes
sur la page : « Ce dessin représente l’effort que je
tente en ce moment pour refaire corps avec l’os
des musiques de l’âme », écrivait-il à Rodez en
septembre 1945. Ces signes jetés sur la page,
Artaud les nomme des « notes », au double sens
scriptural et musical du terme, … et Van Gogh le
peintre est aussi « un formidable musicien ».
« Quand j’écris, / j’écris en général une note
d’un trait. Mais cela ne me suffit pas / et je
cherche à prolonger / l’action de ce que / j’ai écrit
dans / l’atmosphère. Alors / je me lève / je cherche
/ des consonances, / des adéquations / de sons,
/ des balancements du corps / et des membres /
qui fassent acte » (50 dessins pour assassiner
la magie). Et de même, que fait le peintre Van
Gogh ? Il cherche à « ramasser corps, je veux
dire ENTASSER DES CORPS ». Le corps chez Van
Gogh est un paysage infini, agité de convulsions
géologiques qui portent en elles tous les éclatements volcaniques à venir. C’est une force explosive, une puissance éruptive, l’inverse du corps
actuel, cette « pile électrique chez qui on a châtré et refoulé les décharges » (Le Théâtre de la
Cruauté). Le peintre du corps humain, ce n’est
pas Léonard de Vinci, ce peintre de cadavres,
qui travaille sous la dictée des lois de l’anatomie,
avec ses écorchés exacts comme des machines, le
peintre du corps humain c’est Van Gogh qui
trace des paysages hallucinés comme des visages
et fait surgir sur sa toile les déchirements sonores
du Théâtre de la Cruauté : corps-paysage sanglant, tournesols éventrés, bombardement
comme météorique d’atomes, fleur torturée, paysage sabré, coquelicots… rageusement ponctués et déchiquetés… et par-dessus tout cela « la figure de Van Gogh, rouge
de sang dans l’éclatement de ses paysages ».
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