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Avant-propos


Une manie, une obsession, une récidive dans nos démocraties : la hantise de la décadence. On parle aussi de déclin, mais les deux mots ne sont pas synonymes. Le déclin est toujours déclin de quelque chose, d’une production, d’un taux de fécondité, d’une pratique religieuse. La décadence, qui au demeurant peut intégrer des signes de déclin, est avant tout une idée vague, une représentation pessimiste du monde, une nostalgie de ce qui n’est plus, une création de l’imaginaire maussade, alarmiste ou carrément désespéré. Cet ouvrage saisit une de ces périodes en proie à la peur et à la mélancolie, particulièrement développées chez les écrivains et les artistes : la fin du XIXe siècle, où les appréhensions de tout genre, et parfois contradictoires, nourrissent une sorte d’anémie collective chez les uns ou l’exaspération mystique chez les autres. Symboliquement, la prochaine clôture chronologique du siècle inspire toutes les idées de définitif, d’ultime, de terminal.

Cet ouvrage répond, pour moi, à une nécessité. En 1997, j’ai publié Le Siècle des intellectuels. Le livre rencontra un certain succès, obtint un prix littéraire et fut traduit en une douzaine de langues. Or plusieurs lecteurs inconnus m’ont alors suggéré de prolonger rétrospectivement mon étude sur les intellectuels en passant d’un siècle à l’autre, du XXe au XIXe, ce que je n’avais nullement envisagé au départ. L’idée me plut. Certes, il n’était plus question stricto sensu d’« intellectuels », puisque le mot n’a été d’usage qu’à partir de l’affaire Dreyfus, mais les écrivains, depuis la Révolution, n’avaient cessé de s’engager dans l’arène politique, et certains même avaient eu accès au pouvoir. Je terminai cette nouvelle saga à la mort de Victor Hugo, dont les funérailles grandioses avaient valeur de finale symbolique : le triomphe de la République démocratique.

Entre ces deux ouvrages, celui qui s’achève en 1885 et celui qui commence en 1898, un écart chronologique restait à combler, un tableau central qui ferait la passerelle. Je me suis donc immergé dans cette fin de siècle, en suivant, comme dans les deux ouvrages précédents, les écrivains, les « gensdelettres », ceux que l’on n’appelle pas encore les « intellectuels ». L’expression « fin de siècle » est courante, mais l’on peut se demander si cette période présente une réelle unité : se réfère-t-elle à un certain climat, à une idéologie dominante, à une Weltanschauung commune ? Il m’a semblé qu’on pouvait répondre par l’affirmative : cette période est toute pénétrée par le sentiment de la décadence.

Quelle définition donner à la décadence, dont les manifestations sont variées et parfois contradictoires ? Pour en saisir le sens, il faut partir de son contraire : la société organique, une société qui, sur le modèle de la biologie, est conçue comme un être vivant dont chaque partie est en harmonie avec l’ensemble. L’organisme social entre en décadence quand les parties, c’est-à-dire les individus, se détachent au détriment de la cohérence qui l’unifie. L’agent ordinaire de cette cohérence est une unité de foi religieuse qui fait vivre les préceptes de la vie commune, les règles de la sociabilité, et ordonne les comportements de chacun par la promesse d’une éternité donnée au commun des citoyens et la punition prévue pour les insoumis.

La destruction de l’ordre ancien, pour ceux qui récusent le mythe de la décadence, n’est pas nécessairement liée au déclin. Elle s’appelle aussi changement, et c’est le changement qui, dans l’esprit des hommes attachés à l’immobilité rassurante d’un temps historique ou d’un temps imaginaire, leur fait parler, eux, de décadence. Selon Platon, nous dit Karl Popper, « tout changement dans l’ordre social ne peut être que corruption et dégénérescence ». Plus le changement est rapide, voire brutal, et plus se répand et s’épanouit la littérature de la décadence.

En France, la Révolution de 1789 a fait naître une profusion d’écrits sur le sujet. En détruisant la monarchie, elle sapait les principes de hiérarchie et d’autorité, disait-on. En remettant en cause l’unité de la foi chrétienne, elle brisait le ciment social, pervertissait les mœurs, portait atteinte à la structure familiale par l’institution du divorce, encourageait l’insubordination et la révolte. Joseph de Maistre et Louis de Bonald furent en France les prophètes éloquents d’un Ancien Régime à retrouver, à reconstruire, sur les ruines causées par la Révolution, laquelle était fondée sur la croyance chimérique en la bonté humaine, en niant le péché originel de l’humanité : « Il est impossible, écrit Joseph de Maistre, que l’homme soit ce qu’il est et qu’il ne soit pas gouverné, car un être social et mauvais doit être sous le joug. » Et Bonald de préciser : « La volonté générale de la société doit prédominer et détruire toutes les volontés particulières de l’homme. »

De manière concomitante, tandis que la révolution démocratique instituait des individus égaux en droit, les effets de la révolution industrielle allaient précipiter la destruction de la société rurale, hâter la fin de la famille patriarcale, parallèlement aux découvertes scientifiques qui sapaient les dogmes de la religion. Le développement de la science et de l’industrie, magnifiées par les expositions universelles, a accouché d’une nouvelle société, la société urbaine ; celle-ci a fait émerger une nouvelle classe sociale, le prolétariat industriel, porté par l’espoir d’une nouvelle révolution. Déjà, dans les dernières années du XVIIIe siècle, Bonald pouvait s’alarmer : « Les manufactures entassent, dans les villes, une population immense d’ouvriers, dépourvus des vertus qu’inspirent le goût et la culture des propriétés champêtres, livrés à tous les vices qu’enfante la corruption des cités qui offrent des jouissances à la débauche et des ressources à la fainéantise. »

Toutes ces menaces nées de la société démocratique et des transformations économiques ont bouleversé la société et les certitudes acquises. C’est dans les vingt dernières années du XIXe siècle, la mémoire encore affligée par le désastre de Sedan en 1870, qu’on voit se cristalliser sous la plume des écrivains et sous le pinceau des artistes cette idée de la décadence. La « sortie de la religion » est confimée alors par l’installation dans la durée d’une République laïque, qui confirme l’affaiblissement de l’Église et la perte de son rôle tutélaire sur la société. Aux yeux des croyants, le rétablissement en 1884 du divorce — qui avait été supprimé sous la Restauration — est le signe d’une modernité haïssable. La place nouvelle de la femme dans la société, son accès, encore limité mais néanmoins dénoncé, à l’enseignement supérieur, à des professions réservées jusque-là aux hommes, constitue une menace pour l’ordre traditionnel de la famille. Le succès des théories matérialistes, la remise en cause par la science des dogmes religieux sont un autre facteur de trouble. L’organisation politique du prolétariat, les grèves et les progrès électoraux du socialisme sont un motif supplémentaire de peur sociale qui hante les couches supérieures de la collectivité. Tout paraît remettre en question l’ordre séculaire qui gouvernait la communauté nationale. La société ouverte qui s’édifie sur l’autonomie individuelle perturbe l’attachement de beaucoup aux normes d’un monde ancien, dans lequel la reproduction d’un état social que l’on imagine harmonieux assurait la juste hiérarchie des places, des hommes et des tâches. Les formes de l’art classique se trouvent, elles aussi, contestées par les nouveaux credo esthétiques. C’est l’époque également où devient dominante la perception, largement inspirée par Baudelaire — la référence commune —, d’une modernité morbide, où triomphent le faisandé, le putride, la décomposition d’une société infectée de vices.

Les peurs, les dangers réels ou imaginaires qui pèsent sur l’avenir, l’obsession du désordre croissant ne sont pas sans conséquences politiques. En pleine République triomphante, ses ennemis sont à l’œuvre et leurs efforts aboutissent, dès avant l’affaire Dreyfus, aux premiers manifestes du nationalisme, faisant flèche de tout bois contre le régime parlementaire et ses piliers supposés qu’on appellera plus tard « l’anti-France » : les francs-maçons, les juifs, les protestants, les immigrés. Les Français doivent se reconnaître, écrit alors Maurice Barrès, « dans la famille, dans la race, dans la nation ».

 

Dans ce livre, en suivant les écrivains de cette fin du siècle, j’ai voulu montrer les différents aspects des hantises qui ont envahi les esprits et qui ont inspiré la conviction intime que le monde occidental — et la France en particulier — dégénérait ; que le socle des certitudes sur lequel était fixée la bonne santé de la société était en train de s’effondrer. En historien, j’ai adopté une certaine chronologie des manifestations décadentielles, tout en essayant de mettre en relief un esprit commun des élites, leur impuissance à représenter les bouleversements de l’époque en d’autres termes — parfois complaisants — que ceux de la détérioration et de la chute. L’imaginaire, les émotions, la charge sentimentale que provoquent les changements en profondeur du monde s’éloignent souvent des réalités contemporaines, que d’autres exaltent au nom du Progrès. Par bien des aspects ces réactions anticipent celles que nous rencontrons de nos jours, au début du XXIe siècle : cette fin du XIXe retrouve en effet une certaine actualité.








1

RÉPUBLIQUE ET DÉCADENCE


Ce fut comme une apothéose. Les funérailles nationales de Victor Hugo, suivies, le 1er juin 1885, entre l’Arc de triomphe et le Panthéon par des centaines de milliers de fervents et de badauds, associaient de manière éclatante la consécration du poète, l’auteur des Misérables, l’ancien exilé de Guernesey, à celle du régime républicain dont il devenait la figure emblématique. La République, longtemps incertaine, triomphait. Depuis la démission, en 1879, du maréchal Mac-Mahon de la présidence, le régime, grâce à des élections successives qui lui étaient favorables, s’installait définitivement au Parlement. L’amnistie des communards condamnés, l’adoption de La Marseillaise comme hymne national et du 14-Juillet comme fête nationale, le retour des chambres à Paris, autant de décisions et de symboles qui consommaient la fin de la domination des conservateurs monarchistes, cette « République des ducs », selon l’expression de Daniel Halévy. Les lois fondatrices s’étaient succédé : lois sur la liberté de la presse, sur l’enseignement, sur la liberté de réunion publique, sur les syndicats, sur le divorce…


La Grande Dépression

S’en tenir à ce tableau inaugural serait s’aveugler sur une société française en réalité rongée d’inquiétudes. Il existe en effet deux façons de relater cette période : ou bien retracer la construction enfin réussie du régime républicain, ou alors inventorier les manifestations d’un sentiment largement partagé d’abaissement inéluctable. Un des pre-miers révélateurs de ce sentiment, la situation démographique le procure. La France est le pays d’Europe où l’accroissement de la population devient le plus lent : l’excédent annuel des naissances n’est que de 93 800 pour 1881-1885, descend à 40 200 pour 1885-1890 et se révèle, pour la première fois depuis le début du siècle, négatif dans les cinq années suivantes. Déjà se font entendre les cris d’alarme sur la dépopulation du pays tandis que l’Allemagne, elle, se prévaut d’un solde positif de 600 000 vies humaines par an. En 1896, Émile Zola lancera l’alerte dans un article, « Dépopulation », paru dans Le Figaro trois ans avant Fécondité, son roman engagé contre le malthusianisme.

D’aucuns voient dans la baisse de fécondité des Français l’effet du déclin religieux, activé par l’anticléricalisme des républicains vainqueurs. L’exode rural continu et son corollaire, l’expansion des villes, suscitent un autre sujet de déploration, de même que les progrès de l’immigration : on compte plus d’un million d’étrangers en France à partir de 1881 sur un total de 37 600 000 habitants. La coexistence des Français et des immigrés est loin d’être idyllique. À Aigues-Mortes, en 1893, un affrontement sanglant, dans les marais salants, met face à face ouvriers français et migrants italiens. Les « nationaux » imputent aux « Ritals » une concurrence déloyale qui provoque chômage et baisse des salaires. Le heurt entre les deux communautés se solde par huit morts et des dizaines de blessés graves1.

Le ralentissement démographique se double d’un ralentissement économique. Depuis 1880, et pendant une quinzaine d’années, les industries textiles et la métallurgie sont en proie au marasme, la balance commerciale est déficitaire, le chômage s’étend. Sur la base de 100 en 1880, les prix industriels tombent de 121 en 1872 à 83 en 1896. La Grande Dépression affecte tous les secteurs. « Les boutiques se ferment, constate Octave Mirbeau en 1883, la faillite vient visiter les caisses autrefois prospères ; les usines peu à peu s’éteignent et se vident, déversant, dans nos rues encombrées, de pauvres diables sans un sou et sans un morceau de pain2. » Le système bancaire est ébranlé en 1882 à la suite du krach de l’Union générale — une banque emportée dans la tourmente par la spéculation et une gestion imprudente. En février 1889, ce sera la dissolution de la Compagnie universelle et le début du scandale boursier lié à l’effondrement des actions de la Compagnie du canal de Panama. La conjoncture internationale apparaît, certes, comme une des causes de la dépression, mais la France, particulièrement touchée, qui était encore la deuxième puissance économique mondiale au milieu du XIXe siècle, rétrograde au quatrième rang.

L’agriculture, dont vivent près de la moitié des Français, est elle-même en souffrance, en butte à la concurrence étrangère des « pays neufs ». Les prix des céréales, qui en est l’indice, entament une chute prolongée : le quintal de blé qui se négociait à 30 francs en 1881 descend en dessous de 20 francs en 1885. Il atteindra son plus bas niveau dix ans plus tard, à 13,50 francs. La valeur de la propriété rurale et celle de la rente foncière dépérissent. La baisse des revenus agricoles se répercute mécaniquement sur la consommation des produits industriels. Un cri s’élève : fermons les frontières ! Jules Méline, député des Vosges, se pose en champion du protectionnisme, des mesures sont mises en place par le gouvernement en 1885, et renforcées dans les années 1890. De surcroît, le phylloxéra détruit une bonne partie du vignoble : sous la poussée du champignon meurtrier, la production de vin, qui dépassait 80 millions d’hectolitres en 1875, tombe à 28 millions en 1885. On assiste, impuissant, à la ruine de nombreux petits viticulteurs qui revendent leurs vignes à bas prix. Ce fléau, Mgr Delannoy, évêque de Dax, croit en connaître la cause : « Quand la religion est traitée en ennemie, est-il étonnant que Dieu se venge en envoyant sur les vignes des fléaux mystérieux qui se succèdent sous nos yeux, semblables aux plaies de l’Égypte ? » La République triomphante n’est pas bonne pour tout le monde ; la France catholique en est la victime.




Le conflit majeur

Pour instaurer leur régime, les républicains ont dû lutter contre l’Église, la meilleure alliée des conservateurs monarchistes. Jules Ferry, le grand initiateur de l’école moderne, fait preuve d’un esprit modéré, qui ne souhaite pas anéantir la religion, mais cela n’empêche pas la presse conservatrice de dénoncer en lui le libre penseur, le positiviste, le franc-maçon, l’ennemi du christianisme. En 1879, le vote à la Chambre des députés de la loi sur l’enseignement supérieur, dont l’article 7 interdit aux membres des congrégations non autorisées d’enseigner ou de diriger un établissement d’enseignement, met le feu aux poudres. Les plus importantes de ces congrégations, les jésuites, les dominicains, les maristes, tombent sous cette interdiction. La presse de droite se déchaîne, les pétitions se lèvent. En février 1880, le Sénat rejette l’article 7. Des étudiants manifestent : « Vive la République ! À bas les jésuites ! » La résistance de la Chambre haute est vaincue dès le mois de mars 1880, sous le coup de deux décrets qui ordonnent l’expulsion des jésuites du territoire national et l’obligation pour les congrégations non autorisées de se déclarer. La presse catholique donne le ton. La Civilisation, le 31 mars 1880, en appelle au rétablissement de la monarchie : « Le clergé séculier, les évêques de France ne séparent pas leur cause de celle des congrégations régulières. L’Église entière veut être associée à la proscription dont on honore quelques-uns de ses membres. Dès aujourd’hui, il y a guerre irréconciliable entre les catholiques et les factieux qui nous commandent. Le devoir de notre roi devient plus impérieux que jamais. Trente millions de Français sont opprimés dans leur conscience et dans leur liberté. Sire, délivrez-nous promptement3… »

Du même coup, les congrégations refusent de demander leur autorisation. Le gouvernement décide leur expulsion, après celle des jésuites. Au total, 261 couvents sont fermés, 5 643 religieux expulsés, tandis que 200 magistrats qui refusent d’appliquer les décrets démissionnent. Les journaux catholiques galvanisent la combativité des fidèles dans leurs rassemblements face aux forces de l’ordre qui expulsent les moines.

La ligne de fracture entre l’Église catholique et les républicains est accentuée par le vote des lois scolaires. Successivement, sont adoptées la gratuité en 1881, l’obligation et la laïcité des programmes en 1882, et enfin la laïcisation du personnel enseignant en 1886. La presse conservatrice prononce l’anathème contre « l’École sans Dieu ». À la rentrée d’octobre 1882, L’Univers appelle les catholiques à la rébellion : « Au nom de la raison et du bon sens, au nom de la religion, au nom du patriotisme, il faut maudire ce jour d’innovation funeste, qui livre nos écoles, nos enfants, à l’expérience d’un enseignement contraire à la tradition française, contraire à la religion nationale, contraire à la sagesse politique. Aux catholiques de se liguer et d’agir pour qu’il ne produise pas tout le mal qui doit en résulter. C’est notre dernière ressource, jusqu’à ce que le mépris, ou le bon sens, ou la force des choses, ou le châtiment divin, nous délivre de la République. » Certains journaux préconisent la grève scolaire, la « croisade de la désobéissance », la révolte.

L’établissement de la République a provoqué l’exil intérieur des catholiques. Leurs guides intellectuels récusent ce régime descendant de la Révolution, qui ne vise rien tant qu’à abattre les autels : « La Révolution est le mal, lit-on dans L’Univers, et même quand elle entreprend quelque chose qui a l’apparence du bien, en cherchant au fond, on y trouve le mal, parce qu’en fin de compte elle suit l’impulsion qui lui vient de l’ennemi du genre humain4. » L’idée est diffusée par les manuels de l’enseignement catholique. Malgré les accommodements de Jules Ferry (une journée par semaine est laissée au catéchisme), les lois scolaires sont assimilées à une entreprise d’athéisme. La marginalisation de l’Église, les persécutions religieuses suggèrent l’alliance des francs-maçons, des juifs et des protestants qui en seraient les auteurs — ce « monstre tricéphale » qu’est devenue la Bête de l’Apocalypse (le mot est de Mgr Baunard). La presse des assomptionnistes, La Croix et Le Pèlerin, orchestre la dénonciation de la « conjuration antichrétienne5 ».

Cet état de siège, auquel les républicains victorieux ont acculé l’Église, se double d’un malheur plus grave en profondeur : la déchristianisation et la « décatholisisation » progressives du pays. En 1893, l’abbé Naudet poussera un cri d’alarme : la France est devenue un « pays de mission6 ». L’indifférence en matière de religion, selon la formule du grand prédicateur Lamennais, gagne Paris, les grandes villes, les concentrations ouvrières comme les houillères : on la mesure notamment au taux croissant des mariages civils. La pratique religieuse devient l’affaire des femmes et des enfants. Ce contexte de recul religieux généralisé est néanmoins masqué par la haute figure d’écrivains et d’artistes qui, profondément croyants ou fraîchement convertis, chevaliers de la Foi et prophètes inspirés, donnent avec leur talent, dans leurs livres et les journaux où ils écrivent, le ton aux malédictions proférées contre le siècle. Jules Barbey d’Aurevilly ou Léon Bloy, en attendant la conversion proclamée de Huysmans, de Claudel ou de Bourget, en sont les représentants les plus éloquents.

Aux élections législatives de 1885, les conservateurs remportent au premier tour plus de sièges que les républicains. Mais les lois scolaires sont bien accueillies par la majorité de l’opinion, et les républicains l’emportent au second tour. Jules Ferry en est convaincu : le catholicisme traditionnel des Français peut se concilier avec la République. Reste que, pour les catholiques les plus fervents, et surtout pour le clergé, les années 1880 sont celles de la décrépitude du monde ancien, celles de l’offense à Dieu, celles de la trahison de la « Fille aînée de l’Église ».

Du côté des écrivains éditorialistes, ces années sont marquées par l’idéologie du déclin fatal. Née sous la Révolution, elle a été alimentée tout au long du siècle par les œuvres de Joseph de Maistre, de Bonald et de leurs épigones. La défaite de 1871, la perte de l’« Alsace-Lorraine », les flammes de la Commune de Paris et les horreurs de la guerre civile, et finalement la victoire de la République sur toutes les forces monarchistes divisées ont renforcé le ressentiment et la désespérance. La démocratie est l’objet d’une vindicte renouvelée. Au lendemain de la défaite, Ernest Renan en a dénoncé les effets dans sa Réforme intellectuelle et morale de la France : « La démocratie fait notre faiblesse militaire et politique ; elle fait notre ignorance, notre sotte vanité ; elle fait, avec le catholicisme arriéré, l’insuffisance de notre éducation nationale. » Hippolyte Taine, de son côté, a cherché la source du déclin dans ses Origines de la France contemporaine : le règne de l’anarchie a été installé par la Révolution. Taine et Renan n’ont rien de cléricaux attardés, mais la libre pensée et la science dont ils se réclament n’ont rien de commun avec le progressisme républicain. Partisans d’un régime aristocratique, ils convergent avec la critique catholique qui défend la « hiérarchie nécessaire » : « Les masses ont besoin d’être conduites et protégées7. »

L’instauration d’un régime parlementaire accordant tout pouvoir à la Chambre des députés, rabaissant le pouvoir exécutif et jetant les gouvernements dans une instabilité permanente constitue l’objet d’une critique acérée, multiple, et qui ne cessera plus, cependant que la corruption mine la réputation des dirigeants politiques. La protestation prend forme à partir de 1887 avec l’ambitieux général Boulanger. Celui-ci devient bientôt le porte-drapeau de tous les espoirs de revanche, de l’extrême droite à l’extrême gauche. Le boulangisme va être balayé aux élections de 1889, mais ils seront nombreux dans ses rangs à regretter que le général n’ait pas eu l’audace entre-temps d’un coup d’État.

Loin des péripéties de la vie politique, un malaise plus profond se fait jour. La nostalgie d’un monde ancien va de pair avec l’horreur de la société démocratique et industrielle, l’accusation de la machine et la crainte du nouveau barbare : le prolétaire. La ville s’avère pathogène et le monde paysan, référence pieuse des antimodernes, est en repli. Les États-Unis, où l’argent et la machine règnent en maîtres, figurent le parangon de l’anticivilisation. L’Europe et la France se voient menacées par l’irruption chez elles d’un nouveau type de conquérant, dont le manque de culture et de goût égale la frénésie en affaires. L’antiaméricanisme est en marche. Cette modernité qui défie les traditions françaises apparaît aussi comme le produit de l’action des juifs, usuriers, banquiers, hommes d’affaires en tout genre, rois de la Bourse et de la banque : l’antisémitisme connaît sa première grande vague en France dans les années 1880. L’hostilité aux juifs est d’abord de caractère religieux et le quotidien La Croix en est un des vulgarisateurs, mais l’antijudaïsme se laïcise et se répand chez les incroyants. Ceux-là dénoncent chez les juifs une volonté de domination par le biais de la finance, par quoi l’antisémitisme prend souvent l’aspect de l’anticapitalisme, et c’est pourquoi il peut s’accréditer à gauche comme à droite. L’Américain au dollar entre les dents et le Juif aux griffes de rapace deviennent des mythes de l’imaginaire fin de siècle.




La race est malade

L’élite intellectuelle a lancé son refrain : celui de la décadence. « Décadence ! Ce mot nous poursuit, écrit Raoul Frary dans son livre Le Péril national. Nous le trouvons sur les lèvres des sceptiques, des indifférents, des égoïstes, comme dans la bouche des philosophes pessimistes, des vieillards moroses, des vaincus de la bataille politique8. » L’auteur ajoute à sa liste « les esprits chagrins [qui] découvrent dans notre histoire contemporaine les symptômes d’un mal incurable ». Parmi eux, les écrivains antimodernes.

Décadence ? Mieux vaudrait à vrai dire employer le pluriel, tant la décadence porte tous les fantasmes. Elle couvre de son manteau généreux toutes les peurs de dissolution, de décomposition, de perte d’unité, d’effondrement des valeurs. L’idée d’égalité, qui sous-entend aussi l’émancipation de la femme, menace de faire exploser la famille. Tandis que l’obsession des mauvaises mœurs occupe le cœur de la pensée décadentielle : la drogue, l’adultère, l’onanisme, la prostitution, l’homosexualité, l’efféminement des hommes et la virilisation des femmes apparaissent comme les symptômes d’une dégénérescence physique des Français. En 1857, le docteur B. A. Morel avait publié son Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine ; la race française est malade. Max Nordau prend le relais avec son livre Dégénérescence, dont la traduction de l’allemand sort en 1894. « Les psychopathies sexuelles de toute nature sont devenues si générales et si impérieuses, que les mœurs et les lois ont dû s’adapter à elles. Elles paraissent déjà dans les modes. Les masochistes ou passivistes, qui forment la majorité des hommes, se revêtent d’un costume qui rappelle, par la couleur et la coupe, le costume féminin. Les femmes qui veulent plaire aux hommes de cette espèce portent des vêtements d’hommes, un monocle, des bottes à éperons et une cravache, et ne se montrent dans la rue qu’un gros cigare à la bouche. Les gens à sentiment sexuel contraire réclamant que les personnes du même sexe puissent conclure un mariage légal, ont obtenu satisfaction, vu qu’ils ont été assez nombreux pour élire une majorité de députés de leur tendance. Sadistes, bestiaux, noso- et nécrophiles, etc. trouvent l’occasion réglée de contenter leur penchant. Pudeur et réfrènement sont des superstitions mortes du passé, qui n’apparaissent plus que comme atavisme et chez les habitants des villages reculés. L’assassinat par luxure est envisagé comme une maladie et traité par intervention chirurgicale […]9. »

L’un des vecteurs de la dégénérescence a pour nom la syphilis, maladie et obsession du siècle, devant laquelle la science demeure impuissante. « L’Amour est jumeau du Poison », dit un vers de Maurice Rollinat. Même Zola n’échappe pas à la description de ses monstruosités. À la fin de Nana, publié en 1880, il peint en couleurs sinistres son héroïne défigurée par la vérole : « C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée là sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la terre sur cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus les traits. » Peur de la contagion, peur de l’hérédité, une anxiété biologique hante la fin du siècle10. La syphilis (« l’image de la Grande Vérole », pour Huysmans) excite la fascination morbide de la femme, dont la littérature se fait largement l’écho11.




Génération décadente

Contre le naturalisme, une nouvelle génération s’élève. Par bravade, certains n’hésitent pas à revendiquer le terme de « décadents », pour qualifier leur esthétique nouvelle. Ainsi Anatole Baju, d’un dandysme appliqué, fondateur en 1886 d’une revue, Le Décadent, s’en explique dans sa brochure, L’École décadente, l’année suivante : « Ce titre, qui est un véritable contresens, nous était imposé. Voici pourquoi nous l’avons pris. Depuis quelque temps les chroniqueurs parisiens désignaient ironiquement les écrivains de la nouvelle école du sobriquet de décadents. Pour éviter les mauvais propos que ce mot peu privilégié pouvait faire naître à notre égard, nous avons préféré, pour en finir, le prendre pour drapeau. Chacun de nous fut enchanté de cette façon de tourner les obstacles et l’on ne songea plus qu’à se mettre à l’œuvre. » De cette société qui se délite, les décadents seront la pointe, le diamant acéré : « Se dissimuler l’état de décadence où nous sommes arrivés serait le comble de l’insenséisme. Religions, mœurs, justice, tout décade, ou plutôt tout subit une transformation inéluctable. La société se désagrège sous l’action corrosive d’une civilisation déliquescente. L’homme moderne est un blasé. Affinement d’appétits, de sensations, de goût, du luxe, de jouissances ; névroses, hystérie, hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme scientifique, schopenhauerisme à outrance, tels sont les prodromes de l’évolution sociale12. »

Baju et les collaborateurs du Décadent se réclament de Baudelaire, de Barbey d’Aurevilly, de Verlaine. Ils tiennent Hugo et Zola pour haïssables. Au-delà de cette équipe, où écrivent plus ou moins souvent Stéphane Mallarmé, Jean Lorrain, Rachilde, René Ghil, le style « décadent » sera celui de la fin du siècle. Baju, encore lui, l’affirme : « Notre style doit être rare et tourmenté, parce que la banalité est l’épouvantail de cette fin de siècle. » Il célèbre le néologisme, le terme inattendu, adore le bizarre, s’attache à surprendre. Dans la vie, il joue les dandys, les esthètes raffinés, toujours désireux de se distinguer du nombre flagorné par le suffrage universel, par la recherche de la singularité. En 1888, Paul Adam publie, sous le pseudonyme de Jacques Plowert, un Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes. C’est qu’ils n’écrivent pas comme tout le monde ; ils savent tordre la langue et enrichir le dictionnaire. À la fin des années 1880, le mouvement symboliste en vient à absorber les adeptes de l’école décadente, mais n’empêche pas que règnent durablement dans les lettres françaises l’expression du dégoût pour l’époque, la fuite dans le mysticisme, les paradis artificiels, l’occultisme, voire le satanisme, l’attrait de la Mort et du Néant. Le reporter Jules Huret, menant son Enquête sur l’évolution littéraire, parue en 1891, s’entend dire par Papus, grand prêtre de l’ésotérisme : « Quoique très philistin au point de vue littéraire, je puis cependant assurer que le magisme répond à une réaction contre les doctrines matérialistes en science, de même que le symbolisme, la psychologie, le décadentisme répondent à une réaction nécessaire contre le positivisme, dont est issue l’école naturaliste13. »

 

Le terme de « décadence » n’est pas un concept scientifique. Il est le fruit d’une construction de l’imaginaire, mimétique, collectif, une Stimmung, un état d’âme, une atmosphère, un climat moral que l’on a appelé « fin de siècle ». Sans doute puise-t-il aux statistiques qui évaluaient une régression (de la production, du niveau de vie, de la stabilité institutionnelle d’un pays), mais il relève d’abord de l’univers subjectif et idéologique. « Brusquement, écrit Remy de Gourmont, vers 1885, l’idée de décadence entra dans la littérature française. […] Comme l’histoire politique des Romains nous a fourni l’idée de décadence historique, l’histoire de leur littérature nous a fourni celle de décadence littéraire ; double face d’une même conception, car il a été facile de montrer du doigt la coïncidence des deux mouvements, et facile de faire croire que leur marche fut liée et nécessaire14. »

Les chants de la Décadence ne sont pas à l’unisson, mais ils traduisent en commun un état d’esprit de rejet, où concourent des éléments souvent contradictoires, un sentiment d’insécurité, la peur de l’avenir, le trouble provoqué par les mutations économiques, par les changements dans les mœurs, le recul de la religion et des valeurs traditionnelles au bénéfice des sciences occultes, l’indignation face aux scandales financiers, à la prétendue émancipation des femmes, à la présence jugée excessive des étrangers et à l’installation d’un nouveau régime politique dépourvu de l’autorité légitime et de la stabilité nécessaire.

Les grandes plumes de l’optimisme démocratique sont cassées. La tendance chez les écrivains est plutôt de dénoncer la « charognerie égalitaire ». De s’affirmer royaliste, aristocrate, en tout cas de vouloir arracher la France à la « folie démocratique », anéantir toute l’œuvre de la Révolution. La République était plus belle sous l’Empire ! La nouvelle, née si laborieusement au cours des années 1870, doit assurer sa survie dans ce climat d’inquiétude qui produit l’hostilité. Le mouvement boulangiste à l’assaut du régime parlementaire en deviendra l’expression la plus véhémente. Mais aussi les attentats anarchistes et l’exaltation révolutionnaire contre la société bourgeoise. Le contraste est vif entre les proclamations modernistes des expositions universelles de 1889 et de 1900, les discours officiels magnifiant le Progrès et la dégoûtation littéraire de l’existence, la fuite dans l’irrationalisme ou le « goût blet » des écrivains décadents.

S’il fallait donner le nom d’un porte-enseigne philosophique à l’esprit de décadence, celui d’Arthur Schopenhauer s’imposerait. Son œuvre est plus ancienne (il est mort en 1860), mais ses premières traductions en français datent de la fin des années 1870. Sa grande œuvre, Le Monde comme volonté et comme représentation, publiée en 1818, connaît une première version française, à Leipzig, en 1886, sous la plume de Jean Alexandre Cantacuzène. En 1888 et 1890 sortent à Paris, chez Alcan, les trois volumes de la traduction qui fera référence, celle d’Auguste Burdeau (le professeur de Barrès au lycée de Nancy). Il est peu d’écrivains français qui, désormais, ne se réclament du philosophe allemand : Huysmans, Péladan, Barrès, Mirbeau, Marcel Schwob et combien d’autres le citent, comme Bloy (même si celui-ci le taxe de « très bas cuistre », son crédit ne peut le laisser indifférent). André Gide nous assure dans son Journal qu’il est au rang « des personnalités » qui l’ont formé. Il avoue au moment d’une relecture à laquelle il s’adonne en septembre 1891 : « Ç’aura été, je crois, ma plus grande influence. » Ce que les Français retiennent surtout de cette œuvre, c’est son pessimisme fondamental, résumé par une série d’aphorismes qui étayent leur vision du monde désenchantée : « Tout dans la vie indique que le bonheur est voué à l’échec, ou à être dévoilé comme illusion » — « La vie se présente comme une continuelle supercherie, en détail et en gros » — « La magie de la distance nous montre des paradis qui s’évanouissent comme des illusions d’optique dès que nous avons le ridicule de nous y rendre »… La philosophie de Rousseau qui inspire encore les républicains est étrillée sans ménagement : son « erreur première », c’est de « mettre à la place de la doctrine chrétienne de péché originel et de la corruption première de l’espèce humaine, une bonté native et une perfectibilité illimitée de cette même espèce, laquelle ne se serait égarée qu’en raison de la civilisation et de ses conséquences, puis d’établir sur ceci tout son optimisme et son humanisme15 ».

L’engouement pour Schopenhauer se révèle moins une cause (certains démographes cherchant à expliquer la dénatalité allaient jusqu’à y discerner un des ressorts du pessimisme néomalthusien !) qu’un révélateur, le partage d’une conviction, celle de « l’inintelligible abomination qu’est la vie », selon la formule de Huysmans. Entre la République et la République des lettres, la mésentente est consommée. À la religion du Progrès des républicains, la plupart des écrivains fin de siècle sont portés à opposer une résistance d’incrédules, une condamnation sans appel ou un parterre de dérision. La décadence n’est pas limitée aux années 1880-1900. Mais elle a trouvé là un terreau fertile, au point de léguer à cette fin de siècle une beauté vénéneuse qui, cent vingt ans plus tard, n’a pas perdu tous ses charmes.
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LÉON BLOY
ET LE SECRET DE MÉLANIE


« La France, coupable d’avoir prostitué à des doctrines de néant son religieux et mâle génie, ne peut plus remonter à sa première splendeur (si toutefois c’est encore possible) qu’après avoir passé par les dernières extrémités de l’indigence et du malheur. » Un pays qui pourrit dans l’incrédulité, s’avilit dans l’utilitarisme et titube dans l’ébriété du progrès : ce diagnostic est celui de Léon Bloy, au cours des années 1880 qui le révèlent au public. Il exprime dans un style hyperbolique aux accents de prophète ce que tout un milieu catholique ressent alors : la déchéance de leur religion et le dépérissement de la France.

En 1884, il publie un recueil d’articles au titre provocateur : Propos d’un entrepreneur de démolitions. Originaire de Périgueux, Léon Bloy vit à trente-huit ans, à Paris, de médiocres travaux et professe un catholicisme aussi exalté que peu conforme. L’éditeur Pierre-Victor Stock, qui admire son talent incandescent, « très emballé par la fougue de cet écrivain », a en tête de lui faire écrire un roman. Bloy ne s’imagine guère romancier, mais Stock lui propose un marché : il publiera ses articles contre l’engagement pris par l’auteur de lui donner un roman.

Les Propos paraissent précédés d’un « avis de l’éditeur » : « Le livre que nous offrons aujourd’hui au public est un recueil d’articles publiés dans différents journaux parisiens, principalement dans Le Chat noir. Tout le monde connaît le cabaret célèbre de ce nom où s’élabore, depuis trois ans, le journal le plus singulier et le plus vivant de l’époque. Les Propos d’un entrepreneur de démolitions ont été édités par nous en dehors de toute préoccupation de réclame, uniquement en vue de mettre sous les yeux du public un talent d’une extraordinaire originalité et d’une indépendance absolue, au moment même où sa célébrité, longtemps attendue, commence pour lui. » L’éditeur ajoute qu’il n’est d’« aucune façon » solidaire des « appréciations » portées par Léon Bloy sur ses contemporains — mais qu’il n’a fait preuve d’aucune censure.

Dans ce recueil, Bloy met en œuvre la puissance baroque de son tempérament agressif, qui s’exerce surtout contre des écrivains : Catulle Mendès, Alexandre Dumas fils, Jules Vallès et, bien sûr, Émile Zola, « le Triton de la fosse d’aisances naturaliste ». Il sait aussi darder ses flèches sur des auteurs catholiques, Louis Veuillot qui vient de mourir, ou le R. P. Didon, pour son livre sur Les Allemands : « Voilà quatre à cinq années que ce religieux pérore devant les peuples sans avoir jamais pu sortir de la médiocrité intellectuelle la plus cadenassée et la plus ténébreuse1. »

Écrivant dans des journaux profanes, Léon Bloy n’a de cesse de proclamer sa foi catholique et de fouailler les « chacals affamés » de l’anticléricalisme. Rogue, hardi, provocant, il va jusqu’à célébrer la Saint-Barthélemy comme « un acte de légitime défense » : « Des lâches ont peur de ce que leurs pères ont fait pour leur conserver le semblant d’autonomie religieuse qui est, aujourd’hui, comme le restant de pâtée spirituelle qui les empêche de crever de raison2. » Ce catholicisme intolérant, intégriste, excessif, ne peut s’accommoder d’une société chrétienne contemporaine qui, pourtant « menacée de toutes parts », s’enferme, pour Bloy, dans une citadelle de médiocrité lamentable.

Les critiques tombent à plumes envenimées sur cet entrepreneur de démolitions. À peu près seul, le poète belge Émile Verhaeren applaudit : « De telles conceptions font songer aux colères des génies de la décadence romaine autant qu’aux prophètes terribles sortis des déserts et des thébaïdes. Cette grande note sauvage criée, clamée, hurlée au seuil du livre, sonne je ne sais quel accent implacable. Avais-je raison de dire que M. Léon Bloy était quelqu’un3 ? »


Un catholique intransigeant

Mais qui est-il ? Provincial « monté » comme beaucoup d’autres à Paris, Léon Bloy fait la rencontre décisive de sa vie, celle de Jules Barbey d’Aurevilly, avec lequel il lie en 1867 une amitié qui durera jusqu’à la mort du grand écrivain en 1889. Bloy est habité par l’esprit de révolte (il écrira que deux ans plus tôt il eût certainement adhéré à la Commune de 1871, fusillé quelques prêtres et incendié quelques maisons). Il subit l’influence du romancier catholique, qui contribue, avec celle de sa mère, à son retour à la foi. Par l’intermédiaire de Barbey, il entre en relation avec Blanc de Saint-Bonnet, philosophe et doctrinaire de la contre-révolution, auquel il se confie : « Je suis redevenu chrétien. J’ai rencontré un homme, un grand écrivain catholique, le plus grand à mes yeux, de tous ceux qui élèvent aujourd’hui la voix en faveur de la vérité, vous devez le connaître, M. Barbey d’Aurevilly. Il m’a vaincu, l’incroyable ascendant dont il dispose m’a transformé et, du jour au lendemain, je suis passé de l’impiété radicale à une foi sans bornes. » À quoi il ajoute : « Vous savez à quelle époque nous vivons. Je ne vois autour de moi que des blasphémateurs et des indifférents4. »

Devenu soldat de l’Éternel, encouragé par l’auteur d’Un prêtre marié, Bloy veut devenir écrivain, mais la guerre franco-prussienne qu’il accomplit comme garde mobile en retarde le projet. De retour à Paris après la défaite, il entend se consacrer à la défense de la Vérité chrétienne. Dans ces années 1870 où devait régner l’« Ordre moral » sous la présidence du maréchal Mac-Mahon, les idées de Bloy sont dans la note ambiante des pèlerinages en faveur de la restauration et du légitimisme dont Blanc de Saint-Bonnet s’est fait l’apôtre. Le catholicisme de Bloy est en plein accord avec l’enseignement de Pie IX, qui condamne d’une même voix le libéralisme catholique et la démocratie. Dans ses « Notes inédites » en marge de La Restauration de Blanc de Saint-Bonnet, on lit ceci, écrit en 1871 : « Si, comme je l’espère et le désire, le Roi de France monte un jour sur son trône, M. de Saint-Bonnet sera ministre de l’Instruction publique. Il a la parole du comte de Chambord5. » Cependant, aux yeux de Léon Bloy, la cause royale a moins d’importance que la cause religieuse, on le comprend à la lecture d’une lettre adressée à son ami Arnaud d’Abbadie : « Je suis papiste, n’attendez de moi rien de plus et je baiserai les pieds du premier homme venu qui défendra le pape et fera la guerre à la Révolution […]. »

Il gagne sa vie chichement comme copiste chez un notaire puis à la direction de l’Enregistrement, des Domaines et du Timbre, et tente d’écrire dans les journaux catholiques. Saint-Bonnet lui ouvre en 1874 les colonnes de L’Univers, quotidien dirigé par Louis Veuillot. L’Univers passe alors pour le moniteur du clergé, une sorte de journal officieux de l’Église de France. Barbey d’Aurevilly le met en garde : « Défiez-vous donc, dans vos premiers articles, de l’éclat de votre style et même de l’éclat de vos opinions. » Sans doute n’a-t-il pas suivi suffisamment le conseil du maître : au bout de cinq articles, Léon Bloy est remercié, jugé parfaitement incontrôlable.

Il commence à fréquenter les cafés dont les écrivains font leurs repères, où il croise François Coppée, Catulle Mendès, Stéphane Mallarmé, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Jean Richepin… C’est dans l’un de ces établissements, le Sherry-Cobber, qu’il fait la connaissance de Paul Bourget, qui va se révéler l’un des romanciers les plus célèbres de la Belle Époque, et dont il devient quelque temps l’ami. Avec lui, il communie dans la détestation de leur « infâme siècle où nous avons la honte et l’horreur de vivre ». Il voudrait le ramener à la foi, sur un ton qui est presque celui de l’injonction : vous avez du talent, lui dit-il, mais si le « christianisme continue à vous manquer », vous serez condamné à la médiocrité, et « vous tomberez dans la rengaine6 ». En 1882, agacé par la résistance de Bourget, quand celui-ci lui demande s’il le déteste, Léon Bloy lui répond : « Non, mon ami, je vous méprise. »

Tel est l’homme aux certitudes de granit, volontiers donneur de leçons, missionnaire tempétueux, ami redoutable et incommode. Paul Bourget tient tête du mieux qu’il peut, ce qui « dégoûte » le prosélyte, lequel ne peut alors savoir que son correspondant rétif deviendra plus tard une des « colonnes de l’Église ».

Autrement réconfortante pour Bloy, sa rencontre avec Ernest Hello, qui est fait du bois dont on fabrique les martyrs et les fanatiques. Défenseur de la foi contre le triomphe de la science, Hello, mystique exalté, contribue à ancrer dans l’esprit de Léon Bloy l’idée térébrante de la Parousie. Le ciel est noir, le siècle est infâme, mais la délivrance aura lieu par l’avènement de la justice divine. Il annonce ainsi à Bloy : « Il est probable que nous touchons à un événement qui sera l’Événement plutôt qu’un événement. Il faut que cet événement soit l’Avènement, ou tout est perdu7. »

En attendant, occupé donc à gagner sa vie comme gratte-papier en diverses administrations puis à la Compagnie des chemins de fer du Nord, Léon Bloy mène une vie désespérante, jusqu’au jour où, en mars 1877, il entre en relation avec Anne-Marie Roulé, une prostituée, dont il tombe amoureux et qu’il va aimer passionnément. Il confiera en 1880, dans une lettre à Mme Hello : « Nos premiers rapports furent aussi criminels que vous pouvez l’imaginer. Je m’attachai à cette personne à cause de son extrême singularité. […] L’appartement habité à cette époque par Anne-Marie était si sensiblement hanté par le démon que j’y mourais de terreur. Peut-être un goût dépravé du surnaturel me poussait-il à y retourner sans cesse. Je comprends très peu cette aventure déjà lointaine dont je m’efforce d’ailleurs d’éteindre l’abominable souvenir. » En fait, l’aventure n’était pas finie : « Au bout de quatre mois, il me vint un désir éperdu de sauver cette âme. » Arrachant Anne-Marie à la prostitution, il la convertit. S’ensuit alors entre eux une amitié de nature mystique, entrecoupée de séjours à la Trappe, tandis qu’il continue à subvenir à leurs besoins comme copiste, dessinateur, enlumineur, exerçant divers travaux peu propices à lui assurer ainsi qu’à sa compagne autre chose qu’une vie de misère.

Du fond de cette déréliction, Bloy est frappé par la lumière. Une rencontre : l’abbé Tardif de Moidrey. Une initiation : le mystère de La Salette8. Là, dans cette localité de l’Isère, la Vierge était apparue en 1846 à deux jeunes bergers, Mélanie et Maximin. Plusieurs versions de la prédiction de Marie avaient circulé jusqu’au moment où, en 1879, était publié le « Secret de Mélanie » — le récit des prophéties par Mélanie —, avec l’imprimatur de l’évêque de Lecce. L’Ambassadrice de Dieu déclarait aux enfants en pleurant l’imminence des châtiments et des cataclysmes si le peuple chrétien refusait de se soumettre à ses devoirs : l’observation du dimanche, le respect du nom de Dieu, le jeûne du carême… « Dieu abandonnera les hommes à eux-mêmes et enverra des châtiments qui se succéderont pendant plus de trente-cinq ans. » Le schéma de l’Apocalypse biblique était confirmé. Adviendra d’abord le règne de l’Antéchrist, le « diable incarné ». « Malheur aux habitants de la terre ! il y aura des guerres sanglantes et des famines ; des pestes et des maladies contagieuses ; il y aura des pluies d’une grêle effroyable d’animaux ; des tonnerres qui ébranleront des villes ; des tremblements de terre qui engloutiront des pays ; on entendra des voix dans les airs ; les hommes se battront la tête contre les murailles ; ils appelleront la mort, et, d’un autre côté, la mort fera leur supplice ; le sang coulera de tous côtés. Qui pourra vaincre, si Dieu ne diminue le temps de l’épreuve ? Par le sang, les larmes et les prières des justes, Dieu se laissera fléchir ; Énoch et Élie seront mis à mort ; Rome païenne disparaîtra ; le feu du Ciel tombera et consumera trois villes ; tout l’univers sera frappé de terreur, et beaucoup se laisseront séduire parce qu’ils n’ont pas adoré le vrai Christ vivant parmi eux. Il est temps ; le soleil s’obscurcit ; la foi seule vivra. » Alors, le « roi des ténèbres » sera « plongé pour jamais avec tous les siens dans les gouffres éternels de l’enfer. Alors l’eau et le feu purifieront la terre et consumeront toutes les œuvres de l’orgueil des hommes et tout sera renouvelé : Dieu sera servi et glorifié9 ! »

Deux ans de suite, Léon Bloy accomplit le pèlerinage de La Salette, et envisage d’écrire un livre sur l’apparition de la Vierge en collaboration avec l’abbé Tardif. Mais celui-ci meurt brusquement. En mars 1880, Bloy confie à Hello qu’Anne-Marie, qui l’a accompagné dans son deuxième pèlerinage, pense que « nous serions à la dernière extrémité de tout10 ». Bloy est pénétré de cette idée que le monde sera bientôt ravagé, mais qu’à la venue de l’Antéchrist succédera l’avènement du Saint-Esprit. Il a, cependant, la douleur d’assister à l’entrée d’Anne-Marie dans la folie et doit se résigner à l’internement de la jeune femme à Sainte-Anne le 30 juin 1882 ; elle n’en sortira que pour un nouvel internement à Caen, où elle mourra en 1907.




Dies irae

Le courant apocalyptique dans lequel Anne-Marie et Léon Bloy sont emportés traverse à ce moment les milieux catholiques. L’effrayante décadence religieuse de la France, les persécutions subies par les serviteurs de Dieu, les prêtres eux-mêmes tombés dans l’amour de l’argent et des plaisirs, tout appelle la punition divine. Le texte apocalyptique n’en doit pas moins aussi redonner espoir aux croyants, qui connaîtront, après une chaîne de calamités, la victoire future11. Publicistes, membres du clergé et mystagogues impriment les esprits de leurs visions catastrophiques.

Au début des années 1880 paraît ainsi Le Surnaturel devant la Libre Pensée moderne de l’abbé Tholon. Celui-ci fustige les trois démons de la société française : le « sensualisme » (le plaisir des sens, la cupidité sous toutes ses formes, la volupté qui a envahi toutes les classes de la société) ; l’« anticatholicisme » (qui « s’appelle aussi laïcisme » et l’« impiété contemporaine, sous les noms de rationalisme, libre pensée, positivisme »). Pour dénoncer ces démons, la Vierge « en plusieurs circonstances, mais spécialement à La Salette et à Lourdes », s’est manifestée en nos jours d’infortune : « c’est un fait ». Son message ? « De grands malheurs nous menacent. Partout se montrent des symptômes sinistres, précurseurs de nouvelles tempêtes ; l’horizon politique est chargé de nuages, au-dedans comme au-dehors ; l’homme inquiet tourne ses regards vers l’avenir, cherchant quelques indices révélateurs dans les prophéties […]. » Des « choses effrayantes » arriveront « dans un avenir prochain », qui seront suivies par « une ère admirable de prospérité ». Il faut en être convaincu : « le grand fléau » est une certitude, il a été annoncé par les prophètes. Si l’on ne connaît pas sa date, on pressent avec certitude qu’elle est « assez proche12 ».

Plus hardis, certains s’évertuent à fixer la date de l’Événement. Ainsi l’abbé Combe, un curé de l’Allier, consacre une « étude sur le secret de La Salette », sous le titre : Le Grand Coup avec sa date probable, c’est-à-dire le grand châtiment du monde et le triomphe de l’Église13. L’abbé Combe, qui publie dans son opuscule le récit de cette apparition datant du 19 septembre 1846, prédit par de savants calculs la date du « grand coup » : le 19-20 septembre 1896. Alors l’Église, aujourd’hui combattue et menacée par l’entreprise de la laïcisation de la société, par le matérialisme, le spiritisme, l’athéisme et le luciférianisme, remportera la victoire finale après une formidable bataille menée contre l’Antéchrist.

Soutenu par La Croix, l’ouvrage compte plusieurs éditions. Le quotidien catholique vante sa documentation, son inspiration, grâce auxquelles l’auteur démontre « qu’un jour très prochain quelque grand cataclysme doit bouleverser le monde faisant du passé table rase sur laquelle s’édifiera le triomphe de l’Église chrétienne14 ».

En mai 1896, l’année fatale, la prédiction de l’abbé Combe sera reprise par le baron de Novaye dans un opuscule intitulé Ce qui va nous arriver : « Seul, écrit-il, le travail de l’abbé Combe sur Le Secret de La Salette, travail que nous avons largement mis à contribution, donnait, pour la prophétie de Mélanie et celle d’Isaïe, dans une étude très documentée, la date de cet été, et pour la fin des événements sanglants celle du 19-20 septembre15. » Gaston Méry, polémiste antisémite, proche d’Édouard Drumont, préfacier de l’ouvrage, se garde d’avancer tout calendrier funeste mais adhère à la révélation du « grand coup » à venir : « Les âmes sont, en cette fin de siècle, douloureusement tiraillées par des angoisses d’autant plus lancinantes qu’on n’en perçoit pas les causes. Du haut en bas de l’échelle sociale, on s’inquiète, on interroge l’horizon, et l’on croit y deviner à mille prodromes que de violentes catastrophes nous menacent. »




La fin des temps

La hiérarchie catholique a eu tendance à réduire La Salette à une « petite dévotion inefficace et inopérante », en raison sans doute du passage où se trouve fustigé le clergé vénal et mondain. Il est vrai aussi que depuis les premiers siècles du christianisme l’Église s’est toujours méfiée des missions apocalyptiques annonciatrices de grands désordres qu’elle tient à distance. Léon Bloy, lui, instruit par le père Tardif, a tout de suite adhéré aux prédictions de La Salette, si conformes à sa vision du monde, à son tempérament et à sa foi. Sur la date exacte du « grand fléau », il n’avait pas les certitudes de l’abbé Combe, mais il l’attendait désormais. La Salette habitera son esprit toute sa vie, dans l’attente de l’accomplissement des prophéties de la Vierge : « J’ai été, écrit-il à son ami Pierre Termier, informé de l’imminence du cataclysme en 1880, exactement le 19 septembre, à La Salette même […]. Depuis, l’attente continuelle des divines catastrophes est devenue ma raison d’être, ma destinée, mon art, si vous voulez. […] J’ai passé ma vie à m’indigner de ne pas voir le déluge. »

Faute de pouvoir écrire le livre sur La Salette avec l’abbé Tardif (il l’écrira plus tard), Léon Bloy, qui tente de caser sa prose en divers journaux, s’ingénie à transformer quatre de ses articles parus dans la Revue du monde catholique consacrés à Christophe Colomb en livre, sous le titre Le Révélateur du globe. L’idée lui était venue à la suite de la lecture de l’Histoire de Christophe Colomb par le comte Roselly de Lorgues. Charles Buet, directeur de la revue catholique Le Foyer, l’y encourage. En même temps, Bloy accepte de collaborer à La Nouvelle Revue de Juliette Adam, l’ancienne égérie de Gambetta, mort l’année précédente. Celle-ci publie un article de Bloy sur Louis Veuillot, ardent défenseur de l’Église apostolique et romaine, qui vient de mourir. Ce n’était pas une oraison funèbre d’un adulateur : « Il semble que Louis Veuillot se soit donné la mission de dégoûter complètement son siècle du catholicisme et de cacher autant qu’il l’a pu sa majesté maternelle. Ses ennemis ont beaucoup dit cela, et vraiment ce n’est pas si bête. Si l’Église, dont il aimait à se dire le fils dévoué, avait pu faire entrer son esprit dans la tête de ce mastodonte, il aurait trouvé mieux à faire, assurément, que de couvrir d’immondices la face douloureuse des plus nobles hommes de son siècle16. » Le Chat noir, le magazine du fameux cabaret montmartrois, en imprime un fragment.

À la fin de l’année 1883, il déniche enfin un éditeur, Sauton, rue du Bac, pour son Révélateur du globe. Barbey d’Aurevilly, protecteur, lui offre une préface qui lance l’écrivain : « Car c’est un esprit de feu, composé de foi et d’enthousiasme, que ce Léon Bloy inconnu, qui ne peut plus l’être longtemps après le livre qu’il vient de publier. » Barbey évoque la « violence éloquente » de Bloy, qui en donne la mesure dans la troisième partie du livre, où il foudroie tous ceux qui, en soutane ou non, dressent des obstacles à l’introduction de la cause de Christophe Colomb. Il s’indigne contre les historiens sans Dieu qui, s’ils admirent humainement « l’Amplificateur du monde », ne comprennent rien au surnaturel historique : « Il semble que l’esprit moderne ait horreur de la vie. L’enthousiasme lui paraît une bouffonnerie absolument incompatible avec la gravité scientifique de l’historien. Le positivisme le plus bas et le plus squameux traîne sa bave jusque sur les plus vénérables traditions de l’humanité, et les synthèses du génie le plus intuitif et le plus perçant n’égalent pas en intérêt le plus microscopique factum exhumé du fond d’une bibliothèque par quelque fuligineux argonaute de cette Colchide de poussière17. »

Entre-temps, Léon Bloy a fait son entrée au Chat noir, « organe de Montmartre ». À l’origine, le cabaret éponyme ouvert par Robert Salis en novembre 1881 a été rendu célèbre par les chansons d’Aristide Bruant et la peinture de Toulouse-Lautrec. Salis était associé à Émile Goudeau, un cousin de Bloy, et animateur du club des Hydropathes qui accueille tous les poètes et les chansonniers. Le club a eu bientôt son propre journal, L’Hydropathe. Léon Bloy connaissait donc ce milieu par son cousin, qui l’invita à rejoindre avec son équipe Le Chat noir18. Goudeau, dans Dix ans de bohème, paru en 1888, explique Le Chat noir comme le refuge d’une jeunesse désorientée, en pleine vogue « schopenhauerienne », heureuse d’échapper quelques heures à l’ennui. « Cette génération, écrit Goudeau, qui avait tant de raisons d’être pessimiste, luttait par la gaieté contre les ennuis et les jaunisses19. » Bloy s’y trouve momentanément à son aise et y acquiert un début de célébrité. Les qualificatifs abondent sur sa personnalité : « trappiste raté », « implacable démolisseur », « clérico-enragé20 »… Toutefois, la collaboration à ce journal, si elle lui vaut la faveur de ses collaborateurs (le numéro 136 du 16 août 1884 lui est consacré), ne lui prodigue aucun salaire, pas la moindre rémunération, ce qui amène Bloy à en prendre congé à la fin de 1884.

Le Révélateur du globe, présent en librairie depuis le mois de février de la même année, passe à peu près inaperçu, contrairement à la prédiction de Barbey. Mais Bloy, à ce moment-là, est accueilli au Figaro, le quotidien le plus important de l’opposition conservatrice, qui tire alors à plus de 80 000 exemplaires : « Monsieur Léon Bloy a cette originalité d’être passionnément conservateur et catholique jusques et y compris l’intolérance », lit-on dans sa présentation aux lecteurs. Cependant, au bout de six articles, et notamment après un éreintement du P. Didon, un dominicain célèbre, qui provoque des désabonnements, on ne publie plus ses textes, trop volcaniques. Tout de même, il a fait sa percée, on le connaît maintenant. Plume acérée, fou de Dieu, appelant le déluge et la venue du Saint-Esprit, écrivain bientôt maudit, Léon Bloy a pris place dans l’arène littéraire qui résonnera longtemps de ses fulminations sacrées.

Léon Bloy donne le ton à l’imaginaire « de ces décadences et de ces fins de vieux mondes, mystérieusement perverses et macabres », comme l’écrit Edmond de Goncourt à propos d’un autre écrivain, Marcel Schwob. Celui-ci n’est nullement catholique, mais quelques-unes de ses nouvelles offrent des visions d’apocalypse renouvelées : « Dans ce temps, lit-on dans La Mort d’Odjigh, la race humaine semblait près de périr. L’orbe du soleil avait la froideur de la lune. Un hiver éternel faisait craqueler le sol. Les montagnes qui avaient surgi vomissaient vers le ciel les entrailles flamboyantes de la terre, étaient prises de lave glacée […]. » Ou encore, dans L’Incendie terrestre : « Le dernier élan de foi qui avait entraîné le monde n’avait pu le sauver […]. Ce fut alors que par une nuit d’électricité, le signal de dévastation parut tomber du ciel. Une tempête inconnue souffle d’en haut, engendrée par la corruption de la terre. Les froidures et les chaleurs, les clairs de soleil et les neiges, les pluies et les rayons confondus avaient fait naître des forces de destruction qui éclatèrent soudain […]. » La fin du monde est dans l’air du temps. L’imaginer ne relève pas de la seule littérature religieuse, inspirée par la Bible, mais d’une conscience aiguë de la finitude de l’homme et de l’exécration du monde moderne.

 

En cette année 1884, l’auteur des Propos d’un entrepreneur de démolitions reçoit le nouveau roman de Huysmans, ainsi dédicacé : « À Monsieur Léon Bloy, À rebours, cette haine du siècle. »
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