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    Préambule


    « Ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. » Ces lignes souvent citées sont écrites par Marcel Proust dans le dernier tome de son immense construction, Le Temps retrouvé. Elles ne sont pas exactement faciles à interpréter, et l’on a souvent été tenté d’y voir l’expression d’une croyance plus ou moins mystique dans la permanence d’un au-delà de la mort qui viendrait hanter les vivants, ou d’une adhésion à ce qu’on a appelé des tentations spiritualistes voire carrément spirites, ou encore d’une philosophie idéaliste. On peut aussi y lire une véritable « religion de l’art », et de la littérature en particulier, en accord avec cette autre phrase, elle aussi souvent évoquée : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas “développés”. Notre vie, et aussi la vie des autres ; car le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou Vermeer, nous envoient leur rayon spécial. » Peut-être l’expression « religion de l’art » peut-elle prêter à confusion et engendrer des malentendus. Essayons de les limiter.


     


    Il ne s’agit pas, je crois, dans la démarche de Proust d’espérer découvrir un moyen d’accéder à un monde de vérités intemporelles, à un domaine ineffable qui doublerait de façon invisible le monde actuel dans lequel nous vivons des existences prosaïques, celles de notre vie de tous les jours ; mais d’indiquer qu’ici et maintenant nous passons notre vie séparés de nous-mêmes par le tissu de plus en plus opaque de nos habitudes affectives et mentales, et que, peut-être, le travail de l’écriture (de l’expression artistique en général) nous offre une possibilité de revenir plus près de notre vérité existentielle, et d’abord celle de notre perception. L’effort du narrateur semble bien de tout faire pour revenir au plus près de lui-même pour se défaire des représentations convenues que nous avons tendance à substituer au contact premier que nous avons avec le réel, ce que Proust nomme l’impression première, et évoque dans une formule à la fois mystérieuse et parlante : « le petit sillon que la vue d’une aubépine ou d’une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de l’apercevoir ». Il s’agit bien de ce « réel » devant lequel nous ne cessons d’être placés sans le percevoir vraiment parce que sans cesse nous construisons mentalement et affectivement des images pleines de projets, de souvenirs, de lieux communs, d’inattentions, et que ces images nous les prenons pour le monde « réel » parce qu’elles sont plus commodes à manier, toujours déjà englobées dans une représentation plus conforme à notre idée des choses. Le difficile apparemment est de revenir en deçà de ces représentations conventionnelles pour retrouver le point de notre sensibilité par où, à un moment inattendu, les choses ont fait effraction pour nous toucher. Il s’agit en fait d’une véritable « conversion », non pas au sens habituellement religieux du terme, mais au sens d’une révolution intérieure ; et là encore les formules de Proust peuvent prêter à une interprétation spiritualiste, ce qui serait à mon sens une erreur. « Je m’étais rendu compte que seule la perception grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit ; j’avais perdu ma grand’mère en réalité bien des mois après l’avoir perdue en fait », écrit-il ainsi. Je peux rester des heures devant une haie d’aubépines dont je sens qu’elle me touche sans découvrir en elle le mystère de son attrait, parce que c’est en revenant à moi que je pourrai, peut-être, trouver en moi la part obscure et inconnue qui a été émue. Le travail de l’écriture consiste désormais non à élaborer un double esthétique de la beauté extérieure, mais à tenter de rejoindre la vérité inaperçue qui a tressailli en moi. C’est une radicale mutation qui désormais oriente différemment toute l’entreprise d’écrire.


     


    Il est possible, il est même probable, que beaucoup des « grandes œuvres littéraires » soient animées par une découverte semblable, et orientées par une attente analogue. Et jusqu’à des personnalités dont tout pourrait donner à penser que de telles préoccupations leur sont radicalement étrangères, et que leur tempérament ironique ou expressément sceptique les rend fermement réservées face à de telles perspectives. Ainsi Flaubert, qu’on rangerait volontiers dans la catégorie des « mauvais esprits », sarcastiques et rétifs à toute envolée lyrique suspecte de ridicule, écrit-il à Louise Collet : « J’ai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de soleil), à la lueur d’un enthousiasme qui faisait frissonner ma peau du talon à la racine des cheveux, un état de l’âme ainsi supérieur à la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur même inutile » (24 avril 1852). Et, on peut en être surpris voire déconcerté, des écrivains au tempérament défiant comme Borges, Ionesco ou Queneau, ont manifestement quoique discrètement inscrit dans leur expérience personnelle d’analogues découvertes, même si, par des procédures obstinées de réticences, de moqueries, de dissimulations, ils ont évité autant que possible d’en faire état, comme si une pudeur insurmontable les avait détournés d’un aveu qui les eût exposés. Il suffit pourtant de lire « Sentirse en muerte » (dans Histoire de l’éternité), tel ou tel récit dans Présent passé passé présent ou Le Solitaire, seul roman publié de Ionesco, ou de déchiffrer les allusions qui truffent les récits gouailleurs (en particulier dans Le Dimanche de la vie, mais aussi ailleurs), pour s’apercevoir que le souci d’une réalité à la fois présente et difficile d’accès hante l’expérience d’écriture qui les anime, et donc d’approcher, de s’essayer à lire des textes, des œuvres, de la façon la plus ouverte et disponible possible.


     


    Disponible à ce qui peut arriver, et que certaines pratiques d’écriture peuvent aider à accueillir. Car l’instant d’éblouissement, où soudain le monde est là dans sa simple révélation évidente, peut aussi bien se situer à l’origine de l’œuvre et lui donner son élan et sa force (« Un bon tableau, écrit Baudelaire, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde » [Salon de 1859], ou encore l’extraordinaire rêve de S. T. Coleridge recevant dans son sommeil le poème Kubla Khan dont hélas il ne peut retranscrire que cinquante-quatre vers et se désoler de la perte du reste), comme à son horizon, espéré et recherché avec patience et ferveur, et dont l’écriture constitue un des modes d’approche, peut-être privilégié.


     


    Dans la Lettre de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal, on peut lire ces lignes :


     


    Il ne m’est pas aisé d’esquisser pour vous de quoi sont faits ces moments heureux ; les mots une fois de plus m’abandonnent. Car c’est quelque chose qui ne possède aucun nom et d’ailleurs ne peut guère en recevoir, car cela qui s’annonce à moi dans ces instants, emplissant comme un vase n’importe quelle apparence de mon entourage quotidien d’un flot débordant de vie exaltée… un arrosoir, une herse à l’abandon dans un champ, un chien au soleil, un cimetière misérable, un infirme, une petite maison de paysans, tout cela peut devenir le réceptacle de mes révélations. Chacun de ces objets, et mille autres semblables dont un œil d’ordinaire se détourne avec une indifférence évidente, peut prendre pour moi soudain, en un moment qu’il n’est nullement en mon pouvoir de provoquer, un caractère sublime et si émouvant, que tous les mots, pour le traduire, me paraissent trop pauvres.


     


    Et tant d’autres, poètes, essayistes, romanciers, qui ont ressenti l’urgence d’ouvrir les yeux, ou comme disait Huxley, reprenant William Blake, d’ouvrir les « portes de la perception ». C’est le parcours que je me propose d’explorer à travers des œuvres en apparence éloignées les unes des autres, et même hétérogènes, mais, selon moi, mues par une préoccupation analogue, celle de s’approcher le plus près possible du réel, inaccessible bien sûr par le langage. J’espère qu’on acceptera d’accompagner mon cheminement hasardeux, et convaincu, voire obstiné.

  


  
    L’art et la formule


    Le 5 janvier 1908, un jeune homme qui vient d’échouer à l’agrégation de philosophie, qui promène dans le monde une curiosité détachée et « un bonheur sans emploi », débarque dans une grande île de l’hémisphère austral. Il découvre un pays de terres rouges, des indigènes doux et malicieux, une langue compliquée étonnamment changeante. Peu à peu, il apprend à s’exprimer, il a l’impression de faire de réels progrès, jusqu’au jour où il aperçoit, au cœur des conversations les plus quotidiennes, un noyau de formules énigmatiques : ce sont des phrases toutes simples, banales, mais voici qu’elles se trouvent, au hasard des échanges, lestées d’un poids singulier et d’une autorité décisive, inexplicable. Elles lui paraissent même appartenir à un rituel secret, une langue d’initiés à l’intérieur de la langue commune, langue indécelable et repérable pourtant aux effets qu’elle produit.


     


    Le jeune homme, étonné puis fasciné, s’applique à faire la lumière sur ces accidents de langage dans lesquels il pressent très vite que se joue, comme sur un théâtre, l’essentiel de ce qui lie les hommes et la parole. Trente-trois mois plus tard, il revient en France, à la vie dite civilisée : le mariage, la guerre, les crises… mais l’empreinte de cette expérience lointaine est si forte qu’elle obsède les cinquante années qu’il va vivre au cœur de la littérature au point que, reçu à l’Académie française le 27 février 1964, il déclare avoir « poursuivi toute [s]a vie la solution de certain problème, qui n’était pas tout à fait étranger au mystère dont [il] parlai[t] [l’étude du langage] ».


     


    Qu’étaient donc ces formules pour occuper si longtemps Jean Paulhan ? De simples proverbes, à peine plus élaborés que nos familiers Tel est pris qui croyait prendre, À père avare fils prodigue, Tel père tel fils, ou Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Simples, oui, mais mystérieux surtout en ceci que tantôt nous y entendons une vérité vraie comme les choses mêmes, et tantôt un assemblage de mots sans lien avec la vie réelle. Des phrases susceptibles de nous rendre tout à coup le monde présent mais aussi bien de nous paraître creuses, arbitraires ou trompeuses. Ainsi en va-t-il de notre expression en général, des lieux communs aux récits, des professions de foi aux témoignages. Et jusqu’à ce qu’on appelle la poésie. Voilà ce dont Paulhan s’avise et dont il fait le souci essentiel de sa vie.


     


    La forme brève a tout pour plaire : sa brièveté d’abord, qui la rend facile à retenir, facile à dire. L’acuité, qui lui est nécessaire si elle ne veut pas s’effacer aussitôt qu’elle naît, on pourrait dire aussi bien la précision avec laquelle elle atteint la cible et vibre un instant, ravissant les témoins par l’élégance de sa trajectoire et la finesse de sa pointe. La surprise, qui lui donne sa saveur (ah ! comment n’y avais-je pas pensé moi-même, homme gauche aux pieds pesants ?), et la prestesse de sa boucle. Le rythme de sa cadence et l’harmonie de ses vocables, qui nous emportent en deçà de tout raisonnement. On sent bien qu’un « mot » ainsi tourné peut atteindre en plein cœur, séduire ou tuer. Florence Delay cite une phrase de Jules Renard dans son Journal : « Cette sensation poignante qui fait qu’on touche à une phrase comme à une arme à feu » (26 octobre 1889). Impitoyable, la formule laisse sans réplique, elle ravit même ses victimes, comme on dit en anglais devant un trait particulièrement juste : « Touché ! » Mais celui qui l’invente tient du prestidigitateur et de l’assassin, et, comme le funambule ou le malfrat, il s’expose à la chute, au ridicule ou à la honte. Il faut que l’aphorisme soit bien séduisant pour qu’on affronte aussi opiniâtrement (aussi naïvement) ses risques.


     


    Une telle pente ne date pas d’aujourd’hui. Érasme a passé des heures studieuses et sombres à glaner dans les auteurs anciens ces paroles mémorables que les enfants de jadis allaient pêcher dans les pages roses du dictionnaire Larousse pour les glisser dans les dissertations. On l’imagine avec son nez de renard, les mains à peine protégées par ses mitaines, feuilletant d’un air narquois ce trésor de la sagesse humaine pour y recueillir ces sentences dont la brièveté et le piquant ont pour des générations garanti l’évidence de la vérité. Qui pourrait une seconde douter qu’un homme accompli se définisse par mens sana in corpore sano ? L’Instruction publique nous l’a si bien redit que c’est le soleil en plein jour, comme un chat est un chat. Mais est-il nécessaire de formuler si naïvement une évidence ? Car il n’est pas besoin d’avoir l’esprit particulièrement mal tourné pour ressentir silencieusement une résistance, et au lieu de l’adhésion heureuse pour faire ce minuscule pas de côté qui nous déplace juste assez pour nous écarter de la cible et nous laisser voir (l’admirer ou en rire) la trajectoire, il suffit d’un léger malaise, d’une réticence.


     


    L’aphorisme suppose une communauté de semblables, un consentement ; dès que j’ai le sentiment d’une mince différence (une hésitation suffit), l’aphorisme devient un lieu commun, le lieu commun des autres, et son évidence se brouille. Ainsi la formule ne cesse-t-elle d’anticiper sur notre accord, elle l’escompte si bien qu’il va de soi, elle nous persuade par son équilibre formel que la réalité même s’exprime. Elle n’a pas à fournir de preuves, son rythme suffit. Nous nous laissons si volontiers entraîner à une cadence que nous oublions les mots qui la composent. D’où le succès, et la facilité, des « maximes, pensées ou sentences », dont un orfèvre en la matière écrivit un jour à Mme de Sablé : « Je ne sais si vous avez remarqué que l’envie de faire des sentences se gagne comme le rhume. » Marcel Bénabou a recensé un certain nombre de formes rhétoriques (équivalence, parallélisme, soit par symétrie soit par antithèse, comparaison, proportion…) propres à assurer cet effet de consentement qui nous fait dire « comme c’est vrai ! » pendant qu’au fond de nous une toute petite voix inaperçue murmure « comme c’est bien dit ». Mais l’inverse, tout aussi bien. Quel élan mystérieux tantôt nous fait pencher vers l’adhésion, tantôt nous incline au soupçon ?


     


    Car nous-mêmes changeons. Lisant Madame Bovary pour la première fois, je me sentais empli de sympathie pour cette âme poétique étouffée dans la médiocrité d’une vie de province et persécutée par la mesquinerie d’hommes sans générosité, j’étais plein de compassion. À la deuxième lecture, sa sottise m’apparut et je penchais du côté de Charles, de son innocence, de sa bonté inépuisable. La troisième fois, l’humeur cynique prit le dessus, et Rodolphe somme toute était moins plat que les autres. Ensuite, les choses se gâtèrent : la férocité des phrases, qu’avec obstination mon désir de « roman » avait méconnue, gagna de proche en proche tous les personnages, toutes les situations, laissant deviner une bêtise générale qui contaminait tout comme une gangrène à l’état terminal. Et je pus « lire » des mots terribles qui m’avaient échappé, comme ce détail, à la fin, après la mort de Charles, que le zèle d’Homais fait autopsier : « Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, M. Canivet accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien. » Où j’avais, de bonne foi, d’abord décelé une absence de maladie organique, m’était soudain révélé le néant tragique de Bovary. Plus tard peut-être les phrases se modèleront-elles sous un autre jour, quand je pourrai entendre, au lieu de l’amertume féroce, une immense pitié s’étendant à toute cette humanité imbécile comme elle touche, « devant ces bourgeois épanouis », la petite vieille ratatinée aux mains « encroûtées, éraillées, durcies », Catherine Leroux, quand elle vient recueillir la médaille d’argent qui récompense un « demi-siècle de servitude ».


     


    Ainsi du pour au contre, Flaubert m’aura indiqué un chemin de lecture. Et ce chemin, il aura fallu aussi un court texte de Proust (À propos du « style » de Flaubert) pour m’en désigner le commencement inaperçu et faire saisir l’importance : « J’ai été stupéfait, je l’avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un homme qui par l’usage entièrement nouveau et personnel qu’il fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur. » Car les marques auxquelles on reconnaît une mutation aussi décisive pour les uns (moi-même à un moment) peuvent aisément échapper aux autres (moi à un autre moment) tant elles sont ténues et anodines. Un simple « peut-être » est capable de transformer une affirmation péremptoire en hypothèse aventurée. « J’ayme, dit Montaigne, ces mots qui amolissent et moderent la temerité de nos propositions : À l’avanture, Aucunement, Quelque, On dict, Je pense et semblables. » Ces termes ne figurent pas d’ordinaire dans les aphorismes, qui adoptent gaillardement le ton des préceptes, l’assurance de la certitude. Davantage : les « mots » chers à Montaigne sont prononcés ou écrits, ils existent en dehors de nous. Mais souvent c’est la même phrase, formellement identique à elle-même, qui va selon la disposition de notre lecture — ou plutôt de notre oreille — paraître arrogante ou humble. En nous, une voix porte ce que nous lisons, choisissant telle ou telle inflexion, sans que nous sachions démêler exactement ce qui nous fait adopter cette tonalité et non une autre.


     


    Rastignac et Blondet pressent Daniel d’Arthez d’abandonner sa vie monacale d’écrivain préservé de la passion amoureuse grâce à « la plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison avec une femme assez belle, mais qui appartenait à la classe inférieure, sans aucune instruction, sans manières et soigneusement cachée à tous les regards », et de se « décrasser le cœur et de connaître les suprêmes délices que donnait l’amour d’une grande dame parisienne ». Car « l’une des gloires de la Société, c’est d’avoir créé la femme là où la Nature a fait une femelle ». Pris dans le mouvement de la page, j’acquiesce d’abord, prêt à recomposer tout un raisonnement qui opposerait nature et culture, besoin et désir, etc. ; mais aussitôt je me rappelle « classe inférieure », « sans aucune instruction, sans manières », et une gêne me vient, grandissant rapidement jusqu’au dégoût devant un aphorisme obscène. En moi, l’égalité évangélique et républicaine se scandalise. Pourtant ce n’est peut-être pas les idées qui m’ont choqué quels que soient mes désirs de vertu — mais plutôt, insidieusement, l’arrogance péremptoire du « c’est » qui me prive impérieusement de recours, de réponse, comme dans cette multitude de définitions abruptes du type « La politique c’est la continuation de la guerre par d’autres moyens », ou « Il n’y a qu’un monde : celui-ci. C’est la forme la plus nue du malheur », ou « Un événement dans la vie, c’est une maison avec trois portes séparées — mourir, aimer, naître », ou « L’ennui c’est de l’amour qui s’apprête en silence », et tant d’autres qui fleurissent les gazons de nos espaces littéraires. Il arrive parfois qu’une maxime de poète finisse par s’inscrire au fond d’un cendrier, comme ces vers de Bussy-Rabutin : « L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent. Elle éteint le petit et ranime le grand », nous avertissant ainsi de ce qui nous attend et préparant notre consolation.


     


    J’ai tort de me moquer. Si je réagis contre les « évidences » que des écrivains me proposent, cela vient peut-être de ma méfiance, de ce que je refuse viscéralement l’autorité sur moi, d’une rébellion juvénile. Ces auteurs souhaitaient sans doute me communiquer une découverte secrète, ils me faisaient part d’une expérience intime ou d’une réflexion originale ; ils ne cherchaient probablement pas à m’imposer une morale, une vérité du monde. Et pourtant je n’ai pu m’empêcher de le recevoir ainsi, comme si d’eux à moi une mystérieuse transmutation avait lesté leurs phrases d’un sérieux qui me fait sourire, d’une maîtrise insupportable. Où je découvre à mon tour qu’une parole appartient pour moitié à celui qui la dit et pour moitié à celui qui l’écoute, et qu’un texte imprimé ne vit que si je lui invente spontanément une voix ; la disposition des mots, les temps des verbes, le rythme des phrases, le choix des adjectifs et des adverbes, l’usage de telle ou telle préposition dessinent un ton, une inflexion que j’entends plus sûrement que je n’écoute des significations. Comme une langue obscure et vibratile sous le langage du sens.

  


  
    
Je ne sais ce que je vois qu’en écrivant1



    Rien ne me paraît plus normal que de voir : j’ouvre les yeux, et voici devant moi une table de bois sur laquelle s’amoncellent des feuilles de papier couvertes de lignes écrites, de mots barrés d’un trait impatient, de livres ouverts, d’objets divers, cendrier, crayons, cartes postales, briquet, trombones, et la suite indéfinie d’objets, de formes, de couleurs. Mes yeux se posent sur un petit monde qu’éclaire la triste lumière de janvier, ils voient ce qui est là.


    Et pourtant, en même temps, je pressens que ce n’est pas aussi simple, que mon regard est orienté par le projet que je forme, à savoir écrire cette page pour m’aider dans les paroles que je dois prononcer bientôt, bien trop tôt pour que ce soit au point, d’où la hâte de ma main et la nervosité. Mais aussi, il est baigné dans les bruits qui sourdement accompagnent ces moments : le voisin du dessus qui fait grincer le parquet avec ce que je sais être son vélo d’appartement, les enfants de la concierge qui jouent dans la cour, le cliquetis des planches à repasser dans l’atelier de blanchisserie au rez-de-chaussée, et voilà le téléphone qui sonne, déplaçant soudain mon regard au bout de ma main, pour décrocher l’appareil.


    Toutes ces opérations, et bien d’autres encore, ma respiration, tantôt lente, tantôt pressée, le passage de deux corbeaux sur les ruines de l’immeuble à moitié démoli au fond de la cour, ou l’odeur du mégot mal écrasé, composent à mon insu la trame de ma vision. Trame inaperçue, rejetée dans l’absence puisqu’elle me détournerait de ma visée qui est concentrée sur le projet d’écrire ces quelques lignes.


    Que vient-il de se passer ? Je viens de faire l’expérience que je ne voyais pas ce que j’avais pourtant sous les yeux, que j’étais séparé de la réalité par une forme très quotidienne de sélection, due aussi bien aux habitudes de mes gestes de somnambule gouvernés par l’inadvertance, par le souci économique de l’efficacité, qu’à l’oubli de mon corps présent qui pourtant se rappelle à moi par la douleur lancinante qui paralyse mon bras droit et m’oblige à un effort démesuré pour tracer des lettres lisibles sur cette feuille de papier. Mais en même temps, la préoccupation où je me trouve d’écrire ouvre une sorte d’accroc, de déchirure, dans l’ordonnance lisse de ce monde inaperçu, elle offre une possibilité pour que la présence des choses s’inscrive en défaisant ce que Hofmannsthal appelle « le regard simplificateur de l’habitude », en écartant les identifications, les nominations, dont ma conduite coutumière se contente par commodité, par éducation ou par paresse, Et soudain je m’avise que ma vision est énigmatique, qu’elle ouvre des questions dont je pressens qu’elles ne recevront pas de réponses définies, ni définitives.


    Mais je m’avise aussi des difficultés qui se présentent devant moi : comment départager les images et la réalité ? Comment m’empêcher de me prendre aux mots et aux phrases ? Comment éviter de réduire la lumière qui baigne le monde à des noms de couleurs, par exemple ? Comment retrouver la présence des objets dans leur évidence brute qui ne se limite évidemment pas aux contours tracés dans lesquels mon imagination les enserre ? Je sens qu’il va falloir renoncer à des notions, à des images, à des délimitations qui composent mon monde « normal », et qu’il va falloir accepter ce que j’appellerai une conversion — même si ce terme entraîne avec lui une atmosphère un peu religieuse, ambiguë, c’est bien de cela qu’il s’agit, une conversion, aussi bien pour moi dans cette minuscule expérience que je viens de raconter, que pour Proust dans la Recherche, ou pour Merleau-Ponty, en particulier dans ses derniers textes (Le Visible et l’Invisible, La Prose du monde, L’Œil et l’Esprit notamment) — mais c’est une mutation qu’on sent déjà venir dans les derniers chapitres de la Phénoménologie de la perception, et en particulier dans celui qui est consacré à la temporalité. Une conversion vers un monde dont je sens, dont j’espère, qu’il serait le monde vrai, le monde vrai dans son éblouissante présence, tel qu’il envahit manifestement ceux qui se trouvent être le lieu d’une expérience mystique, d’une « ekstase » au sens étymologique — et Merleau-Ponty, dans la fin de la Phénoménologie de la perception, reprend et développe ce terme en lui donnant une extension qui me paraît tout à fait remarquable. Mais en même temps, cette révélation me fait toucher, ou a une chance de me faire toucher, ce qui est mon rapport vrai au monde et à moi-même (à supposer que « moi » ait encore un sens — ce qui est tout à fait problématique, comme le dit si bien la postface de Michaux à Lointain intérieur, dans laquelle il parle de ses « moi », c’est-à-dire de ce feuilletage de « moi », de ces divers « moi » qui composent « moi », et où il a cette formule extraordinaire : « moi n’est qu’une position d’équilibre, c’est-à-dire quelque chose qui se tient entre les uns et les autres »). Je pressens enfin que ma relation au langage risque de subir une modification aussi radicale que celle qui affecte l’écriture de Proust ou celle de Merleau-Ponty. Je voudrais citer ici Claude Lefort qui écrit :


     


    Les notions clés introduites dans certains essais de Signes, dans La Prose du monde, dans L’Œil et l’Esprit, dans Le Visible et l’Invisible surtout… n’exercent plus manifestement la fonction qu’on prête au concept dans les discours métaphysiques. Chair, chiasme, réversibilité, circularité, déhiscence, ou dimension, charnière, pivots, ces mots ne semblent plus passibles d’une stricte définition. On ne pouvait leur subordonner un enchaînement de significations ; ils avaient plutôt la vertu de susciter un parcours de pensée ; de rendre quasi sensible un espace en connivence avec celui que déploie la langue de la poésie ou du récit ; à tout le moins, ils ne souffraient pas d’être extraits de la trame de l’écriture2.


     


    Mutation dans le langage, donc, et je pressens aussi qu’une telle mutation entraîne ou risque d’entraîner des incompréhensions ou des malentendus : Proust a plus d’une fois été accusé d’avoir écrit des phrases hybrides — je ne parle pas de la longueur des phrases mais de la nature de ces phrases ; des phrases qui sont à la fois narratives, descriptives et réflexives, et qui prétendent (c’est donc exorbitant quand on y prête attention) formuler des lois générales en passant d’une manière tout à fait abrupte, et en même temps injustifiée, on pourrait même dire abusivement, du « je » de l’expérience singulière au « nous » de la communauté humaine ; Merleau-Ponty a paru à certains lecteurs céder à ce qu’on pourrait appeler une empathie, une adhérence parfois floue, voire, comme certains l’ont dit avec beaucoup de cécité, un vitalisme confus, et donc délaisser les « idées claires » pour des approximations poétiques bien peu « philosophiques » (et on peut en donner des exemples dans l’emploi qu’il fait de la « quasi-localité », un terme extraordinairement riche mais en même temps tout à fait énigmatique). De même, dans Le Visible et l’Invisible, une note de décembre 1959, intitulée « Monde » indique :


     


    Remplacer les notions de concept, idée, esprit, représentation, par les notions de dimensions, articulation, niveau, charnières, pivots, configuration3.


     


    Je crois que ce n’est pas un hasard si et Proust et Merleau-Ponty ont été la cible de critiques relativement analogues, mais l’effet d’une convergence nécessaire, et je dirai même consubstantielle à la conversion que j’évoquais plus haut. Et dans les phrases de Merleau-Ponty aussi, comme dans celles de Proust, on passe du « je », lieu d’une expérience singulière, à un « nous » collectif très problématique, tellement problématique qu’à certains moments on se demande si c’est un « nous » de politesse ou si c’est un « nous » véritablement collectif ; de la même manière que le « je », que Merleau-Ponty emploie à plusieurs reprises, qui est un « je » parfaitement singulier, qui désigne bien la personne qui écrit, relatant une expérience qu’elle a vécue, est à d’autres moments un « je » qui est déjà celui de « je pose cinq et je retiens deux », c’est-à-dire un « je » dans lequel tous les lecteurs, toute personne étrangère peuvent venir prendre sa place. Autrement dit, cette marque à l’intérieur de la prose de Merleau-Ponty semble symptomatique, et d’autant plus symptomatique qu’elle passe inaperçue par cet entraînement de sa prose, par un glissement continu dans lequel, finalement, on ne prête pas attention au passage d’un « je » à un autre. Comme le remarque avec beaucoup de justesse Michel Deguy, « avec le langage de Merleau-Ponty, c’est le statut même de la philosophie qui est en cause ». C’est aussi ce que suggèrent les études de Claude Lefort. Et de l’autre côté, on pourrait dire qu’avec le langage de Proust, c’est le statut même de la littérature qui est remis en question.


    Comment s’opèrent ce déplacement, ce retournement ? Dès lors qu’écrire n’a de sens que s’il s’agit de rejoindre la vérité de mon rapport au monde, je me trouve jeté dans une aventure où me font défaut les repères et les certitudes, où ce que je rencontre ne peut se couler dans les phrases que je connais déjà, dans l’agencement syntaxique, dans la répartition des pronoms et des adjectifs dont ma parole quotidienne est familière. Mais cela, je n’en prends pas conscience tout de suite, tant le langage me semble normal, naturel — aussi normal que me semblait tout à l’heure le fait de « voir » où je ne concevais pas même qu’il s’agissait d’un acte complexe, engageant une configuration indécise de déterminations, de choix, d’oublis, et d’orientations dont pour l’essentiel l’élection échappait à ma conscience. Le narrateur dans la Recherche — dont la bonne volonté, le désir, ne peuvent être suspectés, y compris lorsque la paresse ou le découragement viennent faire obstacle à ses vœux — est douloureusement affronté à l’évidence abrupte d’un échec au moment précis où il éprouve la proximité du bonheur absolu. Je ne reviens pas sur ce que Maurice Blanchot a très justement appelé des « épiphanies » qui scandent l’ensemble de la Recherche. En ce premier moment de son aventure, le narrateur à la fois s’ouvre à la beauté indicible du monde, à une présence réelle, et prend conscience d’un échec douloureux, même s’il est accompagné par le pressentiment incertain d’une vérité proche.


    Il reconnaît « n’avoir pas de dispositions pour les lettres », et décide de renoncer à jamais à être un écrivain. Et pourtant,


     


    Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher, au-delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée au-delà de l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je cherchais à les retrouver en fermant les yeux ; je m’attachais à me rappeler exactement les lignes du toit, la nuance de la pierre, qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à s’entr’ouvrir, à me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle4.


     


    Il faudrait lire toute la suite ; on a là, ramassée dans quelques lignes, une première attitude qui est manifestement celle d’avant la conversion ; on peut essayer de la définir, en tout cas de la montrer : c’est une attitude dans laquelle le narrateur dit explicitement que le secret de ce qui l’émeut est enclos dans les choses, et les termes qui reviennent comme « cacher », « couvercle », « s’entr’ouvrir », « s’envelopper », « revêtement », « couche », sont tout à fait explicites. Il y aurait dans les choses un secret que, avec le travail de la pensée, je pourrais essayer de faire se révéler comme une forme enfouie, enclose, prête à éclore. Ne pas y parvenir serait un manque de volonté. Cette croyance relève d’une philosophie tout à fait classique, disons idéaliste si l’on veut, en tout cas substantialiste très certainement. On peut remarquer que dès le début de Combray, c’est-à-dire dans ce passage fameux qui se termine par l’épisode de la madeleine, le narrateur dit, ce sont ses propres termes :


     


    Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous5.


     


    Notre perception aurait donc le devoir d’aller vers l’objet en qui seul résiderait la vérité ; il nous faudrait travailler à ouvrir une gangue opaque pour en extraire le secret enfoui.


    L’épisode fameux des arbres de Hudimesnil relate une expérience analogue. Le narrateur est en calèche avec Mme de Villeparisis, et sur le chemin trois arbres lui apparaissent qui lui disent quelque chose, autour desquels il va tourner pendant trois pages, et qui finalement vont retourner au silence, à la perte, peut-être à l’oubli. Dans ce passage encore, et c’est un des moments pivots de la quête du narrateur, on retrouve exactement les termes qui étaient employés plus haut :


     


    Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi il n’avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts, allongés au bout de notre bras rendu, effleurent seulement par instants l’enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus fort et tâcher d’atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre son élan, il m’eût fallu être seul6.
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