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Louise de Vilmorin est née à Verrières-le-Buisson (Essonne)
d'une très ancienne famille lorraine par son père, charolaise et
provençale par sa mère. De santé délicate, elle ne fréquenta
aucune école et eut une enfance rêveuse et solitaire. Elle aimait les
poètes autant que la nature et sur les conseils de Malraux elle
commença à écrire en 1933. Dès 1934 elle publie un premier
roman : Sainte-Unefois. Son œuvre comporte des poèmes, des
récits, des romans dont trois furent portés à l'écran : Le Lit à
colonnes, Julietta, Madame de...

En 1955 le Grand Prix littéraire du Prince Pierre de Monaco
lui fut attribué.

Grande voyageuse, Louise de Vilmorin vécut sept ans en Hongrie et en Slovaquie. Elle mourut à Verrières, en 1969, le lendemain de Noël.



 

à mon cher

RENÉ CLAIR



 

Alors que Catherine Valle-Didier était mariée
et sujette aux secrets, son amie, Marise Lejeand,
n'avait plus de mari et menait une vie assez libre.
Elles n'étaient liées par aucune ressemblance et
c'est peut-être ce qui les rapprochait. Mme Valle-Didier avait toujours eu soin d'éviter les critiques, elle tenait compte des jugements d'autrui
et n'avait jamais laissé l'amour se montrer chez
elle sous les traits de l'évidence et troubler ainsi
l'ordre de son foyer. « Chaque chose à sa place »,
disait-elle, grâce à quoi elle était considérée.
C'était une brune. Sa fille, qui avait dix-huit ans,
terminait ses études en Angleterre, elle s'appelait
Clotilde et faisait le bonheur et la fierté de
M. Valle-Didier.

Quant à Marise Lejeand, elle se félicitait de
n'avoir pas d'enfant. Pour elle, le temps de
s'amuser était toujours trop court, elle avait de
l'entrain et savait faire du plaisir quelque chose
de très joli qui ne tirait pas à conséquence. Elle
disait : « J'ai ma conscience pour moi », grâce à
quoi elle n'était pas considérée. C'était une
blonde. Vive, rieuse, elle plaisait aux hommes et
les hommes l'aimaient sans méfiance car elle
n'attendait rien d'eux en échange de l'agrément
que sa compagnie leur offrait. M. Valle-Didier lui
avait, incidemment, fait la cour, et c'est ainsi que
les deux dames en étaient venues à s'apprécier.
Mais, tandis que Mme Valle-Didier estimait que
sa bonne réputation l'autorisait à avoir pour amie
une femme qui vivait sans entraves, Marise
Lejeand, elle, se moquait des préjugés de
Mme Valle-Didier et la plaignait un peu. Elles
étaient l'une pour l'autre une source d'étonnement et se sentaient complices d'on ne sait quoi
au juste. Sans se faire de confidences trop
intimes, elles se tenaient au courant de leurs projets et ce fut, néanmoins, le hasard qui les fit se
retrouver, au mois de juin, dans le même hôtel,
sur la côte normande. C'est là qu'en se promenant, elles rencontrèrent une très vieille, très
bonne et très riche étrangère qui se glorifiait de
connaître tout le monde et les connaissait
toutes deux. Elle leur demanda depuis combien
de temps elles étaient là, ce qu'elles y faisaient et
où elles habitaient. Catherine et Marise lui
répondirent d'une seule voix, qu'elles venaient
d'arriver, qu'elles habitaient l'hôtel et n'étaient
en Normandie que pour s'y reposer.

« Habiter l'hôtel ? Vous êtes folles. Pourquoi
l'hôtel ? Habitez donc chez moi. Je suis à la veille
de partir pour New York. Profitez de ma maison.
La maison des autres est surtout agréable lorsque
les autres n'y sont pas. Est-ce vrai oui ou non ? »

Les deux amies se regardèrent, hésitèrent,
acceptèrent et la très vieille, très riche et très
bonne étrangère les invita à goûter dans une
pâtisserie voisine du lieu de leur rencontre.
« Voici, commença-t-elle, il faut que je vous dise
que mon petit-fils, Peter von El, est en convalescence chez moi. Il était officier, il s'est battu pendant six ans et n'est rentré dans son pays que
pour y être confronté avec les désastreux effets
de la guerre : ses deux frères avaient été tués, ses
parents avaient perdu leurs biens, leur maison
n'existait plus et c'est à Vienne qu'il les a retrouvés pauvres et désemparés. L'anéantissement de
son cadre de famille et d'enfance, tant de misère
après tant d'années de lutte et cela s'ajoutant à
d'autres circonstances dont je vous parlerai l'obligèrent à se soigner.

– Le pauvre ! s'écrièrent Catherine et Marise.

– À vrai dire, je n'étais pas tranquille à l'idée
de le laisser seul. Vous serez là, tant mieux.
Peter, du reste, ne vous gênera guère. Il est
inquiet, cela se comprend, mais l'inquiétude le
pousse à vivre de son côté. Il prend ses repas à
part et, peut-être, ne le verrez-vous même pas.

– Le pauvre ! répétèrent les deux amies.

– Oui, le pauvre Peter est sous la menace
d'une nouvelle que son état nous interdit encore
de lui révéler. Une émotion aussi fâcheuse lui
serait fatale. Les médecins sont formels : il faut
gagner du temps. Et maintenant, voici la vérité :
Peter aime une jeune fille qui est morte.

– Il aime une morte ! s'écria Catherine Valle-Didier.

– Une morte ! fit Marise Lejeand.

– Oui », répondit la vieille dame.

Elle leur raconta que cette morte avait vécu
dans une région montagneuse et sauvage où le
régiment de Peter avait été au repos quelques
jours. C'était là que, pendant la guerre, il l'avait
rencontrée dans un parc où il errait sans autorisation. Ce parc, en pleine forêt, était comme
une grande clairière au centre de laquelle se dressait un château où cette jeune fille habitait sous la
domination de son père. Elle s'appelait
Mathilda ; elle était on ne peut plus fragile et son
père avait pour elle on ne peut plus d'ambition.
Elle l'avait surnommé « Papa Tonnerre ». C'est
dire qu'il n'était pas de caractère facile. Il voulait
tout : le sang, le rang, la fortune et, comme il
n'entendait pas appartenir au monde des
mariages mais à celui des alliances, il détestait
l'amour qui, parfois, les contrarie. Peter von El
n'était, à ses yeux, qu'un jeune homme bien né.
Cela ne pouvait suffire à un homme tel que lui.
Les sévérités de l'orgueil gouvernaient ses prétentions et quand Peter était allé lui demander la
main de Mathilda, il s'était contenté de le
reconduire à la porte en l'invitant, d'un geste, à
quitter sa maison. On ne pouvait s'exprimer de
façon plus claire et plus glacée.

Les jeunes gens s'aimaient. Ils eurent des rendez-vous, ils se firent des promesses, et le père de
Mathilda les surprit un soir dans la forêt. Assis,
côte à côte, au bord d'un ruisseau ils en avaient
tiré deux cailloux qu'ils venaient d'échanger
après les avoir tiédis dans leurs paumes et
pressés sur leurs lèvres. Deux cailloux, deux baisers, deux fleurs trop pudiques pour s'ouvrir. La
tête de Mathilda reposait sur l'épaule de Peter,
lorsque l'approche d'un pas les fit s'écarter l'un
de l'autre puis regarder derrière eux : Papa Tonnerre était là.

« Que le diable vous emporte et ne vous
ramène jamais dans nos parages, s'était-il écrié en
s'adressant à Peter. Viens, Mathilda.

– Non, non, je t'en supplie ! »

Il l'avait prise par la main et l'avait entraînée
sans qu'elle osât ni se retourner ni faire un geste
du bout des doigts vers Peter qui la suivit des
yeux jusqu'à perte de vue, entre les hêtres de
cette belle forêt. Au lendemain de cette scène, le
régiment de Peter changea de cantonnement.

Mathilda avait été élevée par une femme très
fine et cultivée, une parente pauvre qui lui avait
servi de mère et qu'elle appelait Tatine. Elle
savait que Tatine avait aimé papa Tonnerre,
qu'elle avait même espéré le consoler de son veuvage, et que maintenant encore elle lui tenait
rigueur d'avoir été dédaignée.

Tatine, qui passait le plus clair de son temps
au château, habitait le village, dans une jolie maison où Mathilda, souvent, allait prendre le thé.
Son père, en dépit du départ de Peter, la priva de
ce plaisir et elle n'eut plus le droit de sortir sans
lui. Or elle lui était fort attachée, et avait
jusqu'alors partagé ses idées. Loin de se révolter,
elle obéit à ses ordres avec d'autant plus de soumission qu'elle espérait l'attendrir par sa docilité.
Néanmoins, elle ne put renoncer à son amour et
comme elle était fort triste et fort seule, elle prit
Tatine pour confidente de ce qu'elle éprouvait.
Elle lui remit les lettres qu'elle écrivit à Peter, il
lui envoya celles qu'il destinait à Mathilda et
Tatine devint ainsi leur postillon d'amour.

Cette correspondance durait depuis trois mois
lorsque la guerre prit fin. Peter von El rentra
chez lui et là, dans un pays où tout était sombre
et incertain, plus rien ne lui resta que la certitude
d'aimer une jeune fille qui l'incitait à la patience.
Il voulut l'enlever. Elle s'y refusa : « Non, non,
évitons un scandale, évitons une rupture entre
mon père et moi. Il finira bien par céder », lui
écrivit-elle. Le désir de la revoir, l'impossibilité
de l'atteindre et la privation constante qu'il en
ressentit lassèrent son courage : il douta de l'avenir, eut des crises de désespoir et se laissa gagner
par les mélancolies. Les docteurs lui prescrivirent
le repos. Il quitta Vienne ; ses parents l'accompagnèrent et s'installèrent dans une pension de
famille proche de la maison de santé dans
laquelle on l'avait envoyé. Chacune des lettres
qu'il reçut de Mathilda ne répétait qu'un même
serment d'amour et pourtant, comme elle ne
réclamait pas sa présence, il passait de la fureur à
l'abattement et maudissait la vie. Plus d'une
année s'était écoulée de la sorte, lorsque Mathilda, soudain, l'appela à son secours.

« C'était le 25 mai, oui, le 25 mai dernier, précisa la vieille dame, vous voyez que c'est tout
récent. J'étais auprès de lui quand cette lettre
arriva. Quelle lettre et quel événement ! Pauvre
Mathilda, elle avait trop pleuré.

– Pleuré ?

– Oui. Son père ne se laissait pas fléchir. Il
lui en voulait de dédaigner les prétendants qu'il
cherchait à lui imposer et lui disait : “Tu fais mon
malheur. Tu es la honte de notre famille.” Ah
oui, pauvre Mathilda, pauvre enfant ! C'est
affreux, n'est-ce pas ?

– Affreux, dit Mme Valle-Didier.

– Atroce, déclara Marise.

– Mathilda, sans doute excédée par des
scènes journalières et de plus en plus violentes,
avait fini par oublier ses principes et se moquer
des conventions. À bout de forces, elle demandait à Peter de venir la chercher. »

Mme Valle-Didier et Mme Lejeand ne perdaient pas un mot du récit de la vieille dame.
« Et alors ? » faisaient-elles de temps en temps.
« Et alors ? » firent-elles encore une fois.

« Eh bien, Mathilda écrivit à Peter que son
père allait présider, le 15 juin, un conseil de
foresterie et qu'il serait absent pour toute la journée. “Viens, je serai prête à partir. Tatine, déjà,
emporte, pièce à pièce, mon linge et mes robes.
C'est chez elle que je t'attendrai le 15.” En un
instant, il changea d'état d'âme. Plus de langueurs, de rancœurs, de craintes ni de doutes. La
vie s'ouvrait toute grande. Peter était guéri.

– Le 15 juin ? mais c'est aujourd'hui, s'écria
Mme Valle-Didier.

– Hélas ! à peine avait-il reçu cette lettre que
ses parents en recevaient une du père de
Mathilda. Quel monstre ! En des termes dont la
froideur et la dureté ont un accent funèbre, il
leur annonçait la mort de sa fille : “Les sentiments que m'inspire votre fils m'interdisent de
lui écrire. C'est donc à vous que je m'adresse
pour lui faire savoir que Mathilda est morte, oui,
morte pour lui. Jamais plus il ne reverra ma fille.
Certes il est cruel d'avoir à renoncer à tout
espoir, mais il en est ainsi : c'est fini, c'est à
jamais fini. Fini. Cette lettre ne demande pas de
réponse.” Que s'était-il passé entre le père et la
fille ? Avait-il trouvé des lettres de Peter ? A-t-elle perdu la tête ? S'est-elle suicidée ? Elle était
si fragile ! Quoi qu'il en soit, elle est morte. Ma
fille et mon gendre, redoutant les conséquences
que cet événement ne manquerait pas d'avoir sur
la santé de leur fils, n'osèrent lui en parler tout
de suite, et comme plus de deux semaines le
séparaient encore de son départ, ils pensèrent
avoir le temps de le préparer à la triste nouvelle.
Ils oublièrent cependant que Peter, qui ne se
doutait de rien, continuerait d'écrire à Mathilda.

– Et alors ?

– Et alors ce fut Tatine qui lui répondit. Que
pouvait-elle faire de mieux ? Mettez-vous à sa
place : les lettres de Peter débordantes d'amour
et de projets d'avenir, ne prouvaient-elles pas
que personne n'avait osé lui dire la vérité ? La
lui aurait-on cachée s'il avait été en état de
l'entendre ? Non, n'est-ce pas ? Elle le savait
malade. Il fallait donc gagner du temps, il faut
gagner du temps, voilà l'essentiel et nous en
sommes toujours là. Peter m'a montré la lettre
qu'il a reçue de Tatine : “Si je vous permets
d'être déçu, lui dit-elle, je vous défends d'être
inquiet. Mathilda, craignant de vous tourmenter,
ne vous a pas avoué qu'elle souffrait d'une
inflammation des yeux qui, soudain, s'est aggravée jusqu'à devenir infectieuse. L'oculiste, que
son père a fait venir, ne la quittera qu'après sa
guérison. Il nous a tout à fait rassurés. Son mal la
contraint toutefois à un traitement désagréable :
on lui a bandé les yeux et elle vit dans l'obscurité
complète. Ce ne sera l'affaire que de quelques
semaines. Oui, mais quel ennui, quel ennui pourtant ! Cher Peter, ne vous inquiétez pas, patientez encore un peu, Mathilda vous en supplie. Elle
souffre moins de son mal que de ne pouvoir vous
écrire. Dieu merci, je suis auprès d'elle, je serai sa
messagère ; comptez toujours sur moi...” Quant à
moi, reprit la vieille dame, je n'ai pas hésité : j'ai
mis Peter en voiture, je lui ai dit que le voyage le
distrairait, que le changement d'air achèverait de
le guérir et c'est ici qu'il attend le moment d'aller
enlever sa chère Mathilda. Il lui écrit chaque
jour.

– Quelle horreur !

– Quelle horreur ! » s'écrièrent, tour à tour,
Catherine et Marise.

Ainsi, afin que Peter n'apprît la mort de sa
fiancée que lorsqu'il serait en état d'en supporter
l'évidence, Tatine prétendait-elle répondre, sous
la dictée d'une aveugle, aux lettres qu'il adressait
à une morte.

« Ah ! si seulement il pouvait s'éprendre d'une
nouvelle jeune fille ! Ah ! si seulement une nouvelle venue pouvait lui faire oublier celle qu'il ne
reverra pas ! C'est mon vœu le plus cher »,
conclut la vieille dame.
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