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Introduction

SUR UN FANTASME DE FILIATION


L’histoire de l’art a commencé avec les invasions barbares. Cela ne veut certes pas dire qu’elle fut écrite depuis les invasions de l’Empire romain menées, aux IVe et Ve siècles de notre ère, par les peuples dits barbares ou germaniques. Et moins encore que l’art n’aurait pas eu d’histoire avant ces « grandes » invasions. Cela signifie qu’une véritable histoire de l’art n’a été possible qu’à partir du moment où, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, les invasions barbares ont été pensées comme l’événement décisif par lequel l’Occident s’était engagé dans la modernité, c’est-à-dire dans la conscience de sa propre historicité. Non plus comme la catastrophe ayant précipité l’Europe dans l’obscurité du Moyen Âge, mais au contraire comme la sortie salutaire d’une longue période de stagnation qui ne pouvait s’achever que dans la décomposition. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle environ, l’irruption des Barbares dans l’Empire avait produit sa décadence et sa chute. À partir des années 1800, le sang neuf des races du Nord signifia le renouveau, le rajeunissement physiologique, culturel et politique des peuples de l’Empire : « Des flots de Barbares se répandaient sur les nations languissantes ; la vie arrêtée était rafraîchie par un sang nouveau, et les branches desséchées refleurissaient1. » Telle fut l’image des invasions qui se fixa pour longtemps dans les esprits. Et cette image puissante charriait avec elle des représentations de peuples vigoureux, débordant d’un instinct créateur qui faisait cruellement défaut aux Romains décadents comme aux peuples qui leur étaient soumis. En se répandant dans l’Empire, le sang neuf des Barbares n’avait donc rien détruit : il avait conservé l’ancien tout en apportant un art nouveau, nécessairement anti-romain et anti-classique, dont l’héritage était encore manifeste dans l’Europe entière quinze siècles plus tard. C’est avec ce récit fantastique que les styles artistiques sont, assez soudainement, tombés dans l’entière dépendance du sang et de la race.

Nombre d’historiens des XVIIIe et XIXe siècles se plaisaient à tracer des Barbares les portraits de peuples d’autant plus forts qu’ils étaient réputés racialement ou ethniquement homogènes. L’ethnographie de l’Antiquité leur fournissait en effet ses modèles, fondés sur le double postulat de l’homogénéité et de la continuité des peuples « étrangers ». Tacite lui-même n’avait-il pas, dès la fin du Ier siècle, décrit la multitude des peuples qu’il nommait germaniques comme une seule population sans mélange et de race pure ? Leurs traits physiques sont « partout les mêmes », assurait-il (Germanie, IV). Diversité et complexité chez soi, uniformité et simplicité ailleurs. Ainsi que le notait encore un collaborateur de l’Encyclopédie2, les hommes se ressemblent bien plus chez les peuples sauvages que chez les peuples policés. À cela s’ajoutait, comme chez Pline l’Ancien, un principe de continuité des peuples, supposés ne jamais disparaître et conserver toujours les mêmes traits physiques et moraux3. C’est sur de tels modèles anthropologiques que s’est construite l’histoire de l’art. En se donnant pour tâche de décrire les objets produits par des peuples présumés homogènes et demeurant de siècle en siècle toujours identiques à eux-mêmes, elle a voulu faire de ces objets les témoignages irréfutables de cette identité et de cette homogénéité. C’est à cette fin qu’elle a forgé ses concepts, ses outils de lecture et d’interprétation qui ont survécu à l’effondrement de leurs présupposés.

Création largement romantique, inséparable de la formation des États-nations et de la montée des nationalismes en Europe, les invasions barbares n’ont jamais cessé d’exciter les passions et de diviser les historiens. La décomposition de l’Empire était-elle inéluctable ou fut-elle provoquée par l’arrivée des peuples germaniques ? Ceux-ci avaient-ils soudain fondu en masses compactes ou bien leur entrée dans l’Empire s’était-elle effectuée lentement et à la demande des Romains eux-mêmes ? Étaient-ils pacifiques ou féroces, guerriers ou paysans ? « La civilisation romaine n’est pas morte de sa belle mort. Elle a été assassinée4. » Écrits sous l’occupation nazie, ces mots célèbres d’un historien français furent publiés en 1947, au lendemain d’une guerre avec un ennemi perçu comme héréditaire : ils disent assez combien la position de l’observateur, dans le temps et dans l’espace, est toujours déterminante dans l’écriture de l’histoire.

La thèse de la décomposition interne de l’Empire qui avait prévalu jusqu’à la Seconde Guerre mondiale n’a jamais totalement disparu, même s’il est devenu bien difficile d’évoquer aujourd’hui une quelconque « décadence » romaine. Et l’image des hordes barbares, cruelles et destructrices, qui semblait devoir appartenir pour toujours à l’imaginaire des Européens, s’est pourtant singulièrement transformée au tournant des XXe et XXIe siècles, rejoignant les vues que défendait Fustel de Coulanges à la fin du XIXe siècle. Pouvait-on vraiment parler d’« invasions germaniques » alors que ces Barbares, qui n’étaient pas même des nomades5, avaient été appelés et attirés par Rome et que, de plus, « aucun d’entre eux n’était “Germain”6 » ? À présent, la plupart des historiens s’accorde du moins sur deux points : il n’est plus possible de considérer ces groupes pénétrant sur les territoires de l’Empire comme des peuples homogènes, et ces peuples que depuis toujours on disait germaniques ne comptaient en réalité que très peu de « Germains ». Ce sont la Germanie de Tacite, redécouverte au XVe siècle, l’Histoire des Goths de Jordanès et l’Histoire des Lombards de Paul Diacre qui ont permis à quelques humanistes allemands du XVIe siècle d’imaginer que les multiples peuplades barbares qui habitaient au-delà du Rhin et du Danube — Burgondes, Saxons, Alamans, Goths, Vandales, Francs, Hérules, Wisigoths, Alains, etc. — étaient toutes des tribus (Stämme) « germaniques » et constituaient à ce titre les plus authentiques ancêtres des Allemands modernes7. Cette représentation d’une absolue continuité des « Germains » aux Allemands est demeurée vivace : aujourd’hui encore, certains historiens prétendent écrire une « synthèse qui embrasse le passé allemand depuis l’entrée des Germains dans le monde occidental jusqu’à la réunification de 19908 », comme s’il était possible d’écrire deux mille ans de l’histoire d’un seul et même « peuple allemand », toujours identique à lui-même.

Mais dès que l’on admettait, avec Tacite, la fiction d’une germanité commune à ces populations pourtant hétérogènes, il était aisé de faire des « Germains » la source de l’Europe moderne. Le patriotisme allemand et anti-français du XVIIIe siècle ne s’en priva pas. Ce fut lorsque l’Empire romain apparut épuisé, énervé, disloqué, écrivait Herder9, que « naquit dans le Nord un homme nouveau […]. Goths, Vandales, Burgondes, Angles, Huns, Hérules, Francs et Bulgares, Slaves et Lombards arrivèrent, s’établirent, et tout le monde nouveau, de la Méditerranée à la mer Noire, de l’Atlantique à la mer du Nord, est leur œuvre ! leur race ! leur constitution ! » Quelques années plus tard, c’était un ministre de Frédéric II qui s’opposait comme Herder aux vues « romanistes » du souverain : « Les Francs, les Bourguignons, les Anglo-Saxons, les Longobards, les Vandales, les Goths, les Rugiens et les Hérules, les principaux peuples qui ont détruit l’Empire romain et ont fondé les présentes monarchies de l’Europe, sont tous d’une origine germanique10. » Ce sont de telles fictions d’unité « raciale » qui permirent aux deux siècles suivants de faire des invasions barbares un épisode décisif de l’éternelle guerre des « races germaniques » contre ce que l’on nommera bientôt les « races latines11 ».

Mais l’Antiquité tardive ne parlait pas de « migration des peuples » (ni de Völkerwanderung, ni de migratio gentium) et les Barbares qui pénétraient l’Empire ignoraient appartenir à des peuples « germaniques12 ». En revanche, l’opposition d’un populus romanus, possédant une histoire et une constitution, aux gentes plus ou moins farouches qui demeuraient au-delà du Rhin et du Danube, était une construction politique romaine qui s’est maintenue bien après les IVe et Ve siècles, alors que les distinctions entre Romains et Barbares étaient devenues toujours plus incertaines. Or cette opposition jamais éteinte entre « nous » et les « autres » a également survécu, mais à fronts renversés, dans une certaine tradition germanique et germaniste à travers d’autres oppositions : celle de la Kultur à la Zivilisation bien sûr, mais celle aussi des « civilisations sympathiques » aux « civilisations politiques13 » et, plus largement, des populations jugées racialement homogènes à celles qui semblaient ne former qu’un simple conglomérat « politique » sans fondement « organique ». Ces rudimentaires taxinomies des modernes ignoraient délibérément tous ceux qui étaient simultanément romains et barbares et, plus largement, l’extrême fluidité des identités « ethniques », sociales et politiques qui brouillait davantage les frontières que ne pouvaient le faire les incursions de bandes armées. Quant à ces dernières, notait déjà Fustel de Coulanges, « beaucoup de ces Wisigoths, de ces Burgondes, de ces Vandales, dont parle l’histoire, étaient des Italiens, des Gaulois, des Espagnols, des Africains. Mêlés aux Germains, confondus avec eux, ils faisaient croire aux populations que ces envahisseurs étaient nombreux, et ils l’ont fait croire à la postérité14 ».

Pour achever la confusion, les noms que les Romains donnaient à des populations souvent hétéroclites recouvraient des ensembles dont le contenu pouvait varier considérablement au fil du temps ; et la continuité du nom induisait de manière trompeuse l’idée d’une grande continuité « ethnique », c’est-à-dire biologique. Ces noms ne décrivaient pourtant pas des « nations » : ils affirmaient seulement « une forme d’unité sous la conduite de chefs qui espéraient monopoliser et incarner les traditions associées à ces noms. En même temps, ces chefs s’appropriaient des traditions disparates et en inventaient de nouvelles15 ». Homogénéité et continuité ethniques furent donc pour l’essentiel des représentations romantiques singulièrement réductrices : l’Europe projetait sur son passé son projet politique national et racial. Comme le notait encore Fustel de Coulanges avec la modération qui lui était coutumière, « l’esprit moderne est tout préoccupé de théories ethnographiques, et il porte cette prévention dans l’étude de l’histoire16 ».

Or c’est en faisant siennes ces deux thèses fondamentales de l’homogénéité et de la continuité ethnique/raciale que l’histoire de l’art s’est inscrite dans le grand récit de la guerre des races. Et ce récit, grâce à elle, allait prendre une signification culturelle et politique nouvelle lorsque l’objet artistique serait sommé de dire l’identité, non pas de son créateur singulier mais du groupe ethnique — « peuple » ou « race » — dont il était supposé provenir. En cherchant à porter un regard historique sur leurs objets, les deux grandes figures tutélaires de la discipline de l’histoire de l’art que furent Giorgio Vasari et Johann Joachim Winckelmann avaient l’une et l’autre, à deux siècles d’intervalle, pensé le développement de l’art sur le modèle de la vie. Pour Vasari, l’histoire des beaux-arts s’était interrompue avec l’arrivée des Barbares et n’avait recommencé que sous les Médicis. Pour Winckelmann, l’histoire du grand art s’était définitivement arrêtée avec les invasions barbares. Le premier s’était attaché à établir des biographies d’artistes formant de vagues généalogies locales — ce que l’on désignera plus tard par le terme d’« écoles ». Ses fameuses Vies des plus excellents architectes, peintres et sculpteurs italiens de Cimabue jusqu’à notre temps (1550 et 1568), œuvre monumentale tout à la gloire de Florence et du Grand Duc de Toscane, déployaient assurément une conception biologique de l’art : de même que le style d’un artiste se développait et s’achevait de manière analogue à sa vie, de même le développement des arts en général passait par toutes les étapes menant de l’enfance à la décrépitude. De sorte que le déclin de l’art sous l’Empire romain paraissait à Vasari tantôt aussi inévitable que celui d’une vie d’homme, et tantôt trouver ses causes non plus en lui-même, mais dans l’iconoclasme chrétien et les destructions des Barbares qui avaient fait disparaître les plus remarquables des modèles antiques. Deux siècles plus tard, l’Histoire de l’art dans l’Antiquité de Winckelmann, qui s’achevait par l’examen du « déclin et de la mort de cet art », inaugurait une nouvelle conception biologique du style. Essentiellement individuel chez Vasari, il devenait ici collectif : chacun des peuples de l’Antiquité élaborait un style propre qui naissait, croissait et mourait avec lui. Or, tout en affirmant que la vie d’un style s’identifiait entièrement à la vie de son peuple, Winckelmann n’en célébrait pas moins — et de manière parfaitement contradictoire — l’intemporalité de l’art classique, érigé en norme contre l’art de son temps qu’il jugeait décadent.

Ce fut contre cette intemporalité du classicisme, contre cette norme proclamée éternelle que l’on commença à louer précisément ces types de formes que la norme avait jusqu’alors rejetés ou simplement ignorés. L’histoire de l’art est ainsi née sous le signe de l’anti-classicisme, en invoquant expressément les Barbares et leurs arts. Ce fut donc une arme politique, brandissant les singularités historiques et locales contre l’universalisme que prétendait incarner le classique. Et si elle prit d’abord pour objets les formes bizarres et disproportionnées du « goût gothique », c’est que, dans nombre de pays d’Europe, ce gothique fut bientôt compris comme un style chaque fois « national », supposé exhiber indissociablement son inspiration naturelle et ses origines barbares. Car dès qu’on les comparait aux colonnes et aux chapiteaux qui clamaient bruyamment leur ascendance « gréco-romaine », les formes élancées des cathédrales, jaillissant comme les arbres enracinés dans le sol national avec leurs ornements qui mimaient les végétaux autochtones, témoignaient à l’évidence d’une autre filiation. De sorte que cette manière gothique, jadis nommée « tudesque » par Vasari qui en déplorait la laideur, devenait dès la fin du XVIIIe siècle un objet de fierté nationale en Grande-Bretagne d’abord17, puis en Allemagne18 et en France — trois pays qui revendiquaient toujours plus fortement leur héritage et leur ascendance barbares. La théorie moderne des races allait dès lors s’affirmer comme théorie de la détermination raciale des formes culturelles : le sang neuf apporté par les invasions germaniques n’avait pas seulement précipité la fin du classicisme antique, il avait aussi créé le nouvel art chrétien, opposant ainsi pour les siècles à venir le « génie du Nord » à la « latinité ». L’afflux de sang nouveau avait donc fait basculer l’histoire entière de l’Occident d’une culture méditerranéenne, antique et païenne, vers la culture toute moderne du Nord, profondément chrétienne. La pensée de Hegel portait la marque de ce découpage nouveau de l’histoire. Sans toutefois céder au racialisme de nombre de ses contemporains, Hegel montrait dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire la destinée exceptionnelle des « peuples germaniques » : c’était avec les Germains et grâce à eux qu’était advenu le christianisme, de sorte que l’esprit du monde germanique s’identifiait totalement à l’esprit chrétien du monde moderne ; il avait commencé avec l’apparition des nations germaniques dans l’Empire romain et se poursuivait « jusqu’à nos jours ». Et dans le Cours d’esthétique qu’il professait à Berlin dans les années 1820, l’art qu’il nommait « romantique » ne s’identifiait nullement avec le Romantisme des premières années du XIXe siècle : Hegel le faisait succéder à l’art classique du paganisme de l’Antiquité, commencer avec le déclin et la chute de l’Empire romain et se confondre entièrement avec l’art chrétien.

Depuis la fin du XVIIIe siècle, des voix toujours plus nombreuses s’étaient élevées pour réclamer que ce moment décisif dans l’histoire de l’Europe fût écrit non plus à partir des seules sources romaines, mais en adoptant le point de vue des « Germains ». Puisqu’il n’existait pas de textes « barbares », l’étude des « antiquités barbares », disait-on19, devait fournir un savoir propre à jeter un nouveau jour sur l’histoire romaine, jusqu’alors « écrite par des Romains avec le projet d’en imposer, et par des Grecs dans le dessein de flatter ». C’était à cette seule condition qu’il serait enfin possible d’échapper à l’admiration exclusive des Romains autant qu’à leur imitation stérile, voire délétère20. En somme, il s’agissait de s’inscrire dans une autre généalogie, de faire coïncider enfin l’héritage culturel avec l’héritage biologique. En 1805, alors que les troupes napoléoniennes occupaient la Rhénanie, il semblait évident à Goethe qu’après tant de siècles nul ne pouvait plus exiger des Allemands ni l’admiration ni l’imitation des « divins modèles » grecs et romains :

Notre origine n’est point la même ; nous avons une autre généalogie : moins flatteuse sans doute, elle nous donne pour ancêtres d’abord les sauvages Germains des temps reculés, puis les barbares Allemands du Moyen Âge. La teinte originaire se réfléchit sur tous nos arts ; ils gardent l’empreinte romantique des siècles de chevalerie. Nos mœurs ont toujours été différentes de celles des peuples du midi de l’Europe, comme nos religions successives, d’abord celle des Celtes et des Scandinaves, puis le christianisme qui lui a succédé, ont toujours essentiellement différé du paganisme. À tous égards nous sommes habitants d’un autre univers. Son aspect est sans doute sauvage et sombre ; notre littérature est née du sein de la barbarie, comme l’univers est sorti du chaos21.


Dans le reste de l’Europe, on se réclamait bien sûr différemment des Barbares. Le mythe des origines franques de la noblesse française, introduit par Boulainvilliers, présentait une claire relation de domination politique et sociale d’une « race » par une autre, d’un Tiers État gallo-romain par une aristocratie franque, c’est-à-dire germanique. On connaît les formules du baron de Montesquieu22 : « Nos pères les Germains », « Nos pères qui conquirent l’Empire romain ». Elles ne firent pas exception en Europe. Après les venues successives des Suèves, des Vandales et des Alains, l’Espagne avait connu celle des Wisigoths dont le royaume, il est vrai, ne résista pas à la conquête musulmane de 711. Mais les Wisigoths n’en donnèrent pas moins à l’Espagne son « mythe gothique » dont la langue porte encore la marque. Le Diccionario de la Real Academia Española précise, à l’entrée « Godo » : « hacerse de los godos : se vanter d’être noble ; ser godo : être de noblesse ancienne23. » En Angleterre ou en Écosse, nombreux étaient ceux qui se réclamaient du sang des Angles, des Saxons, des Goths et surtout des Normands — autant de peuplades réputées « germaniques » dont les conquêtes successives attestaient évidemment qu’elles étaient supérieures aux indigènes « Celtes ». Seuls les derniers Barbares entrés dans l’Empire, les Langobards ou Lombards qui s’installèrent dans le Nord de l’Italie, semblaient n’avoir inspiré (du moins jusqu’à la Liga Nord) aucune prétention à de quelconques titres de supériorité ni de noblesse24.

Cependant, la nature de l’intérêt que l’on portait aux Barbares commença à changer au cours du XIXe siècle. Les historiens avaient tellement grossi leur nombre et leur puissance qu’ils apparaissaient moins comme une élite conquérante que comme une masse énorme, migrant depuis l’immense nébuleuse d’une Scythie sans frontières et venant féconder les populations autochtones de l’ouest de l’Europe. L’idée d’une telle migration n’était certes pas neuve. Leibniz déjà, cherchant à l’aube du XVIIIe siècle une explication aux nombreuses « racines communes » de certaines langues européennes, conjecturait « que cela vient de l’origine commune de tous ces peuples descendus des Scythes, venus de la mer Noire, qui ont passé le Danube et la Vistule, dont une partie pourrait être allée en Grèce, et l’autre aura rempli la Germanie et les Gaules ; ce qui est une suite de l’hypothèse qui fait venir les Européens d’Asie25 ». Se souvenant sans doute de Jordanès qui avait fait de la Scandinavie « la fabrique des peuples », les romantiques ajouteront à ce long périple le vaste détour des migrants par le Nord. Et le même fantasme de filiation qui avait transporté Goethe allait maintenant nourrir, par un nouvel orientalisme, l’anticlassicisme de Pierre Leroux :


Nous, hommes du Nord, qui avions quitté nos forêts natives, et y avions laissé, avec les ossements de nos pères, la poésie de nos pères, qui avions oublié nos chants ossianiques et nos vieilles épopées, faites sur des traditions empruntées elles-mêmes a l’Orient, mais transformées par nos aïeux, dans le long pèlerinage qui les amena des plateaux de l’Asie aux glaces du nord, pour les disperser ensuite, comme une semence féconde, sur l’Allemagne, l’Angleterre, l’Espagne et la France.

Nous avions oublié tout cela, nous avions délaissé notre héritage, répudié la dot que la nature nous avait donnée, et nous étions venus, pour ainsi dire comme de petits enfans qui ne savent pas encore parler, nous faire héritiers et disciples des Romains et des Grecs26.



À partir des années 1840, quand les romans historiques de Walter Scott avaient déjà conquis le continent, des fouilles entreprises presque simultanément dans la plupart des pays européens signalaient, de l’Espagne à la Hongrie, un intérêt croissant pour les sépultures des tribus dites germaniques supposées les avoir envahis. En France même, malgré l’Académie celtique fondée en 1804 pour exhumer les monuments de l’Antiquité gauloise contre la toute-puissance du modèle gréco-romain27, l’histoire de l’art n’a cherché qu’assez brièvement à donner consistance au mythe gaulois des historiens et des politiques, à la différence de l’archéologie et de l’anthropologie28. C’est que la France de la Restauration, comme l’écrira Renan, était merveilleusement préparée pour recevoir d’Allemagne « une infusion d’esprit nouveau » — la « race gauloise » ayant besoin d’être périodiquement « fécondée par la race germanique29 ». Comme l’Allemagne, la Suisse, la Belgique ou l’Angleterre, la France s’est donc mise à fouiller le sol en quête des objets dont elle attendait qu’ils racontent, contre le récit du classicisme, la grande geste « barbare » — c’est-à-dire essentiellement germanique.

« Tous les siècles, tous les peuples sont donc cachés dans la terre. Le Gaulois y est couché à côté du Romain, et le Romain y dort à côté du Barbare. Ces hommes, il ne s’agit plus que de les faire parler et de bien comprendre leur réponse ; mais pour cela il ne faut pas confondre les langues. Il faut savoir bien discerner les tons, les nuances, les couleurs, les physionomies de chaque peuple et de chaque civilisation30. » Mais ni les ossements, ni les objets qu’on exhumait des nécropoles n’apportaient jamais de réponse univoque. Si bien que la « question franque » suscitait, à la fin du XIXe siècle, de violentes querelles entre archéologues wallons et flamands, profondément ébranlés dans le sentiment de leur propre identité : les Wallons étaient-ils vraiment gallo-romains et les Flamands des Francs ? Que des guerriers morts soient habillés à la franque suffisait-il pour conclure qu’ils étaient des Francs ? Non, puisque les Gallo-Romains de l’époque mérovingienne s’habillaient à la franque lorsqu’ils étaient en relation avec les détenteurs du pouvoir. Membres des armées comme les guerriers francs, ils portaient naturellement des armes franques, accédaient aux mêmes dignités militaires que les Francs, devenaient eux aussi comtes, ducs, etc.31.

L’histoire de l’art et l’archéologie se donnaient donc la même tâche : il leur fallait déterminer la juste appartenance « ethnique » de leurs objets — dépouilles mortelles ou œuvres d’art. En tant que science d’observation et purement descriptive, l’histoire de l’art associait elle aussi ses objets à des groupes raciaux en se fondant sur quelques signes visibles. Tantôt, c’étaient leurs qualités « tactiles » ou « optiques » qui les dénonçaient comme « latins » ou « germains » (Aloïs Riegl) ; et tantôt, c’était la prédominance des éléments linéaires qui trahissait une origine latine ou méridionale, tandis que le « pictural » indiquait clairement une provenance germanique ou nordique (Heinrich Wölfflin). Quant aux musées, ils s’efforçaient, depuis les premières années du XIXe siècle, de grouper les productions des beaux-arts selon leur provenance géographique et l’appartenance « ethnique » de leurs créateurs. Mais de même qu’un tombeau recélant des armes franques pouvait très bien abriter des ossements gallo-romains, de même les salles que les musées réservaient aux artistes des « Écoles du Nord » pouvaient-elles exhiber des œuvres parfaitement « linéaires ». Le présupposé de ces taxinomies était qu’une « manière » ou qu’un « style » collectif ne pouvait se troquer ni s’acquérir, qu’il n’était pas socialement transmis mais nécessairement inné. Il serait parfaitement vain de chercher à démontrer que l’histoire de l’art fut — ou est encore — une discipline raciste. Elle ne l’aura été ni plus ni moins que les autres sciences sociales qui, toutes, furent touchées ou orientées par la pensée raciale de manière à classer et hiérarchiser les hommes en fonction de certains traits somatiques et psychologiques qui leur étaient attribués. Mais s’il reste important de comprendre la nature des liens qu’elle a tissés entre les hommes et leurs objets artistiques, c’est parce que ces liens ne sont pas encore tranchés, parce que nous leur conférons un semblant de réalité chaque fois que nous scrutons ces objets pour y trouver les signes de leur origine « ethnique », c’est-à-dire collective. Parce que l’opinion qui demeure la plus commune sur l’art est qu’il incarne au mieux le génie des peuples.

L’histoire de l’art s’est d’abord formée sur le modèle des sciences de la vie : elle prétendait nommer, décrire et classer ses objets comme des êtres vivants, assimilant la création artistique à un processus naturel qu’elle voulait comprendre dans son développement. En regardant les œuvres d’art comme des plantes, des animaux ou des humains, en les groupant selon divers dispositifs de différences et de ressemblances, l’histoire de l’art a cru pouvoir mettre au jour des constantes et des continuités, établir des généalogies de formes, construire des « familles stylistiques » et révéler des parentés. L’une des grandes inventions du XIXe siècle fut que « l’hérédité physiologique nous garantit l’hérédité psychologique ». Cela ne signifiait pas pour Hippolyte Taine qu’un individu héritait seulement de son père ou de sa mère, mais d’un vaste « magasin » comprenant tous ses ascendants « en remontant à l’infini ». Les conséquences, ajoutait-il, étaient considérables et permettaient de prendre des vues à longue portée sur l’histoire humaine puisque l’on savait désormais que « la persistance des aptitudes et des tendances léguées » y jouait un rôle prépondérant : « La ténacité du caractère héréditaire et transmis explique les obstacles qui empêchent telle civilisation, telle religion, tel groupe d’habitudes mentales et morales de se greffer sur une souche différente ou sauvage32. » Ainsi s’expliquait que les styles ne fussent transmissibles que par leur reproduction au sein d’une même « souche ». Ainsi s’expliquait encore le principe de l’imperméabilité des cultures qu’avait déjà défendu Herder ; et si, comme l’ajoutait le XIXe siècle, chaque culture était l’émanation d’une race, les chocs des cultures étaient nécessairement des chocs de races33. Il est vrai que le concept de race n’était alors pas plus fixé sémantiquement qu’il ne le fut à aucun moment de son histoire, ni plus qu’il ne l’est aujourd’hui. Mais il aura toujours servi à inclure et à exclure, à affirmer cette imperméabilité qui fera dire à Maurice Barrès qu’il ne pouvait comprendre ces statues, ces architectures et ces paysages grecs : « Il faudrait que j’eusse le sang de ces hellènes. Le sang des vallées rhénanes ne me permet pas de participer à la vie profonde des œuvres qui m’entourent […]. Tout est trop clair, hélas ! Nous sommes de deux races34. »

Le discours du sang, comme aujourd’hui celui du gène, se fonde sur une invisibilité fondamentale : qu’ils s’appliquent aux humains ou aux objets artistiques, ils rapportent toujours les différences visibles entre les corps à des causes naturelles qui demeurent cachées, mais qui seraient en charge d’assurer sans faillir la transmission des différences. De sorte que ces discours affirment non pas que la culture est dans la nature, mais qu’elle procède de la nature35. Ils construisent ainsi un monde qu’ils voudraient à peu près stable, où les arts ressembleraient indéfiniment à leurs peuples — et réciproquement.








Chapitre premier

DU « GOÛT DES NATIONS »
AU « STYLE DE RACE »


Au terme d’un volumineux Abrégé de la vie des peintres qu’il publiait en 1699, le diplomate et théoricien de l’art Roger de Piles jugeait nécessaire de compléter son vaste tour d’horizon par un bref essai de huit pages intitulé « Du goût, et de sa diversité, par rapport aux différentes nations1 ». Pourtant, ce n’était pas par « nations » qu’il venait de regrouper les vies des artistes européens, mais par « écoles », selon une pratique récente et venue d’Italie. Dans les Vies des peintres, sculpteurs et architectes qu’il publiait à Rome en 1672, Bellori citait en effet un long fragment du traité inachevé de l’érudit Giovanni Battista Agucchi qui, le premier, avait « observé quatre espèces de peinture en Italie, la romaine, la vénitienne, la lombarde et la toscane », identifiant les œuvres de chacune de ces « écoles » par leur maniera distincte2. Mais l’Abrégé du Français Roger de Piles était une petite machine de guerre lancée contre la trop longue domination italienne dans le champ des beaux-arts : il n’était donc pas question de se borner à la recension des seules écoles italiennes alors que, depuis trente ans déjà, l’Académie de France à Rome fondée par Colbert avait pour fonction de former les meilleurs peintres d’Europe, capables de surpasser les modèles italiens. Et puisque, selon la légende héritée de Vasari, les beaux-arts s’étaient éteints dans l’Italie en raison de l’invasion des Barbares et que le Sénat de Florence avait fait venir des artistes de Grèce pour « rétablir la peinture dans la Toscane », il semblait tout naturel à de Piles d’ouvrir la série des vies par celles de six peintres de la Grèce ancienne, de Zeuxis à Protogène. Il la poursuivait avec les vies des peintres de « l’école romaine et florentine », suivie de « l’école vénitienne », de « l’école de Lombardie » et de « l’école allemande et flamande », tandis que « l’école française » achevait triomphalement cet ambitieux survol historique.

Quant au bref traité sur le goût des nations qui suivait une division quelque peu différente, il attribuait un goût propre à chaque école en ignorant les différences d’échelle qui séparaient les écoles d’Italie, portant le nom de villes ou de régions, des écoles nationales d’autres pays d’Europe. Une chaîne sémantique remarquable reliait cependant avec persistance au XVIIIe siècle les termes de goût, de manière et bientôt de style à l’idée de nation. Le père Bouhours déjà, vers la fin du siècle précédent, avait noté que « chaque nation a son goût en esprit de même qu’en beauté, en habits, et en tout le reste3 ». Mais le goût était d’abord chez de Piles une affaire de jugement, donc une chose de l’esprit, tandis que la manière se rapportait davantage au corps et à la main. C’est sur cet écart entre goût et manière, entre une faculté, comprise comme étant de nature essentiellement sociale et une forme, comprise comme une production du corps, que se construira lentement, contre les évidences de l’apprentissage et de son corollaire l’habitude, une théorie de la transmission génétique des styles.

Pour de Piles et pour le siècle entier avec lui, le goût se forme et il est formateur. S’il peut être formé à l’échelle collective d’une nation aussi bien qu’à celle de l’individu singulier, il reste toujours éminemment social : « Quand il y a peu de société, l’esprit est retréci, sa pointe s’émousse, il n’a pas de quoi se former le goût », affirmait Voltaire dans l’Encyclopédie. Moins fameuse, la plume de Paul Landois achevait ce même article Goût en distinguant soigneusement le « goût de nation » du « goût particulier » : « Goût de nation, est celui qui règne dans une nation, qui fait qu’on reconnaît qu’un tableau est de telle école ; il y a autant de goûts de nation que d’écoles. Voy. ÉCOLE. Goût particulier est celui que chaque peintre se fait, par lequel on reconnaît que tel tableau est de tel peintre, quoiqu’il y règne toujours le goût de sa nation4. » L’emboîtement des notions n’était toutefois pas sans équivoque. Certes, le goût d’un peintre s’intégrait dans celui de sa nation qui constituait une école. Mais, disait le chevalier de Jaucourt, si l’on entendait généralement par le terme d’école « la suite des peintres qui se sont rendus célèbres dans un pays, et en ont suivi le goût », il pouvait aussi désigner de façon restrictive les élèves d’un maître ou « ceux qui ont travaillé dans sa manière ». Puisque l’on parlait de l’école de Raphaël, des Carrache ou de Rubens, la manière pouvait donc elle aussi constituer l’indice de l’appartenance à une école, mais autrement que le goût puisqu’elle signalait d’abord une pratique et un geste individuel. La manière était essentiellement comprise comme l’expression formelle d’un être singulier, le goût tout à la fois comme une faculté qui devait être formée et comme une puissance elle-même formatrice. Plus tard dans le siècle, Johann Georg Sulzer dira que « former et épurer le goût est une grande affaire nationale » — une formule demeurée longtemps fameuse tant en Allemagne qu’en France, où Paillot de Montabert la citera dans son Traité de 1829 pour rappeler l’importance décisive des beaux-arts quand il s’agit d’« influer sur les mœurs5 ».

Tandis qu’à la suite des Vies de Vasari, les Italiens avaient pris l’habitude d’user du terme de maniera pour qualifier non seulement le style d’un artiste, mais aussi les styles « nationaux » — maniera Italiana ou d’Italia, maniera Fiaminga, maniera Tedesca — ou bien encore les styles anciens (maniera Greca ou maniera Gotica) par opposition à la renaissance de la bella maniera ou maniera moderna (nécessairement Italiana) — en France, le terme de manière renvoyait donc bien davantage au style propre d’un peintre. Au milieu du XVIIIe siècle, Dezallier d’Argenville affirmait ainsi que si le même goût se faisait sentir dans tous les ouvrages des Italiens, qu’ils fussent originaires de Rome, de Florence ou de Lombardie, ils ne se distinguaient « que par leur différente manière de peindre ». Car la manière était « comme un genre d’écriture » distinguant les hommes entre eux6.

Dans son court traité sur le goût des nations, de Piles déclarait que l’on pouvait « raisonner du goût de l’esprit, comme du goût du corps » : de même que l’organe physique qui goûte une chose en éprouve une sensation qui, réitérée, produit une habitude, de même on pouvait dire que l’esprit qui goûte une chose en porte un jugement qui, répété, produit une habitude, puis une certaine idée « qui nous donne un penchant continuel pour les choses qui ont attiré notre approbation, et qui sont de notre choix7 ». Il distinguait alors trois sortes de goût que pouvait manifester la peinture : le naturel, l’artificel et le goût de nation. Le goût naturel était celui qui se formait « à la vue de la simple nature » ; les Allemands et les Flamands, ajoutait de Piles, ne s’en écartaient que rarement. Le goût artificiel se formait « par l’éducation », que celle-ci soit donnée par la vue des œuvres d’autrui ou par les conseils des maîtres. Quant au goût de nation, il le définissait comme « une idée que les ouvrages qui se font ou qui se voient dans un pays, forment dans l’esprit de ceux qui les habitent ». Simultanément individuel et collectif, singulier et partagé, formé et formateur, le goût de nation était donc, par les effets de l’habitude, un vecteur essentiel de l’homogénéisation du corps social. Et c’était bien sûr grâce à lui qu’il était possible de rapporter une œuvre à son origine, à son lieu de naissance.

Plus remarquable était la façon dont de Piles en venait à caractériser chacun des six goûts de nation qui suivaient. Car leurs différences ne dépendaient en somme que d’un certain dosage toujours variable du goût naturel et du goût artificiel. Plus était grande la part du goût artificiel dans une production nationale et plus haut celle-ci se trouvait dans la hiérarchie des « écoles ». C’était pourquoi venait en tête le goût romain, défini comme « une idée des ouvrages qui se trouvent dans Rome ». Formé sur les « antiques et les ouvrages modernes qui les ont imités », soit sur une seconde nature qui avait effacé la première, ce goût romain était en somme le plus « artificiel » et le plus « éduqué » de tous. Si le goût vénitien ne venait qu’en second, c’était parce que Venise ne possédant que très peu d’antiques et d’ouvrages de goût romain, les Vénitiens s’attachaient davantage « à exprimer le beau naturel de leur pays » en caractérisant les objets par une harmonie de couleurs vigoureuses. En troisième lieu venait le goût lombard, « mêlé d’un peu d’antiques et d’un bien naturel choisi », suivi par le goût allemand ou gothique qui n’était qu’« une idée de la nature comme elle se voit ordinairement avec ses défauts, et non comme elle pourrait être dans sa pureté ». Les Allemands imitaient en effet la nature « sans choix », revêtant leurs figures insipides de draperies aux plis secs et cassés ; à quelques exceptions près, ils se montraient plus soucieux de précision que de l’élégance de la disposition. Moins attaché à la simple nature que le précédent, le goût flamand en différait encore par un meilleur accord de couleurs bien choisies, un excellent clair-obscur ainsi qu’un pinceau « plus moëlleux ». Quant au goût français qui fermait cet inventaire, de Piles avouait son embarras : il « a été toujours si partagé, qu’il est difficile d’en donner une idée bien juste : car il paraît que les peintres de cette nation ont été dans leurs ouvrages assez différents les uns des autres ». Et leurs différences venaient de ce qu’ils avaient pris les uns le goût de Rome où ils étaient allés étudier, les autres le goût de Venise où ils s’étaient longtemps arrêtés, tandis que d’autres encore mettaient « toute leur industrie à imiter la nature telle qu’ils la croient voir ».

Durant un siècle au moins, tous les essais de classement des « écoles » de peinture de l’Europe qui succéderont en France à celui-ci s’en inspireront — parfois à la lettre —, retranchant de cette liste une école ou bien y ajoutant telle autre. Mais toujours, dans ces examens comparatifs, les caractères que l’on attachera aux « écoles » de peinture seront identifiés aux « goûts des nations », constituant par là même un élément décisif dans la construction des « caractères nationaux », un genre philosophico-littéraire qui fleurira durant tout le XVIIIe siècle.

Pourtant, dès qu’il s’agissait de ranger les peintres sous la bannière d’un goût national, la simplicité de cette taxinomie cachait mal les abîmes sur lesquels elle se fondait. Était-ce le lieu de naissance d’un artiste qui devait déterminer sa place parmi les différentes écoles de l’Europe, ou bien le lieu où il avait exercé son métier et ses talents ? En d’autres termes, quelles habitudes fallait-il prendre en compte : celles d’une première éducation naturelle, ou celles acquises plus tardivement par l’étude, loin du pays natal ? C’était selon. De Piles disait ainsi ne pas compter au nombre des peintres lombards ceux qui avaient suivi les principes de l’école romaine ou vénitienne parce qu’il avait « plus d’égard en cela à la manière que l’on a pratiquée qu’au lieu où l’on a pris naissance ». (Dubos l’avait depuis longtemps souligné : « C’est de tout temps qu’on a remarqué que le climat était plus puissant que le sang et l’origine8. ») Par ailleurs, mettre dans l’école de Lombardie, comme certains l’avaient fait, le vieux Palma ou Lorenzo Lotto qui avaient suivi la manière de Giorgione et du Titien, c’était jeter la confusion en faisant croire que les écoles lombarde et vénitienne étaient une seule et même chose. Il préférait donc écarteler un peintre entre deux écoles plutôt que d’induire ses lecteurs en erreur : du jour où il avait été appelé à Rome, Annibal Carrache avait pris tellement ce goût romain qu’on ne pouvait compter pour lombards, parmi ses ouvrages, que ceux qui avaient précédé sa décoration de la galerie Farnèse. Roger de Piles exceptait encore du goût flamand trois ou quatre disciples de Raphaël qui avaient rapporté d’Italie sa manière ; et puis aussi Rubens et Vandeix, parce qu’ils avaient « regardé la nature par des yeux pénétrants », s’élevant ainsi bien au-dessus du goût des « Flamands ordinaires ». Toutefois, notait de Piles, ils avaient « retenu quelque chose du naturel de leur pays dans le goût du dessin ».

Ce « naturel du pays », le XVIIIe siècle, empruntant au lexique des tastevins, le nommera bientôt le « goût de terroir ». Certains, comme le connaisseur et collectionneur Pierre Jean Mariette, pensaient qu’il n’était généralement guère possible de se défaire de ce goût de terroir contracté par un peintre dans sa première éducation9. Et le naturaliste et amateur Dezallier d’Argenville répétera à son tour que Rubens « serait arrivé à la perfection de l’art, sans le goût du pays où il était né : quelque peine même qu’il se soit donnée dans la suite pour sortir de ce goût de terroir, il n’a jamais pu y réussir ». Il ne lui avait donc « manqué que d’avoir été élevé dans l’école romaine10 ». Mais le discours préliminaire qui ouvrait en 1745 son Abrégé de la vie des plus fameux peintres récusait le caractère de fatalité que l’on attachait souvent aux premières sensations, celles qu’un peintre recevait durant sa première éducation. Fusionnant toutes les écoles de l’Italie, Dezallier ne reconnaissait que trois goûts nationaux : l’italien, le flamand et le français. Moyennant quelques nuances, il réduisait ainsi le prestige des Italiens pour mettre les trois pays sur un pied d’égalité : « Toutes ces nations, quand elles étudient l’antique et les ouvrages des grands maîtres, réforment souvent leur goût de terroir, et le rendent infiniment meilleur11. » De sorte qu’en ayant fait des divers goûts des nations autant de goûts de terroir réformés par l’antique, Dezallier pouvait sans trop d’embarras inclure dans « l’école de Flandre » les Allemands, les Hollandais et les Anglais puisque tous avaient acquis « la même manière, qu’on appelle ordinairement le goût flamand ». C’était aussi la raison pour laquelle Dezallier classait les Espagnols « parmi les Napolitains », tandis que Pierre Lely et le chevalier Kneller, bien que natifs d’Allemagne, étaient placés avec les Anglais, c’est-à-dire dans l’école flamande. Peu importait au fond l’arbitraire de cette taxinomie, l’essentiel était d’y faire paraître le goût français au premier plan12.

C’était par l’examen embarrassé de ce même goût français que de Piles avait achevé son essai : s’il était « difficile d’en donner une idée bien juste », les plus habiles des peintres français présentaient cependant « tant de belles parties », ils avaient « traité leurs sujets avec tant d’élévation, que leurs ouvrages serviront toujours d’ornements à la France, et seront admirés de la postérité13 ». Soixante ans plus tard, cette absence d’un goût propre et bien défini devenait au contraire un gage de supériorité. L’école française, affirmait le grand érudit Antoine Pernety, « tient de toutes les autres ; elle n’a jamais eu de caractère particulier distinctif, si l’on n’en excepte la beauté de son ordonnance, la sagesse et le brillant de son invention et de sa composition, et une certaine gaieté répandue dans toutes ses productions. On lui reproche en général un coloris faible ; mais on peut dire que l’école française est aujourd’hui, de l’aveu général, supérieure à toutes les autres14 ». C’était le même type d’argument qu’avait développé David Hume pour démontrer la supériorité des Anglais : s’ils constituaient « le peuple le plus remarquable qui ait jamais été peut-être dans le monde », c’était en raison de « l’admirable mélange de mœurs et de caractères » qui le composait et en faisait le peuple qui « a le moins de caractère national ; à moins que ce ne soit un caractère que de n’en avoir point15 ». Dans ses Essais sur le génie et le caractère des nations, Espiard de La Borde à son tour faisait de ce défaut de caractère le signe de l’élégance suprême. Après un audacieux parallèle entre l’atticisme d’Athènes, éloigné de tout « goût de terroir », et le courtisan français qui parle sa langue sans accent, il vantait l’excellence de la France qui n’avait « point de style particulier ». Comparée aux écrivains espagnols, « enflés dans leur grandeur », ou à l’Italie « badine et remplie de mollesse dans le tour de sa langue », la France seule savait renouer avec « le goût de la plus pure antiquité16 ».

Jacques Barzun l’avait remarqué : tant qu’il existait en Europe une sorte d’idéal cosmopolite, c’est-à-dire tant que la division de la société européenne en classes était plus forte et plus essentielle que sa partition en nations, l’attribution des caractères nationaux pouvait demeurer un simple passe-temps17. D’ailleurs ces caractères que l’on disait « nationaux » ne concernaient véritablement au XVIIIe siècle que les classes dirigeantes des pays qui se les attribuaient les unes aux autres. Les citoyens de la République des Lettres, qui n’en appartenaient pas moins à ces classes dirigeantes, tombaient facilement dans ce travers que dénonçait Hume lorsqu’il stigmatisait le « vulgaire » qui s’empressait d’étendre à tout un peuple, sans exception, tel ou tel trait de caractère. De sorte que ces essais sur les caractères nationaux, qui prenaient pour objet les mérites et les défauts comparés des peuples européens ou des écoles de peinture supposées les représenter, trahissaient aussi de fortes rivalités nationales dans la lutte pour la reconnaissance ou pour l’hégémonie. La sagesse de d’Alembert faisait exception, qui reconnaissait la supériorité de « l’école d’Italie » — « malgré tous ses défauts » — sur l’école française : « Qu’on ne m’accuse point ici de rabaisser ma nation, personne n’est plus admirateur que moi des excellents ouvrages qui en sont sortis ; mais il me semble qu’il seroit aussi ridicule de lui accorder la supériorité dans tous les genres, qu’injuste de la lui refuser dans plusieurs18. » Les Français prétendaient évidemment se mesurer d’abord aux Italiens dont ils voulaient définitivement ravir la première place, comme le montraient à l’envi les Réflexions critiques sur les différentes écoles de peinture du triste marquis d’Argens, publiées en 1752. Antonio Palomino parvenait à satisfaire enfin l’orgueil national espagnol en publiant El Parnaso español pintoresco laureado (1724), partiellement traduit en anglais (1739), puis en français (1749) et en allemand (1781). Les Italiens, tout en reconnaissant parfois le déclin de leurs arts, se moquaient ou s’indignaient des prétentions françaises à l’hégémonie, tandis que les Anglais se plaignaient de voir le talent de leurs peintres ignorés des autres nations, faute d’une « école anglaise » et d’une « académie ». « Si nous avions une académie, notait en 1706 le traducteur anglais de l’Abrégé de de Piles, nous verrions à quel degré le génie anglais se pourrait élever, et, comme il surpasse toutes les autres nations en matière de poésie, il serait sans doute l’égal et dépasserait même les plus grands en peinture, si ses ailes battaient comme celles du génie de l’Italie, de la Flandre et de la France19. » Fort de cette belle certitude, il ajoutait à sa traduction de l’ouvrage une volumineuse section qui devait réparer l’oubli si blessant de Roger de Piles : les quatre-vingts pages de « An Essay towards an English School of Painters » réclamaient avec véhémence les droits de l’Angleterre sur d’innombrables peintres des Pays-Bas20.


DU GOÛT AU STYLE :
TRANSMISSION SOCIALE
ET TRANSMISSION BIOLOGIQUE

C’est avec Winckelmann que « commence l’histoire du style21 », notait en 1845 Jacob Burckhardt : le premier à différencier des périodes dans l’art de l’Antiquité et les mettant en relation avec l’histoire universelle, Winckelmann faisait par là même de l’histoire de l’art une branche de l’histoire des civilisations (Kulturgeschichte). Mais en soulignant ainsi les liens que le style entretenait désormais avec l’histoire, Burckhardt laissait dans l’ombre la notion de goût dont le style avait, chez Winckelmann lui-même, presque entièrement pris la place. Pourtant intégralement écrites sous le signe du goût, conçues comme une arme dirigée contre le « goût baroque » et rococo de ses contemporains qu’il identifiait au mauvais goût français, les Réflexions sur l’imitation des Anciens en peinture et en sculpture (1755) s’ouvraient en effet sur cette profession de foi tranchée : « Le bon goût, qui se répand de plus en plus dans le monde, a commencé à se former sous le ciel grec. » On a vu que le terme et sa valeur normative trouvaient leur source dans la théorie de l’art classique qui s’était développée en France depuis le milieu du XVIIe siècle22. Or c’était précisément parce qu’il était normatif que ce discours classique faisait des productions artistiques des objets qui, en s’inscrivant dans le tissu vivant d’une société, étaient supposés capables de la transformer. En enjoignant aux artistes ses contemporains d’imiter les Anciens, et non la nature ou les Modernes, Winckelmann supposait que la pratique de l’art était à son tour une activité susceptible d’être profondément, voire entièrement, réglée par les effets de la mode et de la contagion mimétique. À ce seul titre, l’art demeurait dans les Réflexions une activité éminemment sociale. Et tel y était l’usage du terme de goût qu’il n’était par exemple jamais question de l’imitation d’un style antique, mais toujours d’un « goût de l’Antiquité » — celui qui aurait notamment guidé Raphaël alors même qu’il s’employait à imiter la nature23.

Dans une lettre de 1758 à Bianconi, Winckelmann avait reconnu au comte de Caylus la gloire d’avoir été « le premier [à] entrer dans la substance du style de l’art des peuples anciens24 ». Mais à vrai dire, l’usage que faisait Caylus des termes de goût, de style et de manière les rendait presque synonymes l’un de l’autre dès lors qu’il s’agissait de décrire un objet et d’en attribuer la fabrication à un peuple donné. « La manière peut être comparée au style », déclarait-il lui-même ; il décrivait par exemple telle figure « s’éloignant de la manière égyptienne » comme étant « disposée dans le style étrusque25 ». Plusieurs fois revenait sous sa plume la locution « le goût et la manière », qu’il appliquait aussi aux ouvrages d’une « nation ». Enfin et surtout, il définissait la manière en peinture comme « une dépendance de l’habitude qu’on a contractée ». Comparant la manière au style, il rapportait donc implicitement celui-ci à la coutume, à un usage partagé. Caylus reprenait à son compte la métaphore de l’écriture qu’avait utilisée Dezallier ; et parce qu’il existait « plusieurs façons de s’énoncer dans les productions de l’esprit », il était aisé de reconnaître « le style des nations différentes ». Ainsi en venait-il à tracer le portrait du connaisseur : bien que toutes les lettres en usage en Europe soient issues des mêmes caractères romains, il lui était facile de dire sans se tromper : « Cette écriture est espagnole, italienne, française, etc. » Il en allait de même pour la reconnaissance des différentes manières en peinture et en sculpture, puisque toujours l’artiste « s’attache en vain à copier la Nature telle qu’il la voit : il le veut ; il croit y parvenir : sa nation, ses entours, son habitude particulière le séduisent, l’aveuglent, et servent à faire reconnaître son pays, son école, et décèlent jusqu’à sa main en particulier, quand on a la pratique de sa manière ; c’est-à-dire, quand on a comparé un nombre suffisant de morceaux, pour apprendre, en quelque sorte, à lire l’auteur, l’école, et la nation26 ». Il était clair que pour Caylus le goût, la manière et le style n’étaient en aucun cas des manifestations naturelles et spontanées d’un individu ou d’un groupe social, mais qu’ils étaient toujours issus d’un réseau de relations complexes entre des habitudes collectives et des habitudes individuelles. De sorte que la tâche du connaisseur consistait bien, selon Caylus, à identifier des habitus divers — au sens que donnèrent au XXe siècle à ce mot Marcel Mauss, l’associant aux techniques du corps27, ou Pierre Bourdieu, qui en faisait lui-même un synonyme de goût et parfois de manière. Si l’on se souvient que les habitus sont, selon Bourdieu, différenciés mais aussi différenciants, c’est-à-dire qu’ils génèrent et unifient des « caractéristiques intrinsèques et relationnelles d’une position [sociale] en un style de vie unitaire28 », on serait bientôt justifié de voir en Caylus un sociologue des mondes anciens. Mais ce n’était pas les différences de classe chez les peuples anciens qui occupaient l’antiquaire, c’était les différences et les ressemblances entre les peuples eux-mêmes, dont les goûts constituaient à ses yeux les plus sûrs témoignages.

Le plus remarquable toutefois est que cet antiquaire et connaisseur ne se contentait pas de remarquer, comme l’avait fait Dezallier, que « le goût du pays dans lequel a été fait le dessin, en constate l’école29 » ; il savait aussi voir et interpréter dans les objets les indices des relations et des échanges entre les peuples :


C’est un spectacle amusant pour un antiquaire de découvrir dans les monuments le mélange du goût des nations. Il est porté à cette connaissance non seulement par les objets de superstition, que les peuples se sont transmis, mais encore par les différentes manières dans les arts qu’ils ont adoptées. Il voit les goûts différents se rapprocher insensiblement les uns des autres ; et il les trouve ensuite mêlés et confondus dans le même ouvrage. À cette vue il rappelle à son esprit les révolutions heureuses ou malheureuses, qui ont changé la face de l’Univers ; ces époques fameuses où les empires ont été détruits par d’autres empires plus puissants, ou plus injustes, et les habitants de diverses contrées soumis à une même domination.

Les hommes toujours faibles, toujours imitateurs, ont adopté de nouvelles erreurs, copié les pratiques de la religion qu’ils voyaient observée, corrompu ou perfectionné les arts, et suivi dans leurs ouvrages une manière étrangère, sans perdre cependant le goût qui leur était propre. Tel est le tableau que les monuments présentent à l’imagination, et particulièrement celui-ci : on y voit une Vénus à la grecque, et de travail romain, dans l’attitude et dans le goût d’une Isis égyptienne, assise. On est frappé de ces rapports30 (ill. 1).




[image: 1. Comte de Caylus , 1756 :]


1. Comte de Caylus, 1756 :

« … une Vénus à la grecque, et de travail romain,

dans l’attitude et dans le goût d’une Isis égyptienne, assise. »





Or ce « mélange du goût des nations » ne suscitait chez Caylus aucun jugement négatif, aucune lamentation sur la perte d’une quelconque pureté. Bien au contraire, il stimulait son intérêt pour tous les phénomènes de transmission, d’adoption et d’imitation qui se jouent entre les peuples (on parlait il y a peu encore de transferts). Sans doute avait-il noté, dans l’Avertissement du premier volume du Recueil, que « le goût d’un peuple diffère de celui d’un autre presque aussi ostensiblement que les couleurs primitives diffèrent entre elles ». Mais son étude empirique des objets l’avait conduit à observer avec plus d’acuité les transmissions des techniques et des formes d’un peuple à l’autre, en même temps que les passages et les transitions d’une époque à une autre. Car les objets pouvaient témoigner non seulement du « mélange du goût des nations », mais aussi du mélange des époques et des temps en brouillant la frontière entre commencement et décadence de l’art : tel monument gaulois avait-il été fabriqué avant la conquête des Romains, ou bien vers « la fin de leur autorité dans les Gaules » ? S’il lui paraissait parfois difficile — voire impossible — de dater ces objets, c’était parce que toujours, assurait-il avec une lucidité remarquable, « l’établissement et la décadence des arts produisent des effets pareils31 ». Ce que symbolisait cette « Vénus à la grecque, et de travail romain, dans l’attitude et dans le goût d’une Isis égyptienne, assise », c’était donc l’un de ces moments clés de l’histoire où, entre déclin et genèse, les phénomènes mimétiques horizontaux l’emportaient sur le mimétisme vertical de la transmission d’une génération à l’autre ; c’était l’un de ces moments où, par le brassage des peuples, la contagion sociale s’élargissait encore, accroissant par la circulation des objets celle des manières et des goûts nationaux — jusqu’à leur confusion parfois, effaçant les traditions artistiques réputées nationales, c’est-à-dire verticalement transmises. Caylus avait clairement compris que les mêmes phénomènes mimétiques qui façonnaient les caractères et les goûts collectifs à l’intérieur des frontières nationales étaient aussi ceux qui les troublaient jusqu’à dissoudre et ces goûts et ces frontières. Il se disait frappé par « l’inconstance de l’homme, dont la mode, cette Déesse légère, a été et sera toujours une des Divinités chéries32 ». En soulignant combien les hommes étaient « toujours faibles, toujours imitateurs », il se montrait finalement moins proche de la théorie des climats de Dubos ou Montesquieu (qu’il invoquait parfois) que des thèses de Hume qui faisait de l’imitation le principal ressort des caractères nationaux, toujours issus de la circulation des passions contagieuses33.

Caylus se faisait l’observateur attentif et passionné de la migration des cultures et de leurs échanges. Il se réjouissait que le hasard lui ait « procuré des morceaux où l’on reconnaît le goût d’un pays mêlé avec celui du peuple qui l’a éclairé ». « J’en ai profité pour m’instruire, ajoutait-il avec une modestie non feinte, et pour prouver le commerce que certains peuples ont eu entre eux. Au reste, j’ai eu soin d’exposer mes raisons ; et si je me suis quelquefois égaré, le lecteur aura la satisfaction d’examiner ce qui m’aura induit en erreur. » Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il soulignait le « plaisir » qu’il éprouvait « à retrouver les communications des anciens peuples34 » : entre Égyptiens et Perses, Égyptiens et Étrusques, Égyptiens et Grecs ou bien encore entre Grecs et Étrusques. Aussi se refusait-il à accorder le moindre crédit à la prétention des anciens Grecs d’être les premiers inventeurs des arts : « L’amour de la gloire [avait dégénéré] chez les Grecs en une vanité si pleine d’ingratitude, qu’ils tâchaient d’oublier ce qu’ils devaient aux Égyptiens, et de persuader au reste de l’Univers que la Grèce avait inventé elle-même les arts où elle s’est exercée avec les plus heureux succès. Cependant ils n’en ont pas imposé à la postérité35. »

Caylus en appelait à la modestie du travail de l’antiquaire, mettait en garde contre l’esprit de système, les interprétations trop tranchées et le « ton trop impérieux » auxquels il préférait les « conjectures présentées pour ce qu’elles valent ». Reconnaissant toujours la part du hasard dans ses découvertes les plus heureuses, il ne craignait rien plus que l’aveuglement des présomptueux : « Je désirerais que l’antiquaire bannît absolument de son travail, toutes les espèces de systèmes : je les regarde comme une maladie de l’esprit, causée et entretenue par un épanchement de l’amour-propre ; ce sentiment aveugle s’oppose au plus léger changement dans le plan que l’antiquaire s’est formé36. »

À l’opposé de cet « esprit de modestie et de libre enquête37 » qui caractérisait le Recueil d’antiquités de Caylus, l’immense ambition de Winckelmann38 et sa revendication d’un esprit de système s’affirmaient d’emblée dans l’Histoire de l’art dans l’Antiquité : « L’histoire de l’art que j’ai entrepris d’écrire, déclarait-il avec emphase dans sa Préface, n’est pas une simple relation chronologique des changements qui la constituent, car je prends le mot histoire dans sa signification étendue, celle qu’il a dans la langue grecque, et mon intention est de donner un essai de système doctrinal (einen Versuch eines Lehrgebäudes zu liefern)39. » Paradoxalement, cette Histoire s’ouvrait néanmoins par une « Étude de l’art dans son essence » et, comme le soulignait encore sa Préface, c’était « l’essence de l’art » qui demeurait « le dessein principal » de chacune des deux parties dont se composait l’ouvrage ; de sorte que normativité et historicité s’y trouvaient constamment en conflit, comme on l’a si souvent remarqué. Plus prompt à relever les erreurs de Caylus qu’à reconnaître ses dettes à son égard, Winckelmann se faisait, contre ce dernier mais aussi contre toute vraisemblance, un fervent défenseur de l’autochtonie des arts et de la priorité des anciens Grecs dans l’invention des beaux-arts. Mais comme il ne pouvait ignorer les textes mentionnant l’ancienneté de la fabrication d’« images » en Égypte et en Chaldée, il préférait affirmer que l’art ne saurait avoir de patrie particulière puisque « chaque peuple a pu trouver en lui-même le germe du nécessaire ». Sans doute l’art était-il né plus tardivement chez les Grecs que chez d’autres peuples d’Orient, mais il fallait néanmoins croire les Grecs lorsqu’ils disaient n’avoir « emprunté à aucun autre peuple le premier germe de leur art ». Mieux : ils étaient véritablement les « premiers inventeurs » de l’art parce qu’ils avaient été les premiers à donner forme humaine à leurs dieux40. Pour soutenir la thèse de l’exception et de l’originalité absolue de l’art grec, Winckelmann en venait donc à nier tout emprunt des Grecs à d’autres peuples, y compris aux Égyptiens. Herder le lui reprocha vivement : la ressemblance entre le style grec archaïque et le style égyptien lui semblait au contraire si manifeste qu’il en venait à souhaiter « une étude spécifique des origines communes entre un art et un autre, un peuple et un autre ; et sur ce point, ajoutait-il, je me range du côté de Goguet et Caylus41 ». À Winckelmann affirmant l’autochtonie de l’art grec, Herder répondait que les Grecs n’étaient pas « originaires de la terre qu’ils habitent » et que les migrations des peuples étaient toujours une source d’imitation plutôt que d’invention. Pourquoi donner crédit à cette thèse « invraisemblable selon laquelle tout, chez les Grecs, serait né, aurait surgi spontanément, sans semence étrangère42 ? »

De fait, l’enjeu de cette opposition entre Caylus et Winckelmann était considérable. Le premier soulignait l’importance, dans la constitution d’un « goût national », des échanges et des processus mimétiques capables de rendre les formes si fluides qu’il devenait difficile de discerner les moments de genèse de l’art des moments de déclin. Le second disait au contraire vouloir décrire « l’origine, les progrès, les changements, la décadence et la fin » de chacun des « styles nationaux » des peuples anciens43. De sorte que le récit de ce qui naît, vit et meurt ne concernait plus les artistes, à la manière des Vies que juxtaposaient Giorgio Vasari, Carel van Mander ou Roger de Piles, mais les peuples et leurs styles. Car pour la première fois s’affirmait l’idée que la vie d’un style se confondait avec la vie d’un peuple ; que décrire la vie d’un style, de sa naissance à son déclin, c’était écrire la biographie d’un peuple, depuis son apparition dans l’histoire jusqu’à son déclin achevé. Une fois ce lien intime et organique entre un peuple et son art constitué par Winckelmann, il devint habituel d’appréhender cet art non plus comme une activité sociale, à la manière de Caylus, mais comme une fonction proprement naturelle du corps du peuple, comme une sorte de sécrétion du corps de la nation pris comme un tout. C’est alors seulement que devint possible une théorie de la transmission génétique des styles. Toutes les métaphores suggérant que la transmission des formes n’était pas sociale mais génétiquement héréditaire furent bientôt empruntées au modèle de la reproduction végétale et, plus encore, humaine. Il reviendra au XIXe siècle de faire de la sève, de la semence et du sang les fluides capables d’assurer cette transmission verticale qui garantissait l’identité à soi-même d’un peuple ou d’une race, dans la durée, par l’organe de son art.




« COMME UN SEUL HOMME »

Commentant un chapitre de l’Histoire naturelle de Pline qui traitait de la peinture, Caylus observait que les Grecs n’avaient d’abord distingué chez eux que deux écoles : « l’helladique et l’asiatique, ou l’attique et l’ionique », avant d’ajouter « la sicyonienne » après que le peintre Eupompus, de Sicyone, se soit illustré par son talent. Pline ayant rapporté ce fait sans commentaire, Caylus supposait que « les écoles ou les différentes manières s’étant multipliées dans la Grèce, on abandonna ce projet, et l’on ne parla plus, comme l’on fait aujourdhui, que des maîtres en particulier et de leurs élèves44 ». Hippolyte Fortoul, ancien saint-simonien et futur ministre de l’Instruction publique de Napoléon III, donnait en 1841, alors qu’il était professeur à l’université de Toulouse, un long essai sur la peinture à l’Encyclopédie nouvelle de Pierre Leroux : cette première interrogation sur l’histoire de la notion d’« école » en peinture ne manquait pas de relever ce trait. En lisant Pline, disait Fortoul, Caylus n’avait pas cru nécessaire de s’arrêter aux distinctions d’écoles parce que, selon lui, on y avait renoncé de son temps pour ne parler que des maîtres et de leurs élèves. Fortoul s’indignait : en isolant ainsi les artistes des écoles, le XVIIIe siècle croyait peut-être « augmenter leur importance », mais il « en détruisait même le sens ». Notre époque, se réjouissait Fortoul, « a repris possession de la vérité, lorsqu’elle est arrivée à considérer chaque école comme un seul homme, et les artistes de chacune comme les saisons différentes ou comme les facultés diverses d’une même vie45 ». Dans sa critique de Caylus, Fortoul se rangeait ainsi clairement aux côtés de Winckelmann et de sa conception des liens organiques unissant un peuple à son art. Comme lui, il insistait sur la séparation des traditions, des écoles et des styles qui étaient chaque fois l’expression d’un « peuple » ou d’une « race ». Mais si prendre en compte cette séparation était pour lui la condition d’intelligibilité des peuples et de leurs traditions, il pensait en revanche qu’isoler et détacher un artiste de son école, de sa nation ou de sa race, c’était se priver des moyens de le comprendre. Il fallait donc considérer chaque école « comme un seul homme », c’est-à-dire comme une unité organique, un corps tout à la fois politique et mystique dont toutes les parties qui le composent — les artistes — n’étaient que les moments et les aptitudes « d’une même vie ». Issue du discours sur les caractères nationaux dont elle se distinguait cependant, une telle conception avait déjà commencé à prendre corps dans les lieux où l’on exposait ces écoles.

Ce n’est qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle que s’était lentement imposé, au sein des galeries de peinture puis des musées d’Europe, un mode d’exposition des œuvres par « écoles nationales » et, au sein de chacune d’elles, par ordre chronologique. Ainsi le premier musée du Luxembourg, ouvert au public parisien entre 1750 et 1779, ne se souciait ni de chronologie ni de séparation entre écoles dans la disposition des peintures et dessins de la collection royale. L’accrochage des œuvres avait pour but d’instruire les amateurs autant que les artistes en leur offrant la possibilité de comparer entre eux les chefs-d’œuvres des grands maîtres, d’apprécier le talent que ceux-ci déployaient dans chacune des « parties » dont se composait la peinture selon Félibien et Roger de Piles (le dessin, la couleur, la composition et l’expression). L’une des salles, notait un visiteur, comprenait par exemple treize tableaux et quatre dessins présentant « aux curieux un échantillon de cinq écoles différentes. L’ingénieux et l’agréable contraste ! […] Qu’il est rare de trouver dans un aussi petit espace un mélange aussi heureux des écoles lombarde, florentine, vénitienne, flamande et françoise46 ! » La galerie de Dresde faisait alors exception en rassemblant les œuvres italiennes dans un même espace, tout en adoptant pour les autres une présentation composite47. Mais autour de 1780, un nouveau principe commença bientôt à se dessiner en Allemagne et en Autriche, dont Nicolas de Pigage fut l’un des premiers à souligner l’importance : à Düsseldorf, il s’agissait de séparer et, par cette séparation spatiale, de caractériser les écoles italienne et flamande dont les œuvres étaient rassemblées dans des salles distinctes qui avaient pour noms « Salle des Flamands » et « Salle italienne48 ». À Vienne, le marchand de gravure et connaisseur Christian von Mechel disposait les tableaux de la collection de la Galerie impériale et royale (le Belvédère) selon un « nouvel arrangement » dont le plan avait pour objet de « distribuer les tableaux par écoles, et de réunir autant qu’il était possible les ouvrages d’un maître dans la même salle ». À ce principe s’ajoutait celui d’une « gradation » historique qui achevait de faire de cette galerie « un dépôt de l’histoire visible de l’art49 ». Mais rien n’était encore joué à cette date, comme le montrèrent les conflits sur la disposition des collections du Muséum national (le futur musée du Louvre) qui opposèrent, en 1792 et 1793, le ministre de l’Intérieur Jean-Marie Rolland au marchand et érudit Jean-Baptiste-Pierre Le Brun. Le premier voulait « entremêler beaucoup les diverses écoles » car le Muséum ne devait pas être exclusivement un lieu d’études, mais « un parterre de fleurs qu’il faut émailler des plus brillantes couleurs », capable d’intéresser les amateurs tout en amusant les curieux. Déclarant vouloir faire du Museum « l’encyclopédie matérielle et physique des beaux-arts », la Commission nommée ad hoc se rangeait à l’avis du ministre : une disposition montrant l’enfance, l’épanouissement et le déclin de l’art et séparant les écoles aurait sans doute pu satisfaire les érudits, mais elle aurait encouru le reproche justifié de l’inutilité et, plus grave encore, d’empêcher les élèves de « comparer les maîtres, leurs manières, leur goût et enfin leurs perfections comme leurs défauts, qui se font ressortir par une comparaison prochaine et immédiate50 ». Le Brun s’opposa frontalement à ces thèses qui lui semblaient d’un autre âge. Pour lui, les tableaux devaient « être rangés par ordre d’école, et indiquer, par la manière dont ils seront placés, les différentes époques de l’enfance, des progrès, de la perfection et enfin de la décadence des arts51 ». Après 1794, c’est ce point de vue qui triomphera — celui que Le Brun partageait avec Mechel, mais aussi avec Lenoir — et les collections du Louvre seront disposées par écoles et de manière chronologique, comme le seront bientôt celles de la plupart des grands musées européens.

La conséquence la plus remarquable et la plus dévastatrice de ce tournant fut que le public, désormais potentiellement élargi à l’ensemble des citoyens constituant la « nation », n’était plus invité à comparer les qualités respectives de tableaux singuliers, mais à comparer les qualités supposées propres à chacune des écoles nationales, c’est-à-dire à dresser, dans et grâce à l’espace du musée, une cartographie des « caractères nationaux » d’autant plus faciles à déchiffrer qu’ils étaient présumés affleurer à la surface même des peintures. C’était bien de cette disposition des œuvres que se félicitait Fortoul lorsqu’il se réjouissait de constater que son époque avait, depuis Caylus, retrouvé le bon chemin en considérant « chaque école comme un seul homme ». La seconde conséquence de ce tournant fut que, en accord avec la vision de Winckelmann, l’échelle des « âges de la vie » qui permettait de classer les œuvres selon un schéma progressif (enfance, perfection, déclin) fut transférée des artistes aux peuples, via les écoles nationales considérées comme un seul homme.

Toutefois, Fortoul introduisait dans sa critique le terme de « race » dont l’usage, largement répandu par l’anthropologie depuis le début du siècle, n’était pas encore courant lorsqu’il s’agissait de traiter des beaux-arts. Or Fortoul en faisait presque un synonyme de « peuple », laissant ces deux vocables dans une relative indétermination sémantique comme le faisait alors la plupart de ses contemporains :

Les écoles ne sont, à bien prendre, que les manières diverses dont des races différentes comprennent et exercent un même art. Elles constituent des traditions séparées où se perpétue, même en se transformant, le génie particulier du pays, du peuple dont elles sont l’expression. Aussi rien n’est plus vrai que les noms qui ont été donnés tour à tour par les anciens et par les modernes aux grandes séries de leurs artistes. Quand les Grecs distinguaient l’école helladique, asiatique, et plus tard l’école de Sicyone, ils signifiaient, avec raison, qu’ils sentaient dans chacune d’elles le caractère de peuples distincts ; quand les Italiens ont discerné, même à l’infini, les écoles de Florence, de Rome, de Venise, de Bologne, et toutes celles de noms moins connus, qu’il serait trop long de citer, ils faisaient bien entendre que chacune de ces villes, centres en effet de races diverses, même après tant de servitudes communes, exprimait, par le pinceau de ses citoyens, l’indépendance particulière de son esprit52.


Sous la plume de Fortoul, qui référait la « race » à un « pays » autant qu’à un « peuple », cette notion désignait ici un groupe humain attaché à un espace géographique donné, que celui-ci soit une ville ou une région. Et si chacune des écoles artistiques se distinguait des autres, c’était parce que sa manière propre était l’expression d’une singularité ethnico-géographique — c’est-à-dire d’une « race » particulière provenant d’une origine donnée. On verra plus loin que cette même conception de l’école artistique comme expression d’une race déterminée sera très exactement celle de Giovanni Morelli (alias Ivan Lermolieff) lorsqu’il développera sa fameuse méthode d’attribution des œuvres fondée sur l’identification de quelques parties du corps — mains, ongles, nez, oreilles — représentées en peinture.

Mais la même année 1841, Fortoul conférait à ce même terme de race une signification quelque peu différente parce que tributaire du « sang » et de la mémoire bien plus que du lieu géographique. Dans un essai publié par la Revue indépendante que Pierre Leroux venait de fonder avec George Sand et Louis Viardot, c’était moins l’association d’une école à une race qui retenait son attention, que les liens entre une race et un « principe d’art » déterminé, c’est-à-dire un « style53 ». Partout en Allemagne, écrivait Fortoul, on entendait répéter que « chaque race d’hommes a un principe d’art qui lui est propre, et que la race allemande peut revendiquer le principe ogival, comme la création et le patrimoine de son génie ». Cette idée, ajoutait-il avec un réel sens historique, s’était répandue en un moment où l’on voulait « réveiller la nationalité teutonique » qui paraissait menacée par les armées de Napoléon ; et comme cette architecture ogivale ou gothique semblait s’opposer au goût néoclassique qui dominait alors en France, « on la jugea la plus propre à flatter l’imagination des Allemands et à opposer leurs souvenirs à notre goût ». S’il avait été parfaitement légitime de chercher à relever du mépris une forme architecturale à laquelle tant de générations avaient attaché leur vie et leurs espérances, il était ridicule, ajoutait Fortoul, de prétendre que cette architecture gothique était la seule véritable expression du christianisme, comme certains l’affirmaient encore en Angleterre, en France et en Allemagne. Comment pouvait-on limiter les liens que le christianisme entretenait avec les arts à la courte période qui allait du XIIIe au XVIe siècle ? À lui seul, le plein cintre n’avait-il pas duré mille ans de plus que l’ogive ? Fortoul condamnait donc fortement cette hypothèse de la détermination du gothique par la religion. Par contre, la détermination de ce style par le sang, c’est-à-dire par la race, lui semblait autrement plus sérieuse :

Faut-il blâmer cependant tout ce que les Allemands ont dit sur l’ogive ? Non. Il me paraît même qu’il existe un motif, d’un ordre supérieur et absolu, pour faire jouer un rôle important à leur race dans la constitution du système ogival. Supposez que les grandes invasions n’aient pas apporté l’élément tudesque au sein des populations de l’Occident, et que les races antiques aient poursuivi leur développement naturel sous l’influence du christianisme et sous la protection de Rome : ne vous semble-t-il pas que vous fermez toute issue à l’avènement de l’ogive ? […] Mêlez au contraire le sang des Goths, des Vandales, des Alains, des Francs, des Bourguignons, des Lombards, des Saxons, des Normands, au sang des nations romaines ; donnez au sentiment germanique une part dans le règlement de la vie moderne, et vous rendez l’ogive possible. Ainsi je justifierai le nom de tudesque donné quelquefois à l’architecture ogivale, et même celui de gothique plus restreint et moins propre, que l’instinct populaire lui a conservé jusqu’à ce jour54.


Il est vrai que Sulpiz Boisserée, en Allemagne, avait déjà souligné l’importance des races germaniques (Stämme) dans l’invention de l’art gothique, et que Karl Schnaase avait postulé, dès 1834, que c’était la race (Stamm) qui « portait la fleur de l’art55 ». Mais c’était ici la première fois que référence était faite, de manière parfaitement explicite, au rôle décisif du sang germanique apporté par les « grandes invasions » du Ve siècle dans l’élaboration du gothique. Si Fortoul ne jugeait nullement nécessaire de rendre compte de l’écart mystérieux de sept ou huit siècles séparant ces invasions germaniques de l’émergence du style gothique, c’était parce qu’il lui semblait clair que le sang des Goths, des Vandales, des Alains, des Francs, des Bourguignons, des Lombards, des Saxons et des Normands, tous fusionnés dans l’expression « élément tudesque », possédait une qualité propre et singulière que rien, pas même son métissage avec le sang romain, ne pouvait altérer. Les caractères formels du style gothique ne renvoyaient plus simplement, comme le faisaient jadis les catégories de goût ou de manière, à de quelconques caractères nationaux constitués par mimétisme social, ils devenaient immanents au sang germanique qui les transmettait de génération en génération. Soixante-dix ans plus tard, cette thèse ressurgira intacte dans l’ouvrage fameux que Wilhelm Worringer consacrera à l’art gothique. Entre-temps, l’usage du terme de race s’était largement répandu dans les études sur l’histoire de l’art et, aussi imprécise qu’elle ait pu être, cette catégorie de la race fut de plus en plus souvent et fortement associée à la catégorie du style — notamment par Viollet-le-Duc, Hippolyte Taine et Louis Courajod en France —, jusqu’à ce que Heinrich Wölfflin et son disciple Gerstenberg en viennent à forger, dans les années 1913-1915, le terme de Rassenstil, « style de race ». Il n’y avait là rien de surprenant puisque, depuis le début du XIXe siècle, la notion de race s’était peu à peu imposée comme l’un des plus fructueux instruments d’intelligibilité de l’homme et de son histoire.




RACES, PEUPLES, NATIONS :
POROSITÉ ET CONFUSIONS

C’est peu de dire que ce terme de race a revêtu des significations très diverses depuis le milieu du XVIIIe siècle. À vrai dire, il n’a cessé d’en changer selon les savants qui en faisaient usage, parfois selon les circonstances et dans les textes d’un même auteur. Signifiant d’une porosité extrême, il s’est constamment imprégné de qualités non seulement biologiques, mais aussi politiques, religieuses, sociales, linguistiques et, plus largement, culturelles. Il n’a jamais cessé non plus de communiquer avec ceux de peuple, de tribu ou de peuplade (le Stamm germanique), plus tard d’ethnie, mais aussi de nation, pour autant que c’est le « lien du sang » qui a longtemps défini la nation (et qui règle souvent aujourd’hui encore l’accès à la nationalité). « La nation résulte des liens qui unissent les différentes familles », écrivait ainsi le nationaliste Friedrich Ludwig Jahn56 au début du XIXe siècle, tandis que dans la France des années 1860 Littré définissait la race comme « la famille considérée dans la durée ». Cette même référence à la famille assurait, ici comme là, que c’était le sang qui faisait lien, horizontalement et verticalement, synchroniquement et diachroniquement.

Ce qui était au cœur de presque tous les usages du terme de race, quelles que soient les nuances sémantiques qu’on lui prêtait, c’était certes l’idée d’une origine commune à un groupe humain donné, mais c’était bien davantage encore celle de l’hérédité de certains caractères physiques dont le sang assurait transmission. Pour parvenir à définir la race, Kant avait ainsi distingué les traits « infailliblement héréditaires » de ceux qui ne l’étaient pas57. À cette hérédité somatique vint s’ajouter, durant le dernier tiers du XIXe siècle, la transmission héréditaire des caractères psychologiques. Comme l’écrivait alors Théodule Ribot invoquant les thèses de quelques grands savants européens58, « l’hérédité psychologique » devait être désormais comprise comme une conséquence nécessaire de « l’hérédité physiologique59 ». De sorte qu’en prenant appui non plus sur les seuls caractères somatiques mais aussi sur les traits psychologiques dont on postulait l’héritabilité, la différenciation des groupes humains selon des catégories raciales évolua rapidement vers une « psychologie des races60 ». Avec le déclin des empires coloniaux et moyennant quelques déplacements terminologiques, celle-ci se transmua à son tour en une « ethnopsychologie » qui reformulait en termes d’« ethnies » les caractères psychologiques autrefois attribués aux « races61 ». Mais en substituant le terme d’ethnie à ceux de race et de peuple tout à la fois, notre modernité ajoutait encore à la confusion, de sorte que la diversité des cultures demeura longtemps perçue comme la conséquence immédiate de la diversité des races. L’incertitude quant aux relations de causalité pouvant exister entre les différences de culture et les différences physiques était durable et profonde. Si bien qu’à la demande de l’Unesco, Claude Lévi-Strauss en vint à prononcer en 1971, année internationale de lutte contre le racisme, une conférence sur le thème « Race et culture » qui devait faire suite à sa fameuse brochure de 1952 intitulée Race et histoire. Depuis le début du XIX
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