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Dialogue1 entre Alessandro Baricco

et Anne Dufourmantelle



Turin, 19 juillet 1999

 

A.D. : Deux des textes philosophiques de ce recueil
faisaient partie de ta thèse de philosophie, tandis que
l'essai sur Rossini et Mozart a été rédigé, lui, un peu
plus tard. Quand tu les relis, as-tu le sentiment que
la recherche que tu poursuivais est encore la tienne
aujourd'hui ?

 

A.B. : Avant de répondre, il me faut préciser
qu'à Turin j'étudiais avec Vattimo, qui était lui-même un élève de Pareyson, autrement dit notre
formation philosophique était marquée par la
pensée de Heidegger. La voie tracée était celle-là.
À cette époque, on travaillait beaucoup sur l'idée
d'herméneutique, et donc sur la catégorie de l'interprétation, parce qu'elle semblait être la seule
issue pour sortir de l'impasse. C'était une façon de
mettre en mouvement la pensée. Après avoir
renoncé à la métaphysique, que pouvait-on faire
d'autre ? Que nous restait-il ? Cette catégorie,
l'herméneutique, était pour nous une sorte de
totem.

Mais il y a différentes façons d'utiliser le mot
« interprétation ». Même à l'époque, il y en avait de
plus radicales et de plus modestes. Moi, j'essayais
de traiter cette catégorie de la façon la plus radicale
possible. Enfin, pas tout à fait, parce que la version
la plus radicale était celle de Derrida, que j'aimais
beaucoup. Vattimo, qui dirigeait ma thèse de philosophie, était un peu plus « modéré ». J'ai donc travaillé sur cette catégorie de l'herméneutique ; à
l'époque, c'était la chose la plus intéressante à se
mettre sous la dent. Je n'ai pas utilisé Heidegger,
parce que c'était une autoroute vraiment saturée de
trafic ! Alors j'ai pris Adorno, qui n'est pas un
maître à penser de l'herméneutique et aussi Ben
jamin Quant à Rossini Rossini pour moi était
l'exemple même de ce que l'on pouvait faire si l'on
appréhendait cette façon de penser la théorie Le
premier des essais sur Rossini (qui ouvre ce livre)
était une tentative d'appliquer l'outil herméneutique dans un sens différent de celui, par exemple,
que poursuivait Derrida, c'est-à-dire d'une façon
un peu plus modérée, mais quand même radicale.

 

Dirais-tu que la philosophie est, comme la
musique, un art de l'interprétation ? Dans ce texte,
tu commences par une citation de Benjamin qui dit
ceci : « Les idées ressemblent à des constellations
célestes, on les distingue mieux en clignant les
yeux... » et tu poursuis, en interrogeant le rapport
entre philosophie et musique. D'emblée, tu dis que
dans l'opera buffa, parallèlement à la disparition de
l'idée de destin et à la dissolution du héros, on assiste
à l'avènement de deux nouveaux paradigmes : la
communication et le désir, dont le Chérubin de
Mozart est l'illustration parfaite.

 

Je crois que le type de questionnement philosophique qui détermine la réflexion herméneutique, et en particulier celle d'Adorno, aura été
essentiel pour comprendre ce siècle. Il nous a permis de penser le changement radical qui s'est produit au début du XXe siècle C'étaient exactement
les catégories qui pouvaient expliquer une telle
révolution. Les philosophes ont bien travaillé,
c'étaient de bons artisans, ils ont trouvé les objets
de pensée les plus exacts pour prendre la mesure
de ce qu'était cette révolution des avant-gardes,
après la première grande guerre. Mais je crois que
la réflexion sur le monde contemporain appelle
une tout autre pensée. C'est plus compliqué... On
n'a plus vraiment de catégories qui fonctionnent.
Les théories d'Adorno et de Benjamin sont au
moins le sol ou l'horizon à partir duquel on peut
penser la contemporanéité, mais si je devais écrire
maintenant quelque chose à ce propos, je dirais
que ce dispositif théorique n'est plus suffisant.
Nous avons besoin de fantaisie, de logique et de
rigueur. Nous avons besoin de catégories nouvelles. La réflexion herméneutique est encore
utile, mais insuffisante. D'ailleurs, on ne s'engage
plus comme avant dans cette direction de pensée,
on a modifié le sens de l'investigation. Je peux lire
aujourd'hui la même chose qu'il y a vingt ans,
quand je travaillais les écrits d'Adorno, mais l'histoire est allée plus vite que la pensée, bien plus
vite ! Enfin, ce n'est plus mon métier, je suis un
peu paresseux, alors je ne pense plus. Mais il me
semble, par exemple, que cette pensée sur l'objectivité du monde décrite par l'opera seria en
1700, puis par l'opera buffa2, plus tard, c'est absolument la naissance de la modernité. De même
que les deux nouveaux paradigmes qui apparaissent à ce moment-là dans les œuvres : la communication et le désir, il est intéressant de les étudier pour comprendre l'avènement d'un certain
sujet, d'une certaine subjectivité moderne.
Quand j'écrivais ces textes-là, je n'en avais peut-être pas conscience, mais je crois aujourd'hui
qu'il est important de s'y intéresser, sinon on ne
comprendra pas comment sont nées les catégories
qui maintenant vont mourir, et on ne pourra pas
comprendre le monde qui vient, le monde à
venir.

 

Qu'est-ce qui s'est fondamentalement déplacé
depuis le début du siècle et la révolution des avant-gardes ?

 

Ce qui a changé, c'est cette petite chose que
Benjamin avait comprise, qui est simplement la
duplication des choses, leur répétition à l'infini...
Il avait eu l'intuition que ce fait allait changer le
monde, même si au départ, pour lui, tout cela
n'était qu'une façon de comprendre la modernité
à partir de la révolution engendrée par la photographie. Donc Benjamin a envisagé la question, et
ça, c'était génial ! Il n'a pas prononcé la réponse,
la réponse est discutable et très difficile, mais son
intuition était exceptionnelle. Il a compris la question avant tous les autres, il l'a anticipée, il a pris
de vitesse l'histoire, et la vraie question était bien
celle-là. Je pense qu'on la trouve aussi chez Heidegger, quand il parle de la technique, mais ça va
se cacher dans trop de mots, dans des réflexions
qui empêchent d'isoler ce fait-là, cette révolution,
dans toute sa puissance.

 

En quoi est-il si révolutionnaire, justement, ce
fait-là ? Après tout, depuis la philosophie grecque, on
a toujours pensé la répétition...

 

Non, il avait compris que la possibilité d'une
répétition, de la répétition à grande échelle,
allait changer notre rapport à la vérité et à l'authenticité. C'est devenu une chose énorme... Je
veux dire que, peut-être, le problème aujourd'hui est de comprendre : qu'est-ce que l'authenticité ? Par exemple, quand Adorno parlait
de l'écriture et quand Benjamin réfléchissait sur
la photographie, ils cherchaient quelque chose
qui avait un rapport avec la vérité, avec l'authenticité, et le but malgré tout, c'était de sauver un rapport avec la vérité... Avec l'unicité...
Oui, pour nous, c'est le problème majeur : nous
répétons tout. Et nous n'avons pratiquement
plus de rapport direct avec l'authenticité. Mais
c'est encore plus fort ! L'authenticité, ce n'est
plus une valeur.

 

Est-ce une valeur perdue, je veux dire au sens où,
pour toi, il ne faudrait pas la chercher comme une
origine perdue...

 

Oui, je crois que chacun de nos efforts pour
retourner à l'authenticité est une sottise.

 

Alors là, tu n'es pas heideggerien !

 

Probablement qu'il est temps pour nous, maintenant, de faire la route la plus longue, de prendre
le temps du détour. Si pour atteindre l'authenticité, la voie la plus directe est désormais impraticable, alors il nous faut emprunter le chemin le
plus long. Et aller chaque jour un peu plus loin...
Il y a un certain degré de l'artifice qui est plus
proche de la vérité que la pseudo-authenticité dont
se réclament ceux qui se font les contempteurs de
l'artifice. Donc, si le problème qui est le nôtre
aujourd'hui est celui du rapport entre la vérité et
l'artifice, ce ne sont pas les philosophes qui avaient
conçu les catégories de l'herméneutique qui pouvaient le résoudre, ni même le penser ; cela appartient à une autre génération... On peut encore
recourir à des catégories qui seraient à l'image de
la sagesse de nos pères, comme le courage, la
volonté, etc. Mais si on a vraiment compris les
Lumières, ce qu'il y a de beau et ce qu'il y a d'horrible dans ce bouleversement du monde et des
valeurs qui a eu lieu à ce moment-là de l'histoire
occidentale, au XVIIIe siècle, on pourra comprendre
que l'on est confronté à une nouvelle énigme.

 

On peut dire que les progrès de la technique, mais
aussi le nazisme sont tous les deux le produit d'une
certaine rationalité des Lumières. Une rationalité
devenue folle, mais une rationalité quand même...
Et elle a donné naissance à un certain type de barbarie qui nous est propre.

 

Exactement, et c'est la leçon qu'en tire Adorno.
C'est aussi la raison pour laquelle il craignait Mai
68, la révolte des étudiants et le reste... Il avait
compris qu'on ne pouvait pas absolutiser ce qui
est. Il n'y a plus de métaphysique, alors « ce qui
est » devient la vérité. C'est dangereux, et c'est un
danger issu directement des Lumières. Adorno a
cherché une manière d'être fidèle, soit à l'absence
de la transcendance, soit à une sorte de vigilance,
de défense contre ce qui peut arriver quand le réel
devient « tout ».

La philosophie d'Adorno, c'était une aventure
intellectuelle très belle... L'essentiel est qu'il ait pu
nous la transmettre, parce que nous sommes
désarmés face au même problème : soit nous
retournons à la métaphysique, soit nous faisons du
réel (mais lequel ?) une totalité. Nous avons besoin
de chercher quelque chose d'autre. Quand j'ai relu
Adorno, j'ai retrouvé des phrases très émouvantes
parce qu'elles sont absurdes. Il dit une chose et
son contraire, et le contraire du contraire ; c'est
une façon de chercher, au bout de ce voyage, dans
une logique paradoxale, une catégorie qui pourrait opérer. Il cherche quelque chose qui n'est pas
la vérité, quelque chose qui n'est pas simplement
le réel...

 

Il y a dans Soie, par exemple, une utilisation de
la répétition narrative très particulière que tu fais
dans ce décalage presque indécelable entre deux paragraphes où la même suite de phrases est reprise à un
ou deux mots près... C'est le même passage, mais un
tout petit peu différent à chaque fois, et par ces
micro-déplacements, c'est finalement une chose beaucoup plus importante qui se décale. Et c'est peut-être
ce qu'on est en droit d'attendre de la littérature, cet
infime mais essentiel déplacement du regard. Et puis
il y a ce que tu as écrit sur Rossini en disant qu'à
travers les volutes les plus virtuoses de l'ornementation, on entend finalement une voix neutre, très
proche d'une sorte de trame objective du récit
(Adorno dirait, lui, « une image objective du
monde »). En relisant tes écrits philosophiques, il m'a
semblé percevoir comme une préfiguration de ce que
tu as cherché et peut-être résolu, ensuite, dans l'écriture du roman.

 

Tu as raison, surtout en ce qui concerne la
deuxième remarque, c'est le cœur des choses, je
pense. Oui, quelquefois, je me dis que c'est l'essentiel.

 

Tu écris sur Rossini : « À travers les arabesques
virtuoses, c'est une écriture du monde qui est à
l'œuvre [...] Les personnages, si excentriques
soient-ils, métaphoriquement parlant, sont tous
égaux... »

 

Pour Rossini, c'est parfait ! Et cela te donne une
indication sur ce qui me semble juste dans la catégorie de l'écriture. Ce que j'adorais dans Rossini,
c'était sa manière de rechercher l'artifice comme
une façon de feindre la vérité, et ainsi de se rendre
plus près de la vérité. Pour moi, il est l'exemple parfait de ce rapport entre l'artifice et la vérité. Il est
très difficile de trouver quelqu'un qui puisse comprendre cela, parce que les philosophes qui utilisent
ces catégories pour interpréter la pensée d'Adorno
ou de Benjamin ne l'appliquent pas à un autre
domaine. Quand je parle aux musicologues, ils préfèrent ne rien comprendre. D'ailleurs moi-même,
je n'ai pu saisir ce rapport entre artifice et vérité
qu'à partir de l'enseignement philosophique. Et
quand j'écoute Rossini, c'est ce que je perçois. Il est
très difficile de rendre cela dans un roman,
d'ailleurs je n'essaie pas, mais il y a quelque chose
qui se met en mouvement dans cette direction-là.

 

J'ai été frappée par la dernière page de ton texte
sur Mozart et Rossini : « Avec [Rossini] disparut,
dans le monde de l'opéra, la perspective d'une voie
d'accès faible et joyeuse à la vérité. Cendrillon est
la dernière héroïne qui devient folle de joie. Après
elle, toutes les autres, quand cela leur sera permis,
perdront la raison sous l'effet de la douleur »...
C'est Nietzsche, lorsqu'il s'est tourné vers Bizet en
rejetant Wagner, qui disait : « Je croyais que la
vérité était dans la profondeur tragique, alors
qu'elle est dans la légèreté. »

 

C'est la même chose, oui... C'est la même expérience qu'il expose dans Le Gai Savoir. Il avait
choisi Bizet, et il n'aimait pas Rossini, dommage !
Mais c'est la même chose, finalement, qu'il
exprime : ou bien tu vas jusqu'au fond pour aller
débusquer la vérité, et c'est horrible, ou bien tu
empruntes l'autre voie, qui est un mode de libération, et tu refuses de croire que c'est dans l'obscénité tragique que se dévoilent les choses.

 

Il y a aussi l'idée d'une lucidité « malgré tout ».
C'est percevoir la dimension tragique de l'existence,
mais lui préférer la jubilation.

 

Nietzsche a beaucoup écrit sur Wagner, sur les
raisons pour lesquelles il n'aimait plus sa musique,
etc., mais à la fin de sa vie, il résume cela en une
ligne : « c'est une affaire de goût ». Et je crois que
finalement, pour nous comme pour les animaux,
c'est un instinct.

Il y a une objection que j'entends fréquemment
sur ce que j'écris : on me reproche d'user d'artifices dans l'écriture. On me dit : « oui, ça marche,
ça fonctionne, il y a du style, mais ça sent l'artifice ». On pense que l'écrivain doit être dans le
vrai, on s'imagine qu'il doit atteindre l'authenticité. Dire d'une écriture qu'elle est dans l'artifice,
c'est une critique qui, si elle est faite intelligemment, est redoutable. Mais si on voit l'artifice
autrement, la réflexion s'inverse.

Est-ce que ce que nous voulons du monde libre,
c'est l'authenticité ? C'est un peu comme ceux qui
pensent retrouver l'authenticité de la musique en
jouant sur des instruments anciens, c'est une idée
complètement fausse. Je ne sais pas quoi penser de
ce que j'écris, mais je me dirige instinctivement
vers une certaine artificialité, par laquelle on peut
rejoindre une certaine vérité. C'est ce que m'ont
enseigné Adorno, Benjamin, Rossini.

 

Tu connais la définition du style de Céline ? Briser un bâton au-dessus de la surface de l'eau pour que
dans le reflet il apparaisse droit...

 

Oui, je la connais. Mais c'est encore une illusion, parce que lui aussi est l'écrivain qui est le
plus apparemment vrai... Tout est un artifice, tout
est hors la vie. La vie ne va pas à la ligne, alors que
nous, nous allons à la ligne. Et puis, il y a une
page un, deux, trois, quatre, cinq... La vie n'est
pas faite comme ça. Je ne sais pas pour la tienne,
mais la mienne n'est pas faite comme ça. Dommage ! Alors, qu'est-ce qu'il y a encore à sauver ?
Rien. C'est un scandale.

 

La tyrannie de l'authentique te semble-t-elle
propre à notre temps ?

 

En tout cas, je la déteste. Dans le monde des
livres, c'est une bataille dure. La plupart des lecteurs ont l'habitude d'identifier la culture du livre
avec une vieille culture de l'authenticité qu'on
aurait à défendre, par rapport à la culture cinématographique par exemple, ou celle d'arts
mineurs fondés sur la duplication ou la répétition
d'un modèle. Le monde du livre reste ce château
assiégé où sont conservées l'authenticité, la
vérité... Ce ne sont pas seulement mes livres ou
mon style qui sont en question ici, mais la fonction du livre en général. Je crois que la civilisation
du livre, si tu la conçois d'une certaine manière,
est finie. C'est à nous maintenant de recréer une
autre civilisation du livre, mais comme on ne s'en
donne pas le temps, ni l'intelligence, on discute
sur tel ou tel livre, pour savoir s'il est bon ou mauvais.

 

Ce n'est peut-être pas tant le livre comme objet qui
est en passe de disparaître qu un certain rapport à la
lecture...

 

Non, le livre, il n'est pas en danger, il y a déjà
l'ordinateur, il va continuer progressivement sa
métamorphose. C'est la civilisation du livre qui va
changer. Les lecteurs qui achètent des livres sont
ceux qui vont le plus vite avec le siècle, ils lisent !
Les écrivains, eux, vont plus doucement, mais le
maximum de la lenteur, ce sont les critiques ! Ils
n'ont pas de catégories, pas d'imagination, pas
d'envie.

 

Dans City, ton dernier roman, tu dis que le
roman est comme le quartier d'une ville dont les personnages seraient les ruelles, et tu nous fais appréhender un espace intérieur qui n'est pas psychologique, qui ne s'enquiert pas de ce que pensent ou de
ce qui mobilise les personnages, mais qui est donné,
me semble-t-il, dans une relation « entre deux » :
entre deux êtres ou entre quelqu'un et un paysage,
un objet, un élément du récit. La liberté d'écrivain
que tu exprimes là est comme cette « musique
blanche » que tu décris dans Soie, ténue, subtile,
proche d'une trame objective du monde.

 

En termes philosophiques, c'est la relation de la
pensée avec le vide, c'est l'aptitude à travailler avec
des structures qui ne sont pas trop marquées, mais
cela ne suffit plus... Même dans ce qui est faible,
disait Vattimo, il faut trouver le substrat, l'élément qui va porter le texte, la force.

 

On a l'impression que c'est dans ce qui se tisse dans
ce dialogue qui réunit un personnage et un élément
du paysage, avec la mer, avec le vent, avec une ligne
de chemin de fer interminable, que se tient le roman.
Cet espace qui est créé là devient lui-même le protagoniste de l'histoire, comme cette fanfare que tu décris
dans Châteaux de la colère, où chaque membre de
la chorale est responsable d'une seule note, où le chef
d'orchestre doit faire avec cette partition humaine ;
c'est une certaine image du monde...

 

C'est une chose chimique, une cristallisation. Il
y a l'idée que l'écrivain doit soustraire un peu de
sa force au personnage, sinon il en fera un héros,
un sujet au sens hégélien du terme. Or, si on lui
prélève un peu de cette force, on doit trouver
quelque chose d'autre à ce personnage, et ça, c'est
intéressant. Si ce n'est pas « lui », « elle », ou un
autre, qu'est-ce qui reste dans l'histoire ? C'est très
beau, parce que tu travailles dans un paysage que
tu ne connais pas, où tu cherches des points de
force différents. Une fois, c'est la roue, ou bien la
mer, alors tu vas organiser la vie près de l'eau parce
qu'on a besoin d'elle, mais comme tu ne peux pas
boire cette eau-là puisqu'elle ne vaut plus rien,
alors tu vas affronter le vide sur un autre point,
mais tu vas continuer à suivre la ligne de force.
C'est une image pour tenter de dire ce qui est vraiment extraordinaire dans l'écriture, et c'est ma
passion. Je ne connais pas ce paysage. Je suis toujours en recherche, comme l'animal qui va seulement chercher la vie où elle est, et qui partout la
cherchera. Si on perd la force, on fait quelque
chose qui ne reste pas... ce sera une bande dessinée, il y aura le spectaculaire et rien d'autre. Il faut
chercher la force comme les courants sous-marins,
savoir que l'on travaille avec quelque chose qui
n'existe pas encore... le pressentir, en fait, comme
le pressentaient les premiers explorateurs qui
allaient découvrir l'Afrique. Ils avaient des cartes
géographiques avec juste le dessin des rivages et à
l'intérieur : terra incognita. À l'intérieur, il n'y a
plus rien d'inscrit, mais peut-être y a-t-il les
sources des fleuves... Je travaille un peu comme
ça, et si je trouve des lecteurs qui viennent avec
moi dans ce voyage, c'est mieux...

 

La forme est plus limitative en philosophie que
dans la narration romanesque. En philosophie, crois-tu qu'on puisse travailler de cette manière avec l'inconnu ?

 

Je ne sais pas, parce que j'ai quitté la philosophie depuis longtemps, et j'ai travaillé uniquement avec les choses que je connaissais. Le problème que nous avions à ce moment-là, c'était
d'établir une carte différente d'un territoire que
l'on connaissait déjà. C'était un travail de géographe. J'employais les catégories mises à jour par
Benjamin et Adorno dans le domaine de la
musique, alors je pouvais m'attendre à découvrir
une ville, qui sait ?, ou un quartier. Si tu écoutes
Rossini attentivement, par exemple, tu peux peut-être l'entendre de la façon dont je l'ai approché,
mais c'est comme de découvrir un nouveau quartier d'une ville déjà maintes fois parcourue. Oui,
je crois que l'on peut éprouver cela en philosophie : travailler avec l'inconnu.

 

Tu écris : « La philosophie ne rencontre pas la
vérité du dehors, c'est la mise en scène du langage, à travers la répétition, qui dans sa progression se révèle comme vérité. » C'est une idée que
l'on rencontre aussi chez Kierkegaard, pour qui la
philosophie n'est pas une réponse au pourquoi de la
vérité mais au comment de la vérité. Une des questions que je voulais te poser, c'est : si penser c'est être
dans une certaine vigilance, comme le disait
Adorno, n'est-ce pas aussi pour éviter que l'horreur
ne se répète, et pour que l'histoire ne se referme pas
sur l'oubli ?

 

Oui, bien sûr... J'ai travaillé sur cela aussi, j'ai
pensé écrire sur ce que tu viens d'évoquer, la vigilance, le questionnement. Je m'interrogeais sur ce
qu'il fallait faire, pas de la philosophie, mais une
sorte de recherche d'une théorie pour la critique.
Seulement je crois que celui qui crée des œuvres
ne peut pas être son propre critique. Je n'écrirai
jamais un livre sur l'écriture, mais j'aimerais bien
faire un petit essai sur ce que j'ai découvert pendant vingt ans au sujet de l'authenticité et de la
question de la répétition. D'ailleurs, il y a aussi
cette catégorie de la représentation prise dans le
sens du spéculaire et du spectaculaire, sur laquelle
il faudrait s'interroger.

 

La duplication à grande échelle des objets et des
images a été rendue possible par les avancées technologiques de la science, est-ce que cela nous met pour
autant en danger, comme on le craint souvent ?

 

Non, pas du tout ! Si on avait l'objectivité de
lire encore une fois l'histoire de notre culture,
nous verrions que beaucoup d'œuvres essentielles
sont apparues dans une structure de répétition, à
partir d'un modèle commercial. L'idée, par
exemple, que nous sommes entrés dans une ère
économique qui n'aurait jamais existé auparavant
est fausse. Mozart et Rossini travaillaient exactement comme on travaille à Hollywood ! C'est-à-dire d'une façon apparemment exclusivement
commerciale, sur commande, et avec de nombreuses contraintes, vraiment idiotes. Par
exemple, Rossini devait commencer ses opéras
avec l'entrée en scène du héros masculin accompagné par le chœur, et il devait terminer avec un
monument à la gloire du féminin, et puis il y avait
le final du premier acte, obligatoire simplement
parce que après les gens allaient boire et manger !
Les compositeurs, mais aussi les dramaturges,
devaient suivre ces règles pour un public très
averti, et c'est dans cette prison qu'ils ont réalisé
leurs œuvres, et ça, c'est extraordinaire ! On ne
doit pas imaginer Mozart, Beethoven, Rossini ou
Verdi comme des auteurs libres avec leur imagination, leur inspiration, leur fantaisie. Rien de
tout ça ! Ils étaient des machines à faire de l'argent, et sous cette contrainte, ils étaient géniaux.
Ils ont réussi ce tour de force. Beethoven aussi,
quand il composait une symphonie, avait des gens
qui le payaient et qui exigeaient en retour une
chose très particulière. Il était un artisan. Si on te
demande une table, tu dois faire une table et pas
une chaise, et quand on commandait à Beethoven
une sonate pour piano, il réalisait un objet musical différent d'un quatuor ou d'une symphonie.
Pourtant, quelle révolution ! Donc, ce n'est pas
d'aujourd'hui que se pose le problème du standard, du modèle, de la commercialisation, bref, de
la répétition – ce n'est pas un problème pour
l'art. J'ai essayé d'écrire un peu à ce sujet dans
L'Âme de Hegel et les vaches du Wisconsin, mais
cette idée dérange beaucoup.

 

Sans doute parce que cela fait peur : la multiplication des techniques, Internet, la biologie appliquée
à l'humain, la duplication de la réalité dans l'image,
etc. On projette toujours en avant de soi nos peurs,
mais cela ne dit rien de la capacité de l'esprit humain
à y répondre. Il y a cette histoire qu'on raconte à propos du marquis de Sade : quand il fut incarcéré à la
Bastille, il exigea qu'on installe à l'intérieur de sa cellule une seconde porte – une porte dont il pouvait
ouvrir ou fermer le verrou à son gré. C'est une autre
interprétation de la liberté sous contrainte...

 

C'est génial ! Mozart lui aussi savait ça, il le
savait bien, il ne s'imaginait pas être un homme
libre avec l'inspiration des anges, il écrivait pour
un mécène. En même temps, il a révolutionné les
formes du langage...

 

C'est l'héritage de la pensée romantique qui nous
a donné cette image du génie solitaire, nécessairement
incompris.

 

Mais c'est faux ! La liberté de la prison, c'est
toujours le public. On croit que les grands ne sont
pas écoutés, qu'ils n'ont pas de succès. Au
contraire, les grands sont arrivés au sommet grâce
au public. Mozart, c'était le plus grand, pas pendant toute sa vie, mais quand il a composé Les
Noces de Figaro, le public a aimé. Or, c'était une
chose nouvelle à l'intérieur d'un modèle rigide, un
standard absolument pur. Mais il a fait une œuvre
extraordinaire et le public a aimé. Prends la Cinquième de Beethoven, quand ils l'ont jouée pour
la première fois, dans le public des gens se sont
évanouis, pour la merveille, le plaisir, l'émotion.
La liberté d'un artiste, c'est le public. Bien sûr, il
y en a toujours qui n'auront pas eu de succès, mais
pas ceux qui font les révolutions... Quand le collectif bouge, quand il fait ce mouvement collectif
énorme d'entrer en résonance avec une œuvre,
c'est que quelque chose d'immense est en jeu.
Quand une révolution s'annonce, quand on entre
dans une autre civilisation, cherche s'il y a un
nom... Tu n'en trouveras peut-être qu'un ou
deux, mais ils sont là. Et le public les a reconnus.

Ces artistes ont produit quelque chose qui est
la découverte d'une autre civilisation, et le public
a confirmé cela ; il a emboîté le pas de cette révolution. Pense à Guernica, de Picasso... prends un
enfant et l'idée de la guerre, il comprendra. Guernica, elle est désormais pour toujours inscrite dans
l'imagination collective.

 

Tu es optimiste... Qu'est-ce qui, selon toi, pourrait mettre l'art ou la culture en danger, rien ?

 

Il y a une chose que je vois, c'est qu'en Occident, maintenant, il n'y a plus de culture de la
révolution. Nous avons désormais une culture de
la réforme. Et donc je me demande si mon fils va
pouvoir comprendre le mot « révolution ». Est-ce
qu'il va devenir adulte dans un monde qui ne prononcera plus ce mot ? La réforme, c'est exactement le contraire de la révolution. C'est émettre
l'hypothèse qu'on puisse changer sans provoquer
ni douleur ni mort.

 

Comme de produire l'illusion d'une « guerre
propre »...

 

Exactement, et c'est désormais une idée qui
s'est imposée avec une grande rapidité. Une guerre
propre, sans morts, sans douleur, c'est un symbole
si puissant... qui travaille beaucoup plus fort que
des milliers de livres. La guerre, qui est la pire des
choses, devient respectable ! C'est assez terrifiant.

Donc, il n'y a plus au niveau politique, philosophique ou idéologique, de réalité de la révolution. Or, la révolution, c'est un choc de civilisation. Et si l'on perd la possibilité d'une
quelconque révolution, tout devient plus difficile,
car quelque chose de contre nature s'établit.
Maintenant, il faudra marcher un pas après
l'autre, sans que personne se blesse...

 

La réforme, contrairement à la révolution, veut-elle venir à bout de la mort ?

 

Alors ce sera vraiment difficile ! Nous avons
cette idée que nous sommes tellement civilisés
que nous pouvons « faire » sans la douleur. La
nécessité de la révolution, dans l'histoire, est une
idée difficile à défendre. Mais pense aux petites
choses... aux livres, par exemple, tu n'écriras pas
un livre si tu ne tues pas un peu les autres. Il y a
cette chose que disait Céline : « J'écris d'une
façon dont personne ne pourra plus écrire. »
Alors, quelquefois, je pense à cet homme qui
écrit et pendant qu'il écrit, je pense à un autre
homme qui écrit lui aussi et qui remise sa
machine à écrire en reconnaissant : bon, je ne
peux plus rien faire. C'est vrai, Céline a fait une
révolution, et cette révolution a tué des écrivains,
j'en suis sûr. Et quand j'écris, j'espère qu'il y a
quelqu'un qui range sa machine... Ce n'est pas
une apologie de la violence, ni de la douleur,
mais j'espère qu'un jour quelqu'un écrira
quelque chose et lorsque je le lirai, je débrancherai mon ordinateur et je ferai autre chose.
J'aime ça, les révolutions, mais nous n'avons plus
cette culture, en Occident. Pourtant, il faudra
encore des révolutions...

 

On voudrait que le passage d'une civilisation à
une autre se produise presque sans s'en rendre
compte, sans plus de guerres ni de douleur. Or, le
monde en est un démenti flagrant. On voit resurgir
des flambées de violence terrifiantes, et dans les individus eux-mêmes, il y a aussi une très grande violence, une angoisse souvent inexprimable.

 

L'angoisse est un paysage dans lequel on peut
bâtir des choses, mais c'est aussi une maladie qui
vous ronge...

 

Je dirais peut-être que tu soustrais de la force à
l'angoisse pour lui répondre... À moins de ne pas vouloir voir, ce qui est souvent le propre de l'être
humain, alors commence l'enfermement dans la
dépression.

 

Pourquoi allons-nous choisir une réponse à
l'angoisse qui va nous tuer, finalement, à petit
feu ? L'homme est idiot dans ce cas, il cherche une
solution qui est pire que le mal...

 

C'était l'hypothèse de Freud... À la fin de sa vie,
il pensait que la pulsion de mort était la plus forte...

 

J'ai du mal avec la psychanalyse. Je trouve que
souvent, à la fin du procès psychanalytique, il n'y
a plus d'élasticité. Tu as l'impression que ces êtres-là sont des châteaux. Tu peux lever une armée
contre un château fort, il tient bon, et puis un jour
tu enlèves une seule pierre, et l'édifice entier
s'écroule ! L'impression que me donnent les gens
en analyse, c'est de passer un temps infini à
connaître les pierres auxquelles il ne faut pas toucher, sinon pour eux c'est la fin.

 

Alors qu'au contraire quelqu'un qui traverse une
souffrance devrait rester en contact avec le lieu de
cette fragilité, pour reprendre ta métaphore, comme
les artistes travaillent avec l'obscurité. Ou les musiciens... Es-tu resté proche de l'univers de la musique ?

 

J'ai longtemps écrit pour la critique musicale,
et j'ai parlé des opéras. Je cherchais quelque chose
dans ce monde-là, et j'ai compris qu'ils aimaient
leur maladie. Leur passion pour un passé qui n'est
jamais arrivé. C'est une idée qu'ils ont, la nostalgie d'un passé imaginaire, c'est une façon de s'enfuir du présent. Les critiques vont payer leur perversion, chacun choisit sa propre maladie. Vous
pouvez aller au concert, écouter Schubert, frissonner, et penser que rien n'a existé depuis, ce
n'est pas grave, cela coûte juste un peu cher à
l'État ! Il y a une raison politique, ou plutôt
civique, qui les maintient dans cet univers clos, et
c'est un peu un scandale, mais enfin il y a des
choses plus graves... Moi, j'écoute de la musique,
je joue du piano, ça me suffit.

 

Comment a été reçu ton essai sur la musique ?

 

En Italie, très bien par les jeunes, certains compositeurs, et une partie du public. Mais chez les
grands de la musique, silence absolu. Remarque,
c'est l'arme la plus formidable, si tu veux occulter
un essai, d'offrir un silence exceptionnel en
réponse... À l'étranger, c'est différent. Chaque
pays a sa propre tradition musicale. En Allemagne, en Italie, en France, il y a une forte tradition de la musique d'avant-garde, en Espagne
beaucoup moins. Aux États-Unis, il n'a pas encore
été traduit. Je suis curieux de voir comment il sera
reçu.
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