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      Écrivain aussi prolifique que discret, Franz Bartelt est né en 1949. Quelques années plus tard, sa famille s’installe dans les Ardennes. Il commence à écrire vers l’âge de treize ans et quitte l’école mais pas les livres. Après avoir travaillé un temps dans une usine de transformation de papier, il écrit des chroniques dans le quotidien L’Ardennais. Depuis les années 1980, il se consacre exclusivement à l’écriture et publie son premier roman, Les fiancés du paradis, en 1995. Il est aujourd’hui l’auteur de plus d’une quinzaine de romans, dont Les bottes rouges (2000), qui a reçu le Grand Prix de l’humour noir, et Le fémur de Rimbaud (2013) ; de romans policiers comme Le jardin du Bossu (2004) ; de recueils de nouvelles, Le bar des habitudes (2005), récompensé par le prix Goncourt de la nouvelle ; et de plusieurs pièces de théâtre. Franz Bartelt vit près de la frontière belge.


    


  









  

    

      

        « Menti, sur mon fémur !


        … j’ai deux fémurs bistournés et gravés !


        J’ai mon fémur ! j’ai mon fémur ! j’ai mon fémur !


        C’est cela que depuis quarante ans je bistourne


        sur le bord de ma chaise aimée… »


        ARTHUR RIMBAUD
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Autant jouer cartes sur table : je ne suis pas n’importe qui. Je ne l’ai jamais été. Solitaire, mais sociable. Taciturne, mais beau parleur. Intelligent, mais sans prétention. Plutôt beau garçon, n’ayons pas peur de la vérité, mais dénué de la vanité des bellâtres.

Si j’avais voulu, j’aurais pu devenir ingénieur. J’avais la tête aux calculs. Ou acteur de superproductions. J’avais le physique. Et mon patronyme m’y prédisposait. On verra cela plus loin. Pour l’instant, essayons de construire le discours. Ne nous laissons pas détourner par la digression. Allons.

Doté d’une voix grave et juste, qui enchantait ceux qui entendaient mes exercices d’improvisation vocale, j’ai pendant un moment incliné pour une carrière dans la chanson de variété. D’ailleurs, j’ai commencé comme vendeur de disques, il y a longtemps. C’était un signe, pour ne pas dire un symptôme.

À vrai dire, j’étais doué en tout. C’était même trop. On me donnait une boulette d’argile, je la transformais en bille ou en tête de pape, au choix, selon ce qu’on me demandait. Le résultat était toujours ressemblant : formidable ! Un pinceau, une boîte de couleurs, je suis sûr que j’aurais battu Picasso dans sa spécialité, quasi. Mais on ne m’a jamais offert le coffret du peintre en herbe. Je n’ai donc pas pu me rendre compte par moi-même. Une perte pour l’histoire de l’art.

En vérité, je me suis aperçu incidemment que j’étais très mahousse en peinture lorsque les hasards de la vie m’ont fait travailler chez un pâtissier. J’écrivais les formules sur les gâteaux, à l’occasion des anniversaires, des premières communions, des mariages, des pots de départ. Dans cette discipline, j’étais costaud. Pour le décor, je dessinais des anges à la crème, des roses au sucre, toutes sortes de sujets classiques, allégoriques ou non, et même, une fois, des pattes d’oiseaux en chocolat, pour les vingt ans du club ornithologique ardennais. Mon chef-d’œuvre. Un triomphe auprès des amis des bêtes.

Par nature, la pâtisserie, on ne peut pas lui en vouloir, limite la créativité de l’artiste, il faut le dire, ce n’est pas calomnier cette splendide activité, si utile par ailleurs, et parfaitement émouvante dans ses œuvres, mais dans les arts pâtissiers l’artiste contingente ses aptitudes. Il ne s’exprime pas à fond. Il se gâche. Il faut le savoir.

Par la suite, j’ai joué du tambour à la terrasse des bistrots, l’été, saison des aubades. J’ai vendu des jonquilles sur les marchés, et des cartes postales. Puis de la quincaillerie. En même temps, mon cerveau imaginait des modèles de haute couture, des scénarios de films américains, composait des symphonies contemporaines. J’avais ça en moi. Je l’ai toujours eu. Je suis un inventif. J’aurais dû noter tout ça. Mais j’arrête là. Je pourrais parler de mes dons pendant des heures, des jours. J’adore raconter ma vie qui n’est pas la vie de tout le monde. Du reste, je m’appelle Monroe. Comme Marilyn, exactement pareil. Mais on m’appelle Majésu. Majésu Monroe. Ce n’est pas non plus le nom de n’importe qui.

 

Cette année-là, je tenais une petite brocante. Que de l’objet de qualité. Pas des vieilleries à poussières. Non, vraiment de la brocante originale, pour amateurs éclairés. Par exemple, je proposais un mouchoir taillé dans le saint suaire de Turin. Authentifié par de pieux péninsulaires.

Parmi les merveilles exposées, le collectionneur n’avait que l’embarras du choix, une chaussette d’Arthur Rimbaud avec un trou au gros orteil (le trou était d’Arthur, la chaussette de sa mère), un os de la main de Napoléon, une éprouvette (étanche) contenant la vérole d’Alfred de Musset, un bocal (étanche) rempli de morpions anglais vieux de trois siècles, en bon état de conservation.

Une de mes fiertés était d’avoir réussi à me procurer le tube digestif de Pantagruel. J’ai dû m’en séparer pour payer l’assurance de la camionnette.

Mon catalogue affichait huit centaines de raretés, dont la plupart étaient si rares qu’elles mériteraient d’être qualifiées d’uniques. Et je n’aborde pas mes accessoires religieux, mes poudres miraculeuses, mes œufs de Colomb en saindoux cristallisé, le véritable portrait du Christ à la mine de plomb par un officier romain qui le voyait tous les jours, en ce temps-là. Je reviendrai plus tard sur mon commerce. Procédons dans l’ordre.

 

On a beau dire, mais c’est toujours un bon début de commencer par le commencement. Au commencement, donc, c’était jour de marché à Larcheville. Un samedi, en fin d’après-midi. Devant mon étalage, une femme piétinait depuis deux ou trois minutes. Jolie. La blonde un peu pointue de l’os, l’épaule maigre, le sein petit, petit derrière, très vêtue à l’ardennaise, petite laine de rigueur, malgré la chaleur ambiante. Quand elle est apparue, j’étais en train de lire Déontologie de la chambre à air, une cosmogonie ardue, récupérée la veille en vidant un grenier. La chalande semblait intéressée par une bague.

« Elle est belle, ai-je dit. Elle a appartenu à la sœur de Raspoutine.

— À la sœur de Raspoutine ?

— La cadette. Oui, car Raspoutine en avait deux, comme vous n’êtes pas sans le savoir. Donc, la cadette et l’aînée, les deux faisant la paire, pour ainsi dire. La bague de l’aînée a été confisquée par les révolutionnaires, en dix-sept ou un peu plus tard, je n’ai pas la mémoire des dates au jour près. C’est une bague authentiquement historique. Je ne la vendrais pas si je n’avais pas les certificats. Tout en russe d’époque. Pour trente boulets européens, elle est à vous. Avouez que pour un objet de ce prix, ce n’est pas cher.

— En effet. C’est de l’ancien au prix du neuf.

— Voulez-vous l’essayer ? Je suis sûr qu’elle vous ira comme un gant. Je vois votre style. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »

Elle s’est dite dame de compagnie. En fait, elle jouait aux cartes avec des vieux, trois ou quatre fois par semaine, au café ou à domicile, je l’ai su quelques jours plus tard. La bague lui faisait un beau doigt. Commercialement, je n’ai pas économisé une exclamation admirative :

« Quel beau doigt elle vous fait, madame !

— Vous trouvez ? a-t-elle dit, à voix presque basse.

— Un doigt de princesse, madame ! Elle vous fait un doigt de princesse ! Cette bague vous était destinée ! Elle vous attendait ! Elle n’attendait que vous ! »

Malgré ma fougue, elle semblait hésiter, douter, se poser des questions. Elle levait la main dans la lumière, examinait le bijou, repliait les doigts, les étendait.

« Ah, madame, votre doigt est mis en valeur ! Et vous serez la seule femme au monde à porter cette bague ! La seule ! Foi de moi !

— Elle me plaît. Mais c’est une folie, n’est-ce pas ? Trente boulets, c’est tout de même de l’argent, je trouve.

— Je peux vous consentir un rabais, une ristourne, une remise !

— J’aimerais mieux des facilités de paiement », a-t-elle dit en baissant les yeux, comme une pauvresse gênée de devoir étaler son dénuement.

Généreux comme je suis, pétri d’humanisme véritable et de convictions philanthropiques, la femme indigente m’a toujours bouleversé. Je suis sujet à toutes les pitiés, enclin à toutes les faiblesses, aux compassions les plus ruineuses. Cette femme me plaisait. Physiquement, je veux dire. Elle me troublait. Je me sentais attiré.

« Vous êtes pauvre, c’est ça, ai-je dit en prenant un air qui allait avec les paroles.

— Ce n’est pas ça, a-t-elle dit, mais en ce moment c’est difficile. J’ai du mal à joindre les deux bouts.

— Vous avez quand même de la chance d’avoir deux bouts. Il y en a qui n’en ont qu’un. Ou pas du tout. Et là, c’est de la misère, plus un seul bout !

— Je n’en suis pas là, tout de même…

— Cette bague vous portera bonheur, madame. Et c’est tellement vrai qu’elle a déjà amorcé son action en votre faveur, puisque je vous l’accorde, ce paiement en trois fois. Sans frais.

— Et en six fois, ce ne serait pas possible ? »

Marché conclu. Dans mon carnet, j’ai noté son identité, son adresse, son téléphone. Elle s’appelait Noème. Pas Noémie. J’écris bel et bien « Noème ». Je ne savais pas que ça existait, les femmes qui s’appellent Noème. Noème Parker, 35 rue du Yactus, troisième étage, face escalier. Déjà toute une histoire.

 

C’était une période où j’étais en fonds. Coup sur coup, j’avais vendu le cure-dents de Landru, le fil à plomb d’un bâtisseur de cathédrale, une reproduction métallique d’un louis d’or ayant appartenu à un arrière-petit-neveu d’Henri IV et une édition originale d’un ouvrage de Jean-Paul Bourrez : En passant par la Bouteille, dont la caractéristique est d’être le livre le moins recherché par les bibliophiles. Dire que j’avais du blé plein les poches serait exagéré, mais je vivotais dans une aisance certaine, raison pour laquelle, le soir tombant sur la place, j’ai invité Noème à boire un verre au café des Arcades. Elle ne voyait pas pourquoi elle aurait refusé cette grâce à un commerçant qui lui facilitait le paiement.

« Je remballe le bazar et je suis à vous ! La bague continue son effet bénéfique, non ? Vous aimez la bière ? »

Elle aimait tout ce qui se boit. Avec les vieux à qui elle tenait compagnie, elle s’était aguerrie aux diverses boissons en cours dans les bistrots, à commencer par la mesure de vin rouge et le boque de bière. (J’écris « boque » au lieu de « bock ». C’est une orthographe personnelle. Il y a des choses que je n’aime pas tellement partager avec les académiciens.)

 

Ce qui s’est passé au café des Arcades, je serais bien en peine de le raconter aujourd’hui. Peut-être la confirmation d’un coup de foudre. En tout cas, la bière coulait à flots sur nos bavardages. C’était une femme qui n’avait rien à cacher. Elle me parla donc de sa vie malheureuse avec un animateur de rue, dans la banlieue, un type qui prêchait les droits de l’homme au trouduc qui traîne le bitume et qui, le soir, les infligeait à sa gonzesse en la ratatouillant, avant de la passer à la casserole. Dans l’humanitaire, ce sont des mœurs en vogue. Mais ça ne plaît pas à toutes les femmes.

« Je comprenais qu’il avait les nerfs, expliquait-elle. Toute la journée à essayer de raisonner des sauvages, c’est pas une vie non plus. Mais je l’ai quitté. Il décevait trop l’idée que j’avais de l’amour.

— C’est quoi, votre idée de l’amour ? » j’ai demandé.

Elle a regardé au plafond, où il n’y avait rien à voir puisque aussitôt ses yeux sont revenus vers moi, qui suis un spectacle séduisant, j’en ai conscience.

« Mon idée de l’amour, elle a dit, c’est le romantisme, le héros qui sait ce qu’il veut, l’homme protecteur de la femme, le type qui a des bras et une cervelle, qui sait se faire respecter en tous lieux et à toute heure, même après quinze anisettes.

— Je ne voudrais pas avoir l’air d’en rajouter, j’ai dit, mais je suis votre homme.

— Comment ça ?

— Votre homme ! Je corresponds exactement aux souhaits de votre petite annonce. J’évite l’anisette, produit méditerranéen, mais, preuves au comptoir, je ne me remplis pas à moins de quarante bières. Ici, tout le monde peut en témoigner, je suis lucide jusqu’à la dernière goutte. Un prodige, une force de la nature, entre Byron, Victor Hugo et Paul Verlaine. Je ne voudrais pas faire l’article, mais la liste de mes prouesses est interminable. Et si vous voulez que j’enfonce le clou, je vous dirai que je n’ai pas vomi une fois dans ma vie. Je charge, tout passe. Et je demeure correct. »

Tout de suite, elle s’est rendu compte que je n’étais pas commun. Elle avait des assiettes à la place des yeux, la bouche déjà compréhensive. Question bière, elle ne prenait pas de retard sur moi qui allais à un rythme empreint de savoir-vivre, car je sais régler ma consommation selon les usages de la convivialité. Quand je vais de conserve avec une dame, je n’abuse pas de ma force, même si la soif me persécute. C’est ma façon d’être galant, une vertu en voie de disparition de nos jours.

On était tellement partis tous les deux, tellement confortables l’un avec l’autre, qu’on n’a pas su se quitter et qu’on est allés, rue Jean-Jaurès, se bâfrer d’une pizza aux quatre fromages. C’est moi qui payais, j’avais prévenu. J’étais en forme, je lui ai fait le grand jeu. Je lui ai tout dit, toute ma vie, les détails, les exploits, les conquêtes, les dons surprenants, les aventures.

« Vous êtes incroyable, répétait-elle entre deux bouts de pizza.

— C’est le mot, j’ai dit. Je suis né comme ça. Je fais ce que je veux de mes dix doigts. Je fais ce que je veux de mon cerveau. Je fais ce que je veux de ma sensibilité. Je suis à la fois artiste, scientifique, mystique, un homme complet.

— Un génie, a-t-elle conjecturé.

— Je n’irai pas jusque-là, évidemment. En tout cas, ce n’est pas à moi de le dire. De votre part, j’accepte la qualification, bien entendu. D’ailleurs, elle correspond à mon intime conviction et, par conséquent, à la réalité. Néanmoins, elle ne définit qu’une toute petite partie de mon être. Vous savez, le génie est une névrose. Moi, j’ai la prétention d’être normal. »

En fait, je n’essayais pas de lui en foutre plein la vue, pas du tout. L’amour qui naissait dans mon cœur me prescrivait de mettre toutes les chances de mon côté. J’étais fou d’elle, je voulais qu’elle soit folle de moi. C’est humain, le désir de réciprocité. De temps en temps, je lui cédais la parole, en démocrate égalitaire. Elle me confiait ses misères, ses déboires, ses espérances. C’était une fille de nantis. Son père était propriétaire de bien des entreprises florissantes en France, en Belgique et au Luxembourg. Sa mère était dépressive.

« Mais elle se force un peu, disait Noème. À partir d’un certain niveau de revenus, dans une petite ville de province, les bourgeoises éprouvent le besoin de se faire analyser. C’est une question de standing. Ma mère a épuisé une dizaine de spécialistes de l’école freudienne. Des pointures pourtant, âpres au gain et qui n’ont pas pour coutume de lâcher leur proie. Elle a même fait des cures de sommeil. Dans son esprit, quand on est riche, il faut se payer du vraiment superflu. Depuis son plus jeune âge, ce dont elle a le moins manqué, c’est de sommeil. Je ne l’ai jamais vue sortir du lit avant onze heures du matin. Mais tous les ans, depuis dix ans, elle s’offre une cure de sommeil. C’est un authentique gaspillage, donc ça la rend heureuse. »

Noème, idéaliste, rêveuse, avait voulu rompre avec cette race opulente. À l’école, elle était entrée en résistance, refusant de répondre aux questions des professeurs, méprisant ouvertement des avancées aussi flagrantes que le théorème de Thalès ou le pluriel des noms de couleurs. Pendant des années, elle avait affiché une haine sans concession à l’encontre d’Andromaque, qu’elle assimilait à une mère maquerelle. Je l’approuve. Un temps, elle adhéra même au parti communiste français.

« Au parti communiste français ! me suis-je exclamé. Vous m’épatez !

— Comme je vous le dis ! Au parti communiste français ! C’est là que j’ai été initiée au dur secret de l’anisette, par des cheminots qui trinquaient à la mémoire de Staline. Des purs. Des hommes de fer. Avec eux, je suis allée manifester deux fois à Paris. Je faisais wagon-restaurant, ou plutôt voiture-bar. C’est-à-dire que je portais le ravitaillement, surtout le liquide. On scandait des conneries auxquelles personne ne croyait, à part moi. Ils avaient de la gueule, pas plus. Au bout d’un an, j’ai compris que même les plus méchants n’avaient pas du tout l’intention de pendre les nantis. Moi j’avais rêvé d’arracher les yeux à des patrons, d’écouiller les évêques, de faire violer les rentières par des chiens de gauche. C’est le programme que les communistes font miroiter pour que le naïf prenne sa carte et casque sa cotise mensuelle. Mais une fois qu’on est dedans, camarade, attention, faut pas débiner les gros actionnaires, pas toucher un cheveu des magnats, même pas contester la propriété privée. Pour eux, le pétrole et le blé, c’est sacré, comme la discipline de vote. Dans ces conditions, le militant de base perd ses illusions. Telle que vous me voyez, je suis désabusée, je ne crois plus en rien. »

À cet instant, il y eut un silence entre nous. J’ai senti que c’était l’heure décisive. J’ai abattu mon jeu, d’un coup, dans un soupir.

« Je comprends, j’ai dit, brusquement inspiré. Je vous comprends, Noème. Il y a des choses que je ne peux pas vous dire, mais, croyez-moi, croyez-moi, croyez-moi, tout espoir n’est pas perdu. »

Ce que je lui confiais, en me tordant au-dessus de l’assiette vide, lui faisait dresser l’oreille. Elle prenait un air intéressé.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, Majésu ? »

C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom. Je fondais. Elle m’avait. Elle pouvait disposer de mon corps, de mon âme, de ma vie. Je n’avais rien à lui refuser, désormais.

Elle insista :

« Qu’est-ce que vous voulez dire, Majésu ?

— Je ne peux rien dire, Noème. Vous savez, il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.

— Dites-moi, je vous en prie.

— C’est trop grave. Sachez seulement qu’il y en a qui travaillent dans l’ombre. Il y en a. Dans l’ombre.

— Soyez plus précis, Majésu ! Vous me parlez d’ombre ! De quoi voulez-vous parler ?

— C’est secret, Noème. N’insistez pas. C’est de la dynamite. Danger de mort.

— Est-ce si terrible ? »

Terrible ! Elle avait le mot pour rire. C’était bien pire que terrible. Rien que d’y resonger, j’ai grimacé.

L’horreur devait se lire sur mon visage, parce que Noème tarit son verre d’un seul mouvement de gosier. Je crois qu’elle tremblait un peu. Elle secouait la tête, se dandinait sur sa chaise. J’ai vu le moment où elle allait rendre la pizza sur la nappe en papier, emballé c’est pesé.

« Calmez-vous, Noème, ai-je supplié.

— Vous commencez des choses, reprochait-elle, et vous ne les terminez pas. Ce n’est pas loyal. »

Baissant le ton, je lui ai expliqué qu’il aurait été de la dernière imprudence de divulguer un tel secret dans un endroit public, où il y a des oreilles, des caméras, des personnes malintentionnées, des flics en civil.

« Il y en a, c’est vrai ! a-t-elle admis. Normal : des flics, il y en a partout. Le Français, c’est une âme sous un képi. Il aime l’ordre. Je suis bien certaine que dans ce restaurant les deux tiers des tables sont occupées par des flics ou assimilés.

— Vous n’aimez pas les flics, non plus, vous ? On devrait bien s’entendre, alors, non ? »

Mais elle voulait que je lui révèle mon secret. Je la sentais prête à bien des choses pour arriver à satisfaire sa curiosité. J’avais ma stratégie. Tout de suite, j’ai avancé mes pions.

« J’habite une chambre sécurisée, ai-je dit. Protégée contre l’intrusion des oreilles indiscrètes. Et j’ai de la bière au frigo. En quelque sorte, l’endroit idéal pour poursuivre une conversation. Il ne tient qu’à vous.

— Vous me direz votre secret ?

— Mettons qu’on pourra en discuter sérieusement. »

C’est ainsi qu’elle m’a suivi chez moi.
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Mon appartement ne paie pas de mine. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Il a de la classe. Et une situation centrale. À moins de cinq minutes de la Grand-Place. Une fenêtre s’ouvre sur le monument aux morts, édifice officiel. La chambre donne sur la cour, tranquillité garantie. Dans la cour, derrière chez moi, tous les logements ont été déclarés insalubres. La population a été virée par les services municipaux. C’est paisible. Il ne reste qu’un couple de vieux homosexuels bulgares. L’immeuble leur appartient. Ils ont juré d’y vivre jusqu’à leur dernier souffle. C’est à eux que je loue le gourbi que j’occupe et où je stocke les merveilles de mon négoce dans six pièces en enfilade, plancher recouvert de balatome à motifs géométriques, salle de bains à l’ancienne, électricité dans les placards, cuisine spacieuse, orientée au sud, on ne peut pas mieux.

« Ne faites pas attention au désordre, Noème, j’ai prévenu. Vous savez ce que c’est : dans la brocante, on entasse, ça brouille le paysage.

— En effet, il règne une certaine confusion chez vous », a-t-elle pleurniché.

À coups de savate dans les cartons et les cageots, on s’est frayé un chemin à travers la pagaille. J’ai dit que ces entassements d’objets et de caisses avaient pour fonction de retarder la progression de l’ennemi en cas d’invasion.

« Vous craignez quelque chose ? a-t-elle demandé.

— À notre époque et dans notre société, on a toujours quelque chose à craindre. C’est triste à dire, mais notre monde est d’une atroce malveillance pour les gens qui sont indépendants d’esprit, un peu anarchistes, libres et rimbaldiens, si vous voyez ce que je veux dire. »

Pour montrer que le concept de lésine m’était étranger, j’ai prélevé douze bouteilles de bière dans le frigo, en précisant qu’il restait des munitions. Tout ce qu’elle a trouvé à dire, c’est :

« Vous êtes alcoolique ? »

Je lui ai assuré que non.

« Moi je le suis », a-t-elle annoncé, non sans orgueil.

Il me semble que je l’avais remarqué. Au café des Arcades, puis à la pizzeria, elle retournait souvent au goulot. Mais, enfin, pour quelqu’un qui comme moi sait tout de la vie, ce n’est pas une tare infranchissable. Quoi qu’on en dise, la soif explique bien des choses, toujours. Moi-même, j’aurais des tendances, je ne le cache pas. Mais il y a des jours où je ne bois pas. Et quand je bois, je bois publiquement. C’est ce qui me distingue de l’alcoolique. Lui il boit tous les jours et parfois en cachette.

 

J’ai rempli des boques d’un kilogramme, la dose qui permet d’envisager l’avenir immédiat en toute sérénité. La nuit était à peine entamée. On s’est calés dans le canapé. Pas n’importe quel canapé. Une pièce unique, qui avait fait la fierté des héritiers de Darwin, le célèbre gynécologue animalier. Quand je l’ai aperçu à moitié enfoui dans le dépotoir de la ville, tout de suite, intuition fulgurante, comme souvent dans la brocante, j’ai détecté son origine, compris son histoire, décidé son sauvetage. C’est un objet tellement précieux que j’ai renoncé à le replacer dans le circuit.

« Alors, a commencé Noème, ce secret ? »

On avait le temps. D’abord, s’humecter la bouche avec la bière, fumer une cigarette, profiter de la soirée. J’hésitais. Je lui faisais comprendre que j’hésitais. Que si je lui disais ce qu’elle voulait savoir, je me livrais à elle, pieds et poings liés, et pour le reste de mes jours. Une larme m’a piqué l’œil droit, le plus sensible. J’ai tenté de détourner le cours du marivaudage.

« Je suis tellement content, Noème, de vous voir chez moi, dans ma maison, au milieu de ce décor qui m’est familier. Vous sentez-vous bien près de moi ?

— Le canapé m’a tout l’air d’être rembourré avec des noyaux de pêches, mais la bière est douce, ça fait une moyenne.

— On pourrait s’asseoir sur le bord du lit. En tout bien tout honneur, n’est-ce pas ? La chambre est à côté. »

En réponse à ma suggestion, elle minaudait, avec gentillesse, parlait de la pluie, du beau temps, mais sans perdre de vue que je lui avais plus ou moins promis des révélations sensationnelles. De mon côté, je jouais la carte de la prévenance émue, je fourbissais le compliment, presque la flatterie. C’est le prix à consentir pour séduire une femme. Mais j’étais amoureux. Je le répète : j’étais amoureux.

« Demandez-moi ce que vous voulez, Noème, je suis votre esclave. »

Tout ce qu’elle voulait, c’était me faire dire ce que je ne voulais pas dire.

« Majésu… »

Sa main frôlait la mienne. Elle vida un deuxième boque d’un kilo. Sa tête penchait un peu vers moi. Elle me souriait en clignant des yeux. Je sentais que la distance qui nous séparait du lit diminuait de minute en minute.

« Noème, pour vous faire partager mon secret, il faudrait que nos vies soient indéfectiblement liées, qu’il y ait entre nous un échange en profondeur, des sentiments impérieux. »

Comment nos lèvres se sont-elles rencontrées ? Mystère. Je n’avais rien vu venir. Tout semblait normal. Je me suis retrouvé avec dans la bouche une langue qui ne m’appartenait pas personnellement. Ma tête s’est mise à tourner. Je mâchais. C’était bon. J’aime la langue de femme. Ah, oui !

Quand elle est revenue à une tenue plus décente, elle s’est aperçue qu’elle avait déjà un sein dans le creux de ma main.

« Vous ne perdez pas de temps, vous ! m’a-t-elle fait remarquer.

— Je m’excuse, ai-je dit, faussement penaud.

— Ne vous excusez pas. L’homme qui embrasse ne sait jamais quoi faire de ses mains.

— C’était machinal, vous savez…

— Il est très rare que l’homme attaque directement à la petite culotte. Il lui faut un nichon. C’est sa façon de tâter le terrain. »

Elle était brûlante. Elle s’éparpillait sur le canapé de la famille Darwin. La jupe remontait sur ses cuisses et je n’y étais pour rien, je le jure. L’instant était magnifique. De nouveau, j’ai évoqué le confort du lit, l’avantage qu’il y aurait à déménager nos corps, à leur fournir un écrin digne d’eux, tout ça. Ces arguments assez matérialistes, je les ai majorés d’une touche de tendresse.

« Noème, ai-je murmuré, je dois vous dire que vous ne m’êtes pas indifférente. »

Comme déclaration, c’était peut-être trop allusif. Mais elle a hoché la tête, en signe d’assentiment. De l’assentiment au consentement, il n’y a qu’un souffle. L’amour engendre l’amour. Je l’aimais, elle m’aimait. Toutefois, elle souhaitait probablement un engagement plus ferme de ma part, une confirmation. Tout en moi obtempérait à sa requête. Je me suis lancé, tête baissée, comme un fou romantique, un poète.

« Noème, voulez-vous être ma femme ? »

Elle s’attendait à beaucoup de choses, mais pas à celle-là. Elle en suffoquait.

« L’heure est grave, Noème. Nous avons une chance à saisir. C’est notre destin. »

Dix minutes plus tard, nous nous roulions sur le lit, dans la pénombre rompue à angle droit par la lumière qui tombait du couloir dans la chambre, le long du rectangle de la porte aux trois quarts ouverte.

« Pas maintenant », implora Noème quand elle eut l’impression que j’allais passer à l’acte.

Alors, je me suis écarté d’elle. Je me suis assis sur le bord du lit. J’ai pris ma tête dans mes mains et j’ai pleuré, un truc à moi, pour convaincre.

« Qu’est-ce que tu as ? s’est-elle inquiétée.

— Ce que je voulais te dire tout à l’heure quand j’affirmais que tout espoir n’était pas perdu, c’est que j’ai tué un patron. »

 

Elle a voulu tout savoir. Elle s’était implantée à côté de moi, sa hanche contre ma hanche, chaude et avide, les mains à plat sur les cuisses, doigts tournés vers l’intérieur. Son corps frissonnait. Ce que je lui confiais la mettait en transe. J’ai commencé avec une auguste réticence, me bornant à répéter que j’avais tué un patron.

« Quand ça ? Quand ça ?

— Il y a un an.

— Tu as tué un patron ?

— Oui. Il faut que tu le saches. À toi, je n’ai pas le droit de le cacher. Je t’aime et tu dois savoir qui je suis et de quoi je suis capable. J’ai tué un patron.

— Par accident ?

— Non, par esprit de justice. »

Elle murmurait, c’est incroyable, je n’y crois pas, c’est incroyable, je n’y crois pas.

« Et pourtant, c’est vrai », j’ai murmuré en réponse.

Petit à petit, à mesure que je sentais qu’elle me prenait en sympathie, je me suis fendu de quelques détails, en prélude à des révélations plus fracassantes. Je suggérais des mobiles politiques, révolutionnaires, des révoltes contre l’injustice, contre l’arbitraire, des rancunes à l’encontre du gouvernement, des griefs personnels contre le monde du travail.

« Même les communistes ne tuent plus les patrons ! s’écriait-elle.

— Des lâches, ai-je laissé tomber en mettant ma bouche de travers.

— Des traîtres, tu veux dire, a-t-elle corrigé.

— Excuse-moi, c’est l’émotion, je mélange les mots. »

Il m’a fallu du temps pour lui livrer les détails. L’aveu d’un crime n’est pas aisé, même si ce crime a été accompli dans les règles de l’art et pour des motifs respectables. Comme j’appuyais peut-être un peu trop sur mes scrupules, Noème a eu un geste agacé de la main. Elle avait l’air presque fâché.

« On ne pleure pas sur les patrons vivants, on ne va pas pleurer sur un patron mort ! Tu l’as tué, tu n’as fait que ton devoir.

— Je sais bien que je n’ai fait que mon devoir. Mais tout de même, c’est un acte délictueux, quand on y regarde bien.

— J’espère qu’il a souffert, ricanait-elle. Il a souffert ? Dis-moi qu’il a souffert !

— Pas trop. J’ai visé juste. J’avais étudié le problème.

— Comment tu as fait ?

— Couteau. Carotide. Coupé net. »

Maintenant, elle était sous le charme. Elle se pâmait, en alternance avec des minutes d’enthousiasme.

« Bravo ! Tu l’as saigné comme un cochon ! Sur le plan de la symbolique, c’est très fort. C’était voulu ?

— Évidemment.

— Raconte-moi. D’abord, qui c’était ? »

À l’époque, les journaux en avaient fait leurs choux gras. Le nom de ma victime, j’en étais sûr, allait dire quelque chose à Noème. Je me suis penché vers son oreille et j’ai chuchoté :

« Dourdine. Maximilien Dourdine. »

J’ai cru qu’elle se mettait sur orbite. Littéralement, elle avait sauté au plafond, comme le bouchon d’une bouteille de champagne.

« C’est toi qui as eu la peau de ce fumier de Dourdine ? »

L’heure était à la modestie. J’ai baissé les yeux. Mes épaules se sont affaissées, sous le poids de cette responsabilité. Noème lâchait des bordées de jurons, heureuse comme d’avoir appris je ne sais quelle bonne nouvelle.

« Tu as saigné Dourdine ! »

C’était l’exacte vérité. Propulsée d’une main vengeresse au bout d’un bras sûr de son bon droit, la lame avait tranché net dans la veine du cou. Le sang avait giclé sur le mur d’en face. L’agonie s’était prolongée pendant de trop brèves minutes. Je l’avais suivie en direct, en fredonnant le refrain de L’Internationale, et battant la mesure sur le pavé, d’un coup de semelle synchrone.

Dans la chambre, le silence se confondait avec la pénombre. Nous étions l’un et l’autre perdus dans des pensées qui se donnaient des points communs. Vers minuit, il y eut des bruits dans la cour. C’était les vieux homosexuels bulgares. Ils rentraient saouls, comme toutes les nuits.

« Il me semblait, dit Noème après une longue sollicitation de sa mémoire, que l’assassin de Dourdine avait été arrêté.

— C’est le sale côté de l’histoire. Il s’appelle Mika Brahut. Il n’a pas cessé de clamer son innocence. Et pour cause. Il risque vingt ans, si les juges ont des notions d’indulgence. C’est lourd pour un crime qu’on n’a pas commis. Je m’en veux. Pour m’en vouloir, je m’en veux.

— Tu n’as qu’à te dire que ce n’est pas de ta faute, mais celle de Dourdine. Et celle de la police qui n’a pas bien fait son travail. Et celle de l’institution judiciaire. Toi, tu n’as fait qu’éliminer un patron. C’était une démarche légitime. Tu n’as rien à te reprocher.

— Certaines nuits, quand je pense à Mika Brahut étendu sur la paille humide de son cachot, j’ai vraiment beaucoup de mal à trouver le sommeil.

— Tu es trop sensible. Et peut-être trop imprégné de culture judéo-chrétienne. »

À vrai dire, le sort de Mika Brahut ne m’avait jamais tellement préoccupé. Ne serait-ce que parce qu’il aurait pu assassiner Maximilien Dourdine. Bien sûr, pour des motifs sans grandeur. En effet, Dourdine couchait avec Mme Brahut. Il en avait fait sa chose, son esclave, sa marionnette. Elle appréciait. Il la fouettait, l’envoyait acheter des allumettes en pleine nuit sous la pluie, vêtue d’un sac-poubelle ou de guère plus. Il lui imposait des rapports avec des hommes de très petite taille, plusieurs à la fois.

« Même avec des gnomes de couleur », ai-je précisé à l’adresse de Noème qui ne connaissait pas tout des horreurs de la vie urbaine.

Au récit de ces saletés, elle s’horrifiait, masquait son visage à deux mains, amorçait des nausées.

« Rien que pour ça, Majésu, tu as bien fait de liquider cet ignoble personnage. Tu es un saint, je te le dis comme je le pense. »

Les souvenirs lui remontaient à la conscience. Maintes fois, dans sa jeunesse, elle avait croisé Maximilien Dourdine.

« Ce n’était pas un familier de la maison, racontait-elle. Mais à un moment, il était président de la chambre de commerce. Il a trempé avec mon père dans je ne sais quelle affaire immobilière. Ce sont des gens qui passent leur temps à trafiquer sur le dos des faibles. Mon père ne vaut pas mieux. Ce n’est pas un mauvais homme, mais il faut prendre sur soi pour lui trouver des qualités. »

Ces dernières paroles la firent sombrer dans une sorte de rêverie. Elle respirait plus fort. Elle posa sa tête contre mon épaule. J’ai compris que j’étais au plus haut dans son estime. Mes bras se sont refermés sur elle. Elle était à moi.

 

Ce fut une nuit gorgée de succulences. Je ne regrettais pas d’être tombé amoureux aussi promptement, en ne me fiant qu’à mon instinct. Une amante magnifique, pleine de débordements et d’audace, vaillante à la besogne, ne ménageant ni ses muscles ni son vocabulaire. Elle profitait des moments de pause pour, de nouveau, me faire raconter l’assassinat de Dourdine. Cette histoire l’excitait.

« Toute ma vie, j’ai rêvé de tuer un patron, geignait-elle.

— Je l’ai fait… »

Dans un demi-coma qui devait à la fois aux extases successives et à la fatigue qui commençait à s’accumuler sur nous, elle me complimentait comme un héros, comme un être d’exception, une légende vivante. Elle n’arrêtait pas de jurer qu’elle m’aimait, qu’elle n’avait jamais aimé un homme comme elle m’aimait, qu’elle m’aimerait toujours. En l’occurrence, elle s’engageait pour trente ans, pour cinquante ans. Toutes les heures, elle gagnait dix ans.

« Je t’aimerai jusqu’à ma mort, finit-elle par affirmer.

— Moi aussi », dis-je, car je ne pouvais pas faire moins qu’elle.

 

Le lendemain, je lui ai montré les articles que j’avais découpés dans la presse et que je conservais depuis les évènements dans une boîte à secrets. Elle les lisait en poussant des cris de joie. Son allégresse redoubla lorsque au détour d’un reportage sur les lieux du crime elle découvrit la profession de Mika Brahut :

« Hé, tu as vu le métier de Brahut ? Huissier ! Un huissier n’est jamais innocent. Mais il vieillit souvent en toute impunité. Celui-là paie pour le mal qu’il a commis tout au long de sa carrière. Tu as fait d’une pierre deux coups. Bravo ! Un patron au cimetière, un huissier derrière les barreaux, deux vermines en moins dans la ville. Tu peux aller la tête haute, Majésu ! Des hommes comme toi, il en faudrait beaucoup plus. »

Nous buvions du café dans des bols où avait bu Sarah Bernhardt. Noème s’était enveloppée dans une serviette ibérique représentant un taureau couvert d’hémorragies et qui rassemblait ses forces viandeuses pour se jeter dans un dernier assaut. La fenêtre encadrait une lumière qui promettait une journée estivale. L’air était plaisant à respirer. Il portait encore quelques effluves maritimes, miettes nocturnes, arrière-goût de crevette en rut. J’étais au sommet du paradis, quand Noème posa son bol en le faisant claquer sur la table, et, sans lever les yeux du journal qu’elle était en train de parcourir, elle me demanda :

« Et l’arme du crime, qu’est-ce que tu en as fait ? »

Elle venait de lire que la police n’avait jamais mis la main sur le couteau qui avait égorgé Dourdine. Ce détail l’intriguait.

« Tu l’as conservée ?

— Bien sûr que non.

— Tu aurais dû. Un couteau qui a saigné un patron, c’est un objet de valeur, je trouve. La société évolue. Aujourd’hui, pièce à conviction. Demain, pièce de musée. Bientôt, emblème de la lutte armée. Qu’est-ce que tu en as fait ? »

J’ai dit que je m’en étais débarrassé cinq minutes après le crime, en le jetant dans le fleuve. À regret, néanmoins, car c’était un outil splendide et qui avait désormais une histoire. La décision de noyer l’instrument avait meurtri le brocanteur, évidemment. Mais l’homme épris de liberté choisit de protéger ses arrières, n’est-ce pas ? J’estimais donc avoir agi au mieux de mes intérêts. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à Noème, qui ne comprenait pas cet excès de prudence où elle croyait pouvoir présumer un mouvement de panique de ma part, un manque de confiance dans la pertinence absolue de mon crime, un fourvoiement du point de vue idéologique.

« Moi je l’aurais gardé, dit-elle. Qui serait venu le chercher dans ton capharnaüm ? Un objet de plus ou de moins, dans le bordel qu’il y a chez toi, ça passait inaperçu.

— J’avais prévu de ne pas le garder. Mon crime était prémédité, comme tous les crimes politiques. J’avais prémédité la suite immédiate. Et les suites consécutives. Pas de traces, c’était mon principe. J’admets qu’au crime j’ai ajouté l’hypocrisie, vice bourgeois. Mais c’est à ce prix que je suis là. Alors que je devrais être en prison, à la place de Mika Brahut.

— Tu as mis un huissier hors d’état de nuire. C’est l’aspect positif. Remarque, je ne critique pas. D’ailleurs, je serais mal placée pour dire quoi que ce soit, puisque je n’ai pas tué de patron. »

Pendant une minute, elle fixa un morceau de camembert posé de travers sur le bord d’une assiette carrée. J’ai cru qu’elle allait le remettre d’équerre. Mais non. Elle tourna vers moi un regard mouillé d’amour, avant de marmonner :

« C’est plutôt mon père que tu aurais dû tuer. »
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