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Rien en moi qui puisse la mettre sur ses gardes,
éveiller tant soit peu sa méfiance. Pas un signe en
moi, pas le plus léger frémissement quand elle
frétille imperceptiblement et dit sur un ton ironique, en plaçant entre guillemets « gens importants », « grands manitous » : Nous étions obligés
de recevoir des tas de « gens importants ». Nous
étions reçus chez des tas de « grands manitous ».
J'observe scrupuleusement les règles du jeu. Je me
tiens dans la position voulue. Je la regarde sans
broncher même dans ces moments où l'on a un
peu honte, un peu chaud, et où l'on détourne les
yeux malgré soi pour qu'ils ne s'aperçoivent pas
qu'on voit ; même dans ces moments-là je la
regarde bien droit d'un regard innocent et approbateur.

Aussi avec moi elle peut s'en donner à cœur
joie. Ils peuvent tous s'en donner à cœur joie avec
moi. Je n'oppose jamais la moindre résistance.
C'est cela sans doute, cette étrange passivité, cette
docilité que je ne suis encore jamais parvenu à
bien m'expliquer qui les excite, qui leur fait irrésistiblement sécréter à mon contact une substance
pareille au liquide que projettent certains animaux
pour aveugler leur proie... « Des tas de gens
“importants”, de grands “manitous”. Un tel...
vous le connaissez ? Vous en avez sûrement entendu
parler. J'ai dîné avec lui l'autre jour... il m'a
raconté... »

Il est amusant de voir cet air qu'ils ont tout
au début, quand ils ne savent pas encore très bien
à quoi s'en tenir, cet air d'appréhension prudente.
Comme ils tournent autour de vous avec précaution, comme ils flairent. Mon excès même d'effacement doit éveiller parfois au début leur méfiance.
Et puis ils s'enhardissent, encore un peu inquiets,
pas tout à fait sûrs d'eux. Je ne sais jamais si
c'est quelque chose en eux qui les gêne ou si
c'est moi qui leur fais honte sans le vouloir, en
dépit de tous mes efforts, mais il me semble qu'ils
ont envie aussi de détourner les yeux tandis qu'ils
me présentent cela de l'air le plus négligent, le
plus naturel possible : « C'est X... qui m'a raconté
ça. Vous ne le connaissez pas ? C'est un grand
ami, il est tout à fait charmant. Il a beaucoup
vieilli ces derniers temps. La mort de sa femme
l'a beaucoup éprouvé, mais vous savez, il est encore
éblouissant dans ses bons moments, et si simple... »
Je n'ai pas encore réussi non plus à bien m'expliquer cette jouissance pénible, un peu écœurante,
que j'éprouve quand je les sens qui s'enhardissent
peu à peu, essaient de me bousculer à petits coups
légers et m'observent du coin de l'œil, amusés,
tandis que je m'efforce de me maintenir sur mes
deux pieds dans une pose décente et réponds sur
un ton où je mêle en les dosant le plus exactement que je peux le détachement et l'admiration..
« Non, je ne le connais pas. Mais j'imagine... j'ai
entendu dire, en effet, qu'il était tout à fait
exquis... » Oui, avec moi ils jouent à coup sûr.

Elle, une fois surmontée cette gêne à peine
perceptible, ce sursaut léger de pudeur qu'elle a,
même avec moi, pour commencer, elle peut
s'ébattre à son aise... « De gros manitous... Toutes
sortes de gens importants... La situation de mon
mari... Vous n'avez pas connu votre oncle en ce
temps-là. Nous ne vivions pas comme des ours,
comme nous vivons maintenant. Nous sortions
presque chaque soir. Nous recevions beaucoup... »
Comme le danseur bien entraîné d'un corps de
ballet sur une certaine note fait un bond de côté
et se place à la distance voulue tandis que s'avance
au milieu de la scène la danseuse étoile, il me
semble que je me déplace aussitôt légèrement, je
me mets un peu à l'écart et m'immobilise, penché
légèrement en avant ; elle rougit, elle rosit plutôt,
à peine, elle ne toussote pas, mais c'est tout juste,
elle doit se retenir : « J'avais réussi à grouper
autour de moi quelques amis... Le Brix, vous
savez, le peintre... » J'opine de la tête, l'air pénétré... « Nous étions très liés en ce temps-là ; il
n'était encore apprécié que d'un petit cercle. Il
l'a un peu oublié, mais j'ai beaucoup fait dans ce
temps-là pour le lancer... Ducret... elle frétille
doucement... Vous savez, le grand collectionneur,
je les avais invités à dîner chez moi, j'avais presque
forcé Ducret à lui acheter une toile. Maintenant
quand il nous arrive de nous rencontrer, il me
rappelle ça, nous en rions : vous vous souvenez
comme je m'étais fait tirer l'oreille pour acheter
cette toile de Le Brix ? C'est qu'il faut vous dire... »
il me semble qu'elle tremble très légèrement, excitée par sa propre audace... « c'est qu'il faut vous
dire... dans ce temps-là, dans un certain milieu...
comme on dit : dans une certaine “élite” »...
elle baisse les yeux, mais les relève aussitôt courageusement : « on comptait un peu avec mon opinion. On disait de moi – on me l'a rapporté –
vous savez, cette petite bonne femme avec ses airs
évaporés... » elle roucoule en roulant les r et traîne
sur chaque syllabe... é... va... po... rrés... « eh bien
cette petite bonne femme avec son air de ne pas
y toucher, elle fait en ce moment la pluie et le
beau temps. Votre oncle en était très fier. Il
ne s'est jamais beaucoup intéressé à toutes ces
choses-là... toujours pris par ses affaires, mais au
fond il était très fier de moi... ». Pour un peu
elle se tortillerait avec cet air minaudeur et faussement innocent que prennent certaines fillettes
précoces qui font l'enfant... « A ses yeux, partout
où nous allions j'étais toujours la mieux... » Elle
glisse vers moi un regard mutin et se penche vers
mon oreille : « Et entre nous, pour dire la vérité,
je crois que ça ne lui est jamais tout à fait passé...
je lui dis souvent qu'il est un vieux fou... Il disait
que j'étais sa mascotte... Il fallait que je sois la
plus chic... Parfois je me rebiffais, je lui disais :
mais tu sais j'en ai assez de te servir de panneau-réclame. Mais j'adorais m'habiller... Paquin...
Patou... Poiret... Ah ! Si vous aviez connu Poiret... Quel homme exquis ! Il disait que j'avais
manqué ma vocation, que j'aurais pu faire fortune. C'est vrai que je m'amusais parfois à m'habiller avec rien. Il roulait ses gros yeux, il disait
– car il avait un coup d'œil ! rien ne lui échappait – il disait : Mais où diable a-t-elle encore
trouvé moyen de dégotter ça ? Je me souviens
d'une robe... » elle plisse les paupières et avance
les lèvres amoureusement : « Oh ! trois fois rien,
un simple sarrau de toile à rayures violettes et
vertes. Mais qui l'avait emballé ! Je lui avais
répondu – et vous savez c'était vrai – Mais... je
l'ai coupé dans un vieux rideau... Ça l'avait
enchanté. » Elle se sent en confiance maintenant,
très à l'aise, elle pose la main sur mon bras :
« Mais voyez-vous, malgré tout ça, je n'aimais pas
beaucoup Paris. Non, j'y venais surtout au printemps... Y a-t-il quelque chose de plus beau que
Paris au printemps avec tous les marronniers en
fleurs ? Et puis, je voulais voir les collections,
courir à toutes les expositions. Mais l'hiver, ah !
l'hiver je préférais la Côte d'Azur. Et puis les
voyages... Oh ! ça, les voyages... Mon mari voyageait beaucoup dans ce temps-là, pour ses affaires.
Il me télégraphiait de venir le rejoindre à Constantinople, à Rome, au Caire... J'emportais deux
ou trois robes. Je savais qu'il allait me traîner
à toutes les réceptions. Mais au retour, je lui
demandais toujours ce que j'appelais “ma petite
prime”... Nous faisions escale à Naples ou bien
nous quittions l'Orient-Express à Venise. Il rechignait un peu. Il me disait : “Ma petite fille, tu
me fais faire des folies.” Forcément, pour lui,
pour un homme occupé comme lui, chaque jour
perdu comptait. Mais je tenais bon. Ah ! l'Italie...
Venise... ça, pour moi c'était le paradis... Nous
descendions au Danieli... Quand on va à Venise,
il faut descendre au Danieli. Cette vue qu'on a
des fenêtres... San Giorgio... La Lagune... »

Elle peut être tranquille, c'est là en moi, tout
prêt, préparé depuis longtemps. Quelques traits
jetés négligemment, quelques hachures rapides,
grossières, et l'image surgit d'elle-même comme
dans ces albums d'entants où il suffit de couvrir
au crayon une feuille de papier blanc pour faire
apparaître un dessin... Venise... Le grand Canal.
Les vieux palais tout éclairés... les lanternes roses
se balançant aux proues argentées des gondoles...
les hommes en habit, les femmes en robe du soir
prenant le frais accoudés aux balcons... derrière
eux les hauts plafonds, les lambris dorés, les lustres
en verre filé, les grands bahuts sculptés, les coffres
en argent, les tableaux, les tapis d'Orient, la terrasse de marbre rose où l'Arétin s'était accoudé,
d'où s'était penché Tintoret... et sur ce fond,
comme les princesses de Carpaccio, elle, la princesse lointaine, la dame à la licorne, la petite fée...
sa « main gantée avec art » effleure le poing
tendu du gondolier, elle saute sur les marches
d'un pied léger, elle avance de son pas dansant,
mystérieuse, exotique, détachée, « frêle parmi les
nœuds énormes de rubans », vers le hall ruisselant
de lumière, « un singe en veste de brocart », « un
négrillon écarlate » la suivent, la précèdent, le
vieux concierge sur son passage se lève et la salue,
le groom de l'ascenseur touche sa casquette, elle
est un vase précieux, une statuette de Tanagra,
une potiche fragile à laquelle chacun au passage
donne son coup de ciseau, de pinceau, pour parachever sa forme exquise, elle reçoit de chacun,
elle le sent, tandis qu'elle passe devant lui et
répond à son salut, cette aisance joyeuse, cette
liberté, cette justesse, cette souplesse de mouvements, cet air de gentillesse délicate – rêveur,
mélancolique, un peu distant ; elle glisse dans un
univers moelleux, ouaté, parfumé, aux rouages
bien huilés, aux bruits estompés comme le cliquetis soyeux de la grille de l'ascenseur que le groom
écarte devant elle d'un geste discret, comme le
tiède ronronnement de l'eau bleutée dans la vaste
baignoire d'albâtre... la femme de chambre attrape
au vol son chapeau au voile flottant qu'elle lui
jette d'un geste las, elle fait glisser pensivement
ses longs gants de « ses doigts fluets aux larges
bagues », lady Hamilton, la belle Ferronnière, la
dame aux Camélias...

Mais il se passe quelque chose. Quelque chose
est en train de changer. Elle plisse les paupières
et fixe un point au loin d'un air nostalgique, elle
soupire... « Eh oui, c'était beau tout ça... J'étais
jeune... C'était le bon temps... » Mais je sens que
le cœur n'y est plus. Elle pense à autre chose.
Elle répète mécaniquement : « Eh oui, c'était le
bon temps. Oui, j'aimais bien tout ça... » On
dirait qu'elle rompt son élan, qu'elle ralentit
insensiblement... « Oui... Tout ça c'était très joli...
Mais voyez-vous... » elle me regarde gravement :
il me semble qu'elle se ramasse sur elle-même,
se décide : « Voyez-vous, un beau jour je me suis
rendu compte que ce n'était pas tout, que la vie
ce n'était pas ça. Et alors je n'ai pas hésité un
instant... » son mouvement me fait penser à ce
coup de reins, d'épaules adroit grâce auquel les
skieurs bien exercés exécutent leurs slaloms... elle
tourne... elle vire... « pas une seconde, vous m'entendez, pour envoyer tout ça promener »... Elle
a senti quelque chose, c'est certain... elle s'est
méfiée... elle m'observe... elle n'a pas cessé de
m'épier par en dessous tandis qu'elle avait l'air
de gazouiller innocemment, de s'ébrouer avec
insouciance, quand je me croyais si bien en
sécurité, fermé, gardé de toutes parts – mais on
ne peut jamais, malgré toutes les précautions,
les efforts, réussir à les tromper – elle s'est aperçue
tout à coup, elle a aperçu quelque chose, une
vibration, moins qu'un souffle, un mouvement
dans le pli de mes lèvres, dans mon regard un
vacillement, elle a compris : ce n'est pas ce qu'il
faut, il y a eu maldonne, elle s'est trompée comme
lorsqu'elle étend la main dans son placard et
décroche par erreur au lieu d'une robe de « petit
dîner » une robe du soir, ce n'est pas du tout ce
qui convient. Elle s'était laissée aller étourdiment,
elle n'y avait plus songé, et brusquement cela lui
est revenu : ce qu'elle sait, ce qu'elle a surpris en
moi, amassé, collectionné peu à peu, ou bien ce
qui lui est apparu d'un seul coup dans un moment
de lucidité, grâce à une de ces illuminations, de
ces divinations subites comme il s'en produit : un
rien parfois, une intonation, un mot dit au hasard
leur suffit, ou moins encore que cela, des indices
visibles à eux seuls les instruisent ; quelque chose
m'a échappé à quoi je n'ai pas pris garde, quelque
chose d'indéfinissable dans ma démarche ou dans
la coupe de mes vêtements, peut-être un jour où
elle m'a vu qui flânais le long des quais, dans les
rues, me croyant si loin d'eux, délivré d'eux un
instant, m'abandonnant à moi-même, insouciant,
détendu (ce malaise, quand elle me dit avec son
petit rire pointu : « hn, hn, vous savez, je vous ai
vu, j'étais dans l'autobus ») ; ou bien cette fois où
je l'ai aperçue qui trottait, affairée, sur le trottoir
opposé, furetant, fixant d'un œil de chien à l'affût
les objets dans les vitrines des magasins et où elle
a pu me voir, elle aussi, – rien ne lui échappe,
elle voit tout – où elle a pu capter quelque chose
sur mon visage tandis que j'étais assis à la terrasse
d'un café en train de me prélasser au soleil ; ou
encore – c'est ce qui me fait le plus peur –
quelqu'un a déposé cela en elle, glissé cela en
elle insidieusement (juste un mot, un sourire quand
on parlait de moi) et tout ce qui flottait en elle,
en suspens, s'est cristallisé autour de cela – je
n'en sais rien, ni elle non plus probablement, mais
en tout cas elle a senti, j'en suis certain, que c'est
autre chose dont il convient de me régaler : qu'à
cela ne tienne, elle ne s'embarrasse pas pour si peu,
elle possède plus d'une corde à son arc, un riche
répertoire... « Oui, je me suis réveillée un beau
matin – c'est le matin, au réveil, qu'on voit ces
choses-là clairement – je me suis assise sur mon
lit et je me suis dit : “Ma pauvre fille, mais
qu'est-ce que tu fais là ? Mais qu'est-ce que tu es
en train de faire de ta vie ? Un oiseau dans une
cage dorée, voilà ce qu'on a fait de toi. Un objet
de luxe.” Vous comprenez, c'était très joli tout
ça, de dévorer des bibliothèques entières, de réunir des gens, d'aider les autres à se lancer, mais je
savais que je valais mieux que ça, je voulais faire
quelque chose par moi-même, travailler, vivre ma
vie, comme on disait. Alors voilà – vous savez,
j'ai une tête folle – un beau jour, j'ai pris mes
cliques et mes claques, enfin c'est une façon de
parler, ça se réduisait à bien peu de choses, je
n'ai voulu emporter que le strict nécessaire, je n'ai
pas emporté un bijou : juste mes bijoux de jeune
fille et ceux de ma mère, c'est tout, et un petit
camée que votre oncle m'avait donné, j'y tenais
beaucoup... et je suis partie. Les gens n'en revenaient pas. Mon père était fou furieux. Mais mon
mari a été très chic. Il est toujours très bien dans
les grandes occasions. Je lui dis quelquefois :
“C'est bien dommage que les grandes occasions
ne se produisent pas souvent, parce que là, tu es
parfait.” Il est venu me voir. Il n'arrivait pas à
me prendre au sérieux au début, mais après, quand
il s'est rendu compte, il a tout fait pour me faire
revenir ; il était prêt à toutes les concessions... il a
proposé de me donner de l'argent pour fonder une
revue d'art, ouvrir une galerie de tableaux, une
maison d'édition, de couture... tout ce que je
voulais... mais à ce moment-là j'ai tenu bon. Vous
comprenez, il me semblait que j'avais vécu dans
une sorte de léthargie. J'ai senti tout à coup que
je n'avais pas encore vraiment vécu, je voulais me
jeter dans la vie à corps perdu, lutter, souffrir
pour de bon... » elle hésite une seconde... « aimer...
J'étais une enfant quand je me suis mariée. C'est
l'inconvénient de marier les filles si jeunes. Pensez
donc : j'avais dix-sept ans ! J'étais flattée qu'un
monsieur si bien, respecté de tous – mon père
l'estimait beaucoup – un homme instruit, intelligent, s'intéresse à une gamine comme moi. Mes
parents étaient si heureux quand il a demandé
ma main... Ils étaient déjà âgés, ils se demandaient
ce que je deviendrais sans eux... Moi je ne me
mettais pas martel en tête. J'étais toute fière, je
me sentais devenue du jour au lendemain quelqu'un de très important. Vous ne savez pas ce
que c'est, ce sentiment pour une jeune fille...
Votre oncle était à mes pieds, naturellement, il
faisait mes quatre volontés... C'était un beau
rêve... Et puis un jour je me suis réveillée... »
J'acquiesce avec sympathie, je suis touché malgré
tout, vaguement flatté, on l'est toujours un peu
dans ces cas-là : elles le savent et jouent à coup
sûr... menue monnaie qu'elles distribuent généreusement au pédicure chinois accroupi à leurs
pieds, à leur coiffeur, à leur masseur ; conscientes
de la valeur du don gracieux qu'elles font ; se
conservant intactes, distantes, glacées, Madame
Récamier souriant au petit ramoneur, grandes
dames ouvrant leur cœur généreusement à quelque
petit-bourgeois éperdu – qu'elles trouvent si « gentil », si « sympathique », qui mérite vraiment d'être
encouragé – avec cet air de sincérité, de modestie exquise, de parfaite simplicité, de complète
égalité, « qui n'est qu'à elles, on a beau dire »,
racontera plus tard à ses amis admiratifs et attendris celui qu'elles ont ainsi voulu gratifier, « vraiment, cette grâce, cette simplicité, elles sont seules
à en avoir conservé le secret. » Il accepte, il
recueille – ravi, vaguement gêné comme moi,
un peu surpris, mais flatté, même parfois avec une
sorte de petit sourire intérieur infatué – il est
bien décidé à conserver pieusement ces reliques
qu'elles lui font l'honneur (« il est si différent des
autres, n'est-il pas vrai, si compréhensif, si fin »),
ces dépôts précieux qu'elles lui font l'honneur de
remettre entre ses mains. Mais un rien suffit parfois, un peu trop de zèle à supprimer les distances,
à effacer chez lui un reste de timidité, d'humilité,
une raideur gauche qui les gêne, où elles craignent
d'apercevoir une réserve un peu hostile, une résistance... elles vont peut-être un peu trop vite, un
peu trop loin, et soudain, au cœur du sentiment
exquis d'intimité, d'amitié naissante, de rapprochement inespéré, quelque chose se lève en lui,
un petit souffle glacé, un doute qu'il ose à peine
formuler – comment croire à tant de cynisme
chez elles, à tant de froideur hypocrite, à un sentiment si outré des hiérarchies – quelque chose
se lève à quoi il ne donnera jamais complètement
droit de cité ou seulement beaucoup plus tard, une
de ces demi-haines de l'espèce la plus dangereuse,
de ces rancunes honteuses, larvées, presque impossibles à assouvir.

Mais entre elle et moi, ce n'est pas cela. Pas
cela du tout, bien sûr. Cela a juste glissé en moi,
un écho, un reflet, moins qu'une réminiscence, un
vague rappel de quelque chose que je n'avais peut-être pas moi-même éprouvé, mais vu, mais lu
quelque part, entrevu, frôlé, flairé je ne sais trop
où ni quand. C'était plutôt, pendant qu'elle parlait, comme la pointe avancée d'une terre lointaine, un promontoire qui m'était apparu tout
à coup à la faveur d'une brève éclaircie, je
l'ai juste aperçu un instant et il s'est effacé, a
disparu.

Non, entre elle et moi, ce n'est pas cela. Ou si
peu. Il ne peut pas y avoir chez elle à mon égard
un pareil sentiment de condescendance. Elle ne
cherche pas à me gratifier, ou à peine. Son but
principal – car il y en a toujours plusieurs, on
s'étonnerait de voir, si l'on consentait à regarder
de plus près, comme ils se pressent, bien plus
nombreux qu'on ne pourrait jamais l'imaginer,
devant les mots en apparence les plus insignifiants – son but, conscient ou non, doit être ailleurs... « Oui, un beau jour je me suis réveillée...
Ah ! je vous garantis que ça n'a pas été tout seul.
J'ai connu des moments durs. Les amis chez qui
je vivais étaient aussi pauvres que moi à ce
moment-là, on a tiré le diable par la queue. Nous
habitions dans un atelier rue de la Grande-Chaumière, ça me changeait du grand confort :
on y gelait l'hiver, et l'été c'était une vraie fournaise. Mais ce qu'on a pu y travailler ! Et s'amuser... C'était merveilleux ! Quelle vie... Je me suis
mise à peindre... mon rêve de toujours... j'avais
toujours voulu peindre depuis que j'étais grande
comme ça... mes amis m'encourageaient beaucoup... Ah ! si vous saviez quelle flamme chez ces
gens-là, quel courage, quelle belle confiance en
leur génie ! Quand on avait trimé tout son saoul,
on sortait... Montparnasse battait son plein... On
se réunissait au Dôme, au Jockey, à la Rotonde...
Je me sentais au cœur du monde... » Au centre
du monde. Au sommet. Sur les hautes cimes où
souffle l'esprit. Par les tièdes soirées de printemps,
par les chaudes nuits d'été, ils quittent leurs tables
de travail, leurs ateliers, ils vont épandre au-dehors
le trop-plein des forces amassées en eux par la
recherche la plus difficile, le plus âpre et le plus
délicieux effort. Ils avancent à longues foulées
souples dans leurs amples vêtements flottants aux
poches gonflées de livres, de papiers, le cou libre
dans leur chemise ouverte, leur chandail à col
roulé, cheveux au vent, désinvoltes, extravagants,
délivrés des contraintes, des conventions, des soucis sordides, sanctifiés par le but unique qu'ils
s'acharnent à poursuivre, par leur noble obsession, piétinant tous les obstacles... grands fauves
conquérants... leur œil féroce, impitoyable, perçant, tendre, profond, scrute les terrasses à la
recherche d'amis, d'élus... une vie entière d'abnégation, de travail le plus ardu ne pourrait pas
permettre – il y faut une grâce du ciel, un don –
de s'asseoir à leurs côtés tandis qu'ils rêvent, solitaires, impénétrables, inaccessibles, roulant sous
leur vaste front des projets superbes, de neuves et
d'étranges pensées...

J'ai beau me durcir, me mentir, sourire de
l'image enfantine que ses coups de crayon grossiers ont fait surgir, cette fois, je dois le reconnaître,
elle a misé juste : comme à cet astronome auquel
ses seuls calculs ont permis de découvrir l'existence et l'emplacement de planètes invisibles, les
indices qu'elle avait relevés sur moi à mon insu
(je les vois nettement maintenant et la rage, la
honte m'inondent) lui ont permis de jouer à coup
sûr. C'est là en moi, elle le sait – aucun effort
de ma part ne parviendrait cette fois à la tromper – c'est là : mêlé à l'admiration – amalgame
exquis – à dose infime, il est vrai, mais il ne leur
en faut pas plus, une dose infime leur suffit :
juste une pointe de nostalgie un peu honteuse, de
secrète envie. A présent, que je bronche ou non,
que mon regard vacille, que ma voix flanche ou
non, peu importe. Elle perçoit, elle pressent tous
les mouvements, recroquevillements, de la petite
bête apeurée qui se terre du mieux qu'elle peut
au fond de son trou. Le jeu se corse, devient plus
excitant : « Oui... Et vous savez que je gagnais
ma vie. Je m'étais mise à fabriquer des bijoux
dans le style nègre, des pendentifs, des colliers...
l'art nègre était la grande vogue à cette époque-là...
Au début j'ai eu du mal, mais peu à peu j'ai eu
des tas de commandes. Presque trop. Il m'arrivait
parfois de veiller toute la nuit... car le jour je
peignais... Mais quelle joie quand j'ai touché ces
premiers sous ! De l'argent gagné par moi, “à la
sueur de mon front”, pensez donc ! Plus rien
à demander à personne... L'indépendance... »
La petite bête qu'elle n'a cessé de taquiner,
qu'elle a réussi enfin à enfumer, rampe honteusement hors de son trou... Quel régal de m'observer qui titube et cligne à la lumière, de voir
enfin au grand jour mon air rageur, méprisant,
humilié, et mon désir, réprimé par la crainte, de
mordre.

Non, il n'y a pas moyen de se défendre contre
eux, de leur résister – ils sont trop forts. Il y
aurait bien un moyen pour moi, héroïque, désespéré, le moyen de ceux qui savent qu'ils n'ont
plus rien à perdre. Ce serait de me laisser aller
complètement, de tout lâcher, tous les freins, de
leur crier que je ne suis pas dupe, moi non plus,
que je vois leurs lâches petites manœuvres...
lâches, cruels... je ne la gagne pas, moi, ma vie,
et j'en souffre, ils le savent bien... incapable de
me délivrer d'eux, de m'évader... englué par eux,
coincé, malade, et ils en profitent... je suis malade,
je lui crierais cela, je ne peux pas vivre dans un
atelier sans feu et vous le savez très bien, je ne
peux pas veiller la nuit... c'est pour ça que je
croupis ici, à écouter vos radotages stupides, à
participer à vos louches distractions, on se distrait
comme on peut, n'est-ce pas ? Vous savez où le
bât me blesse et vous me frappez justement là,
pour m'humilier, me détruire – vous le faites
toujours – ça vous remonte un peu pour un
temps, vous rassure, vous excite...

Mais je n'oserai jamais. Personne jamais n'ose
cela. Ils le savent et sont bien tranquilles. Ils ne
courent pas le moindre risque. Si jamais un insensé
dans un moment de fureur osait ainsi, « à propos
de bottes », se permettre une aussi indécente sortie, on sait bien ce qui lui arriverait. Il les verrait
s'éloigner d'un seul coup, se retirer, comme ils
savent le faire, très loin, à des distances immenses,
mettant entre eux et lui toute leur stupeur attristée, leur incompréhension, leur innocence, leur
inconscience ; il serait seul, abandonné de tous
dans le désert, sans autre partenaire, sans autre
adversaire que lui-même ; ne griffant, ne mordant,
n'étreignant que lui-même, tournant sur lui-même,
chien stupide qui se mord la queue, derviche
grotesque.

 

Je dois avouer que j'ai mis longtemps à me
rendre compte plus ou moins de quoi il retournait. Tout d'abord, quand j'étais enfant, il me
semblait que cela venait des choses autour de
moi, du morne et même quelque peu sinistre
décor : cela émanait des murs, des platanes mutilés, des trottoirs, des pelouses trop bien fardées, de
la musique faussement guillerette des chevaux
de bois derrière la barrière de buis, du cliquetis glacé des anneaux... comme une hostilité
sourde, une obscure menace. Et puis je me suis
aperçu que les choses n'y étaient pour rien ou
pour très peu. Des complices tout au plus, de
vagues comparses, des domestiques fidèles qui se
conforment au genre des maîtres de la maison.
Les choses auraient pu prendre très facilement
– elles avaient tout ce qu'il fallait pour cela –
un aspect familier et doux, en tout cas parfaitement neutre, effacé et anodin, si ce n'étaient eux,
les gens. C'était d'eux que tout provenait : un
sourire, un regard, un mot glissé par eux en passant et cela surgissait tout d'un coup de n'importe
où, de l'objet le plus insignifiant – l'atteinte
secrète, la menace.

C'était pour cela, non pour qu'ils me protègent
– comme je l'avais cru longtemps bien à tort –
que je me tenais toujours près d'eux, tendu vers
eux, rivé à eux, épiant chaque regard, chaque
mot : un instant d'inattention, de détente insouciante, d'oubli, et leurs mots s'abattraient sur moi
au moment où je ne m'y attendrais pas, me sauteraient dessus par-derrière, ou bien, tout à coup,
parfois beaucoup plus tard, leurs mots qui auraient
pénétré en moi à mon insu, mus par un mystérieux
mécanisme d'horlogerie exploseraient en moi et
me déchireraient. Il fallait les capter tous au
passage sans rien laisser passer, tous leurs mots,
leurs plus légères intonations, et les examiner
lentement, les désamorcer comme des engins
dangereux, les ouvrir pour en extraire une
matière trouble et louche à l'odeur écœurante,
et la tourner et la retourner pour mieux la
voir, l'agiter, palper sans fin, flairer... Là est le
point important, l'essentiel qu'il est bon de ne
pas perdre de vue : là, précisément, dans cette
curieuse fascination, dans ce besoin de tourner
et de retourner, de palper, de flairer, dans cette
sensation, masquée par le malaise, la crainte et
le dégoût, tandis qu'on retourne et palpe, d'une
drôle de volupté fade, et dans ce sentiment de
satisfaction inavouée à rester là, collé à eux, tout
englué par eux, et que cela dure longtemps, toujours.

Eux du reste ne s'y trompent pas, j'en suis
certain. Elle le sent sûrement, la dame à la licorne,
la petite fée, quand elle se pavane devant moi
sans frein. Ils le sentent – pour leur décharge –
les bienfaiteurs sournois qui s'ouvrent orgueilleusement à leurs jeunes protégés : ils sentent sur
eux ce regard humide de chien, cette sangsue
assoiffée. Docile, parasite. Humant avec crainte
voluptueuse et dégoût. Venant manger dans leurs
mains. Avalant tout.

Je ne tromperais sûrement personne, ni elle ni
moi, si j'étais assez stupide pour lui crier cela,
que c'est la malchance, ma maladie qui m'a
amené chez eux, qui m'a forcé d'accepter de
vivre auprès d'eux, de me laisser domestiquer par
eux, qui m'empêche de m'évader. A d'autres...
Pour d'autres, ces contes à l'eau de rose à l'usage
des enfants sages. Ils savent eux très bien, comme
moi, à quoi s'en tenir.

 

Ils entrent sans vergogne, s'installent partout,
se vautrent, jettent leurs détritus, déballent leurs
provisions ; il n'y a rien à respecter, pas de pelouses
interdites, on peut aller et venir partout, amener
ses enfants, ses chiens, l'entrée est libre, je suis un
jardin public livré à la foule le dimanche, le bois
un jour férié. Pas de pancartes. Aucun gardien.
Rien avec quoi on doive compter.

 

« Vous n'en faites jamais d'autres »... « “Vous”
pouvez vous faire de ces idées »... « “Vous” avez
une façon de regarder les gens »... « Vous »...
« Vous »... « Vous »... et nous nous ratatinons,
nous nous blottissons l'un contre l'autre, nous
nous tenons serrés, pressés les uns contre les autres
comme des moineaux effrayés.

« Vous »... et nous nous redressons devant lui
au garde-à-vous, nos visages anonymes, pétrifiés,
tournés vers lui d'un angle identique : soldats
qu'on passe en revue, forçats à la tête rasée, à la
camisole rayée, alignés pour l'appel.

« Vous »... et il nous transperce, nous embroche
l'un après l'autre, une belle brochette de poulets,
de tendres petits cochons de lait.

« Vous »... son coup de griffe rapide quand, un
peu démontés, fascinés par son air bougon, menaçant, nous frétillons devant lui gentiment, nous nous
rapprochons, l'air innocent, pour l'amadouer, le
séduire. « Vous »... son arme la plus sûre. Son coup
le plus adroit, venu de très loin, longuement préparé,
toujours bien assené, admirablement précis et fort.
Tous ses coups m'émerveillent par leur sûreté.

*

Ces corvées qu'elles lui imposent... ces sorties
en famille... ces dîners au restaurant... la carte
forcée – il n'y a rien qu'il déteste autant... Assis
en face d'elles, il les observe... des perruches... des
pies voraces... leur cerveau pèse moins, c'est connu,
on a raison de les garder enfermées dans des
harems, mangeant des sucreries, affalées sur des
divans, jacassant entre elles, débitant à longueur
de journée leurs inepties... cette promiscuité dégradante... leur seule présence a quelque chose d'avilissant... il les regarde fixement de son air hostile,
il a son visage affaissé, renfrogné – il était si gai
il y a encore un instant, mais cela le prend toujours brusquement – et moi, pareil aux spectateurs d'un film fameux qui voient sous l'œil affamé
de Charlot son compagnon d'infortune se métamorphoser en un appétissant poulet, je vois, moi
aussi, comme lui, assises côte à côte en face de
nous deux poupées : la fille déjà une reproduction
de la mère (c'est à elles, sans doute, qu'il pense
– cela ne m'étonnerait pas de lui – quand il
dit parfois sur ce ton grinçant qui me fait mal aux
dents que les jeunes amoureux n'auront qu'à s'en
prendre à eux-mêmes, plus tard : le ciel les avertit, mais, les imbéciles ! ils ne veulent pas voir, ils
n'auraient qu'à bien regarder la mère de la jeune
fiancée pour savoir ce qui les attend dans vingt
ans), peintes toutes les deux, apprêtées, le visage
de la mère nettoyé, détrempé, repassé par de trop
fréquentes séances dans les instituts de beauté,
revêtues toutes deux comme il se doit des insignes
de sa force à lui, de son habileté, portant tous les
coûteux colifichets, la mère son étole de vison, la
fille son ravissant mantelet d'hermine d'été, les
colliers de perles, celui de la fille plus petit, discret,
juste une espérance encore, un signe timide... elles
se penchent l'une vers l'autre avec des sourires
complices... la mère, à mesure que la fille grandit,
prend de plus en plus avec elle ces attitudes de
camarade de pension, elles ont des fous rires
exaspérants de collégiennes, des petits mots convenus, connus d'elles seules, elles font ensemble à
l'écart – il feint de ne pas voir, mais il sait
tout – leur petite cuisine... marchant bras dessus,
bras dessous, furetant dans les vitrines, il paie
sans regarder, bon prince, papa gâteau, leurs
amies les envient... manigançant entre elles leurs
petites combinaisons, s'entichant de tous les fils à
papa, de tous ces chenapans qui voltigent autour
d'elles, flairent la grosse fortune... organisant leurs
réceptions, leurs surprises-parties, leurs rallyes,
faisant et défaisant leurs constructions, pour aboutir un jour, tous les échafaudages, les bâtis disgracieux enlevés, à dresser ce chef-d'œuvre, cet
objet d'art parfait, cette joie pour les yeux, cette
cible pour les regards ravis, envieux, l'image dans
le magazine en vogue, la photo qu'il poserait
fièrement sur son bureau, de la jeune mariée
parmi les bouquets de lys, souriante dans ses
voiles de mousseline... Elles pépient insouciamment comme si de rien n'était – qui fait attention
aux humeurs de papa, à son âge on ne le changera
pas, il travaille trop, il s'est surmené ces derniers
temps – elles examinent les gens aux tables voisines de leurs yeux brillants et durs d'oiseaux...
cette façon qu'elles ont... comment la petite a-t-elle
été élevée... mais il y a longtemps qu'il a renoncé...
il s'était fait encore des illusions autrefois, quand
il était jeune – ç'avait été une telle déception –
il avait imaginé pour se consoler que c'était une
question d'éducation, il avait gambadé à quatre
pattes dans la nursery pour l'inciter à jouer à la
chasse dans la forêt vierge, il avait construit des
bateaux, des châteaux forts, il lui avait donné des
soldats de plomb... Mais pensez-vous... De la
marchandise à l'étalage – rien d'autre... elles ne
pensent qu'à se marier, tout le reste, tous ces
cours, ces diplômes, ces leçons à prix d'or, de la
frime tout ça, une façon de passer le temps... qui
croient-elles tromper ? Elles soutiennent sans broncher son regard hostile, glacé, qui devrait les forcer
à se serrer l'une contre l'autre peureusement,
toutes ratatinées, déteintes, fanées, – et cela pourrait l'apaiser – mais elles ne sentent rien, ou
peut-être ne peuvent-elles plus quitter cette forme
où un charme jeté par lui les tient enfermées, ou
bien, prises de vertige et se sachant condamnées
tendent-elles d'elles-mêmes, pour précipiter leur
sort, la tête sous le couperet, ou, trop sûres d'elles
et se sentant soutenues par tous, encouragées,
veulent-elles le défier, ou encore, tout simplement, se laissent-elles aller à cette espèce de gaieté
débile, d'excitation molle à laquelle elles s'abandonnent parfois malgré elles, grisées de facilité, de
sécurité paresseuse, de frivolité... elles se tournent
vers moi : « Vous avez vu, regardez, à la table
qui est derrière vous... la bonne femme avec le
grand chapeau... vous pouvez l'apercevoir dans
la glace... » J'hésite, à peine, rien de perceptible...
le moindre mouvement maintenant de ma part,
un geste de recul leur marquant ma désapprobation, mon dédain – c'est ce qu'il attend de moi,
ce coup de tampon apposant la marque de garantie sur le moule lourd et dur, le masque de fer
que nous venons de leur forger – et il maintiendra le masque plaqué brutalement sur leur visage,
il leur écrasera la bouche, il leur aplatira le nez,
elles étoufferont, elles gigoteront pour se dégager...
je me détournerai, gêné, honteux... il faut à tout
prix essayer de l'arrêter, de le retenir, faire semblant qu'il n'y a rien, rien que de très normal,
d'absolument naturel, me tourner sans une nuance
de gêne... « Où donc ? la dame au chapeau
pointu ? »... sourire d'un air un peu distrait... Je
me tourne, quelque chose me pousse... mais ce
n'est pas le besoin de les protéger contre lui, ce
n'est pas ça... je sais ce que c'est... c'est d'elles que
j'ai peur, plus peur que de lui... c'est en elles qu'il
y a quelque chose que pour rien au monde je ne
voudrais déclencher, quelque chose de redoutable, d'implacable, quelque chose qui va s'éveiller, se dérouler lentement... qui le menace, il ne
voit pas, il va foncer dessus étourdiment comme
le petit chien qui fourre son nez dans un nid de
serpents... je me tourne, elles m'encouragent :
« Là, tournez-vous doucement, là, près de la
fenêtre... la femme blonde... elle ne vous voit
pas. » Le pacte est conclu, j'ai accepté l'avilissante promiscuité, l'ignominieuse fraternité... il
nous observe : notre sort est lié maintenant, pareils
tous les trois, elles et moi, logés à la même enseigne,
rampant dans l'abjection... nos courses en ville...
complices, fouillant ensemble pour dénicher l'occasion rare chez les brocanteurs, les petits antiquaires... toute cette camelote qui lui a coûté une
fortune, ces goûts de bonne femme, ce « métier »...
appeler ça un métier... a-t-on idée pour un jeune
homme de passer son temps à imaginer tous ces
attrape-nigauds, ces chaises en fil de fer, de vrais
perchoirs pour les oiseaux, mais elles acceptent
n'importe quoi, n'importe quel greluchon stupide
les ferait marcher sur la tête, ils appellent ça
« un art »... et ce mépris pour lui – c'est le
comble – c'est lui le béotien, il ne comprend rien
à « L'ART »... leur vache à traire, c'est ce qu'il
est en réalité, rien d'autre, il nous connaît, et
moi aussi, le petit, un joli produit... il a de qui
tenir d'ailleurs, sa mère n'a jamais rien fait de
ses dix doigts, elle ne savait pas repriser une paire
de chaussettes ou cuire un œuf, mal mariée avec
cet alcoolique toujours entre deux vins, mais elle
en était tellement entichée... après, comme toujours, c'est lui qui paie les pots cassés... charmant,
le neveu, « mon neveu », dans le temps il en était
fier, il croyait qu'on en ferait quelque chose, il en
parlait aux clients, aux concurrents : « mon neveu
travaille avec moi, il va prendre ma succession... »
mais je t'en fiche, ils ne sont bons à rien, toute la
famille, des écervelés, des fainéants... Tout cela,
et bien plus encore, exprimé non avec des mots,
bien sûr, comme je suis obligé de le faire maintenant faute d'autres moyens, pas avec de vrais
mots pareils à ceux qu'on articule distinctement
à voix haute ou en pensée, mais évoqué plutôt
par des sortes de signes très rapides contenant
tout cela, le résumant – telle une brève formule
qui couronne une longue construction algébrique,
qui exprime une série de combinaisons chimiques
compliquées – des signes si brefs et qui glissent
en lui, en moi si vite que je ne pourrais jamais
parvenir à bien les comprendre, à les saisir, je ne
peux que retrouver par bribes et traduire gauchement par des mots ce que ces signes représentent,
des impressions fugitives, des pensées, des sentiments souvent oubliés qui se sont amassés au cours
des années et qui maintenant assemblés comme
une nombreuse et puissante armée derrière ses
étendards, se regroupent, s'ébranlent, vont déferler... je plie l'échine, je rentre la tête dans les
épaules, il se penche vers nous, le regard haineux,
il siffle... « “Vous” avez une façon de dévisager
les gens... » Nous restons un moment immobiles,
serrés les uns contre les autres, tout gris, petits
moineaux alignés sur le fil, grappe tremblante de
singes souffreteux, et puis, en elle, quelque chose
qui sommeillait – ce qui me faisait si peur justement, ce pourquoi je m'étais lâchement rangé
de son côté, contre lui – quelque chose en elle
s'étire, se détend, se dresse... l'enveloppe dans
laquelle le charme la tenait enfermée se fendille,
craque – il a peur maintenant aussi, je le sais,
petit fox-terrier étourdi qui a mis son nez imprudemment dans un nid de serpents – elle apparaît,
dure, glacée, impitoyable, elle l'examine d'une
distance immense... la dame à la licorne, la statuette précieuse, la princesse lointaine... « Je n'ai
pas emporté ça, vous m'entendez, quand je suis
partie... j'ai tout quitté du jour au lendemain »...
elle était couchée sur son lit, la joue appuyée sur
la paume de sa main, lisant un roman, il marchait
de long en large, il parlait sans fin, criait, il ameutait les gens partout avec ses scènes de jalousie
continuelles, ses reproches, ses cris, il la traitait
de tous les noms, une putain, elle n'était que ça,
une sale petite putain... la vie commune, leur vie ?
on appelle ça une vie commune ! c'était un enfer
depuis le début, il l'avait toujours su depuis le
début, elle n'en avait qu'à son argent... mais
qu'elle parte donc, qu'elle aille au diable, au
ruisseau... sa place... qu'elle ne compte pas sur
lui pour aller la chercher... il sortait en claquant
la porte, il revenait... déjà pendant leur voyage
de noces en Syrie, quand il avait eu la fièvre...
tant de froideur, un pareil cynisme chez une
gamine... pas un atome d'affection, de sympathie,
moins que pour le chauffeur, moins que pour son
chien... mais qu'elle parle, qu'elle réponde, il
s'approchait les poings serrés, il lui arrachait le
livre des mains, qu'elle dise quelque chose... elle
restait impassible, figée, les yeux baissés, elle faisait semblant de lire... il sanglotait, la tête appuyée
au chambranle de la porte, il était seul, démuni,
il ne pourrait pas le supporter... un mot seulement... jamais un mot tendre ou caressant, pas
même son prénom comme sa mère autrefois...
mais elle n'avait jamais pu l'appeler par son prénom... qu'elle dise ce qu'elle veut, tout ce qu'elle
voudra, il y avait dix ans de vie ensemble, l'enfant... tout était prêt, le taxi attendait en bas, elle
était passée toute droite dans sa tenue de voyage,
voilette baissée, gantée, le chauffeur portait sa
valise... je voudrais implorer, le protéger, qu'elle
pardonne, qu'elle ne fasse pas attention, il est si
bon, juste maladroit, nerveux, si soupe au lait...
Elle le fixe longtemps sans rien dire et il détourne
les yeux. Elle incurve sa lèvre et lui donne « un
pli dédaigneux » : « Qu'est-ce qui vous prend ? »

Mais cela pas toujours. Parfois, malgré les
signes avant-coureurs menaçants, elle est prise au
dépourvu : elle n'était pas assez sur le qui-vive,
sans doute, adhérant trop fortement à son personnage du moment, toute amollie, s'abandonnant un
peu trop pour de bon à une insouciance puérile,
à une un peu débile gaieté, pour pouvoir réagir
sur-le-champ. Et je n'en ai que plus peur. Les
mots qui nous ont humiliés, si nous n'avons pas la
force, la rapidité de réflexes, l'adresse et le courage parfois assez grands qu'il faut pour riposter,
sont comme les projectiles qu'on n'a pas pu ou
qu'on a négligé d'extraire aussitôt de la chair :
ils restent enfoncés en nous, s'enkystent, risquent
de former des tumeurs, des abcès où la haine peu
à peu s'amasse. Il ne perdra rien pour attendre, je
le sais bien. Un beau jour, au moment pour lui,
et pour elle aussi probablement, le plus imprévu,
la haine amassée en elle viendra affleurer à la
surface, lui gicler dans les yeux.

Pour l'instant, elle ne bronche pas – ou à
peine. Elle rougit un peu ; nous nous regardons
en souriant, nous haussons légèrement les épaules,
étonnés, presque amusés, indulgents, nous enchaînons bravement comme si de rien n'était, d'une
voix juste un peu moins assurée et en évitant de
le regarder : « Tenez, elle se tourne maintenant,
vous avez vu le chapeau ? c'est inouï, la mode
cette année... à moins d'être mince comme un
fil... mais pour des femmes comme ça, on n'a pas
idée »... petits cochons innocents qui dansent sous
l'œil du méchant loup, papillons qu'un rustre a
essayé de saisir entre deux doigts grossiers et qui,
les ailes à peine froissées, reprennent leur vol.

 

Ils marchent à travers les prairies. Ils enjambent
d'un même pas les ruisseaux. Leurs nuques au-dessous de leurs casquettes ont les mêmes tendons
saillants. Ils portent en bandoulière sur leur épaule
droite un peu soulevée la même courroie de cuir
d'où pend l'étui contenant le gobelet d'argent.
Leurs dos au bassin bas d'un même mouvement
se dandinent. Je les suivrais au bout du monde.
Au restaurant, je ne peux détacher mes yeux des
mains de l'homme, aux grands ongles en spatule
entourés de bourrelets de chair, qui découpent la
viande dans l'assiette du jeune garçon. Je les suis
aux sources thermales pour les voir se gargariser
en chœur, aspirer ensemble la vapeur soufrée,
s'introduire alternativement dans chaque narine
le petit entonnoir.

C'est une véritable volupté que j'éprouve à les
contempler. En eux je nous retrouve, je nous
reconnais. C'est notre image, notre portrait tel
qu'un peintre bien doué aurait pu le dessiner. Ils
possèdent ce qui nous manque, à nous autres,
modèles informes, chaos où s'entrechoquent mille
possibilités – le style, l'outrance révélatrice,
la simplicité et la netteté audacieuse du trait.

*

Nous traversons les prairies. Nous enjambons
d'un même pas les ruisseaux. Nous foulons aux
pieds les violettes, les pâquerettes, nous ne nous
arrêtons jamais pour jeter un regard aux aubépines en fleurs, nous fixons sans les voir les collines
à l'horizon, les nuages et les forêts de sapins, il
me pince le nez, j'ingurgite, il parle, avec lui on
n'a jamais fini de parler... sociétés anonymes,
conseils d'administration, bénéfices et pertes ; inflation, déflation, stagnation en bourse ; risques de
guerre ; valeurs refuge ; baisse des cours au Maroc ;
hausse des terrains en Argentine ; passeports ; visas ;
places à retenir dans les trains, sur les paquebots ;
renvoi du chauffeur... l'essence qu'on lui vole
chaque mois ou les kilomètres en trop qu'il a
relevés sur le compteur ; négligence du secrétaire ;
remplacement de la dactylo – une perte irréparable, « une perle », elle le comprenait à demi-mot ; achat d'appartements, de maisons ; location
de villas ; maladies, remèdes, médecins, foie, rate,
reins, poumons... cela ruisselle en lui sans fin, cela
suinte au-dehors, déborde, me recouvre, couvre
tout autour de nous – peu importe où nous nous
trouvons – montagnes, rivières, prairies, mers,
ciels, soleils, d'une couche de suie, de cendres,
d'une couche de boue.

Parfois – mais cela me ressemble si peu, c'est
si peu dans mes cordes, dans ma ligne, que j'ai
peine à croire que c'est moi qui ai pu m'y risquer,
il me semble que j'ai dû le voir faire à quelqu'un
d'autre ou le rêver plutôt, tandis que je marchais,
ingurgitant docilement, à ses côtés – parfois, dans
un moment d'intrépidité subite ou d'inconscience,
je m'arrête tout à coup, et là, au milieu de la
prairie, au bord du ruisseau, j'ose, dilatant mes
narines, humer l'odeur de l'herbe fauchée, regarder au loin les collines et les bois de sapins et
dire... « Écoutez ça... ces clochettes... cette source...
Regardez là-bas la ligne des bois... le chalet... »
Le répit que cet acte de bravoure me vaut est
très bref. Il tourne la tête, il plisse les yeux, il jette
un regard impatient, furieux, vers le ruisselet, il
se tait : un silence épais et lourd qui écrase rapidement le tintement des clochettes et le gazouillis
des sources. De toutes mes forces tendues je scrute
son silence. Mon ouïe – aussi exercée, aussi affinée que celle du trappeur qui perçoit, quand il
colle l'oreille contre terre, le galop lointain des
chevaux – y décèle des mouvements inquiétants.
Bientôt son silence devient plus assourdissant que
le vacarme des reproches les plus violents, des
cris. J'ai dans mon inconscience stupide, dans ma
folle témérité, touché à quelque chose de très
dangereux, d'absolument interdit. J'ai commis la
pire offense. J'ai osé lui donner une leçon, je l'ai
nargué... Le sentiment de la nature, hein ? La
petite fleur bleue ? La pureté ?... Les rêveurs, les
ratés qui marchent dans les prairies humant l'odeur
des fleurs, composant des herbiers, attrapant des
papillons... les imbéciles, les bons à rien à la place
de qui les gens comme lui doivent réfléchir, lutter, et qui se permettent de dédaigner – pensez
donc, c'est si salissant – l'univers solide et dur
où de vrais hommes se battent pour eux, pour les
incapables, les paresseux, les petits énervés, les
dégoûtés, les « esthètes »... il les connaît... bourrés
d'amour-propre déçu, de vanité... portant en
écharpe avec tendresse, avec précaution, leurs
misérables petites sensations... c'est eux qui lui
apprendront à vivre, qui lui donneront l'exemple
de la pureté, du détachement, non vraiment c'est
à mourir de rire...

Mais je sens comme peu à peu, tandis que nous
marchons côte à côte en silence, le vacarme en
lui s'apaise. J'ose lui jeter un regard de côté : il
me semble qu'il s'est un peu affaissé, tassé un peu
sur lui-même, son visage a un air pitoyable,
dénudé, abandonné, qui me fait penser à celui
d'une femme vieillissante à qui on aurait enlevé
d'un coup d'éponge brutal sa couche de fards.
J'ai des remords. Je l'ai arraché de sa coquille,
de sa carapace où il était en sûreté, où il se sentait
partout chez lui, dans laquelle il se transportait
sans crainte d'un bout à l'autre du monde... Mais
ce n'est pas cela, cela n'est rien. J'ai fait bien pis :
c'est de moi que je l'ai arraché. Je l'ai repoussé,
rejeté au moment où il essayait de me retenir, de
me serrer contre lui, tout près, blottis l'un contre
l'autre, bien protégés à l'intérieur de ce refuge
qu'il s'était construit, qu'il ne cessait jamais de
consolider, tout proches, pelotonnés bien au chaud,
moi un peu coincé, écrasé sous lui... J'ai fait tout
sauter d'un seul coup, je me suis dégagé brutalement, et je l'ai laissé là tout seul, nu, désemparé,
maladroit, démuni... livré maintenant sans défense
à la menace sournoise, à la détresse insupportable
qui s'insinue en lui avec l'air trop calme et doux
du soir, le tintement des clochettes et l'odeur
louche, un peu sucrée des prairies.

Je cherche à me rattraper, je voudrais me faire
pardonner. Je reprends la conversation d'une
voix un peu gênée, je pose des questions... « Mais
ces actions, ces mines marocaines dont vous me
parliez... comment expliquez-vous qu'elles aient
tellement baissé ?... » Il se laisse tirer l'oreille, il
boude un peu, mais juste pour la forme : il ne
demande qu'à oublier, à tout reprendre au même
point comme si de rien n'était. Bientôt il se
radoucit tout à fait, s'anime... tout rentre dans
l'ordre. Le petit cyclone, le minuscule typhon, la
tempête dans un verre d'eau s'est apaisée. Nous
repartons.

 

Mais c'est là, comme je l'ai dit, une expérience
rare. C'est plutôt un rêve, un jeu de l'esprit. Je
lui mets rarement ainsi des bâtons dans les roues.
Je lui facilite plutôt les choses de mon mieux.

Je prends même les devants, et cela parfois,
curieusement, dans les moments où je me sens
gavé jusqu'à l'écœurement, où j'ai le plus envie
de m'écarter, de m'enfuir. Je me suis souvent
demandé quel démon, à ces moments-là, me
pousse... Le goût de la souffrance, me dira-t-on...
une soif morbide d'humiliation, le désir obscur de
voir enfin flamber à grand feu et me dévorer ce
qui couvait dangereusement sous la cendre, ou
peut-être l'espoir enfantin de parvenir à lui ressembler pour me sentir à l'aise auprès de lui,
pour être encouragé, admis, pour me trouver moi
aussi en lieu sûr, blotti douillettement contre lui
dans son refuge en béton armé, ou encore l'espoir
insensé de lui en imposer, de le battre par ses
armes, sur son propre terrain ?... tout cela à la
fois, sûrement, mais tout à coup, au moment
parfois pour moi le plus imprévu, je m'approche
de lui, l'air quêteur, la main tendue, je sollicite
humblement – alors que je n'en ai que faire et
sais parfaitement ce qui m'attend – son avis, ses
conseils, je raconte, je m'épanche, je me confie,
je me vante... « Voilà... je voulais vous demander...
vous savez, cette exposition à laquelle j'avais pris
part avec mon ami, enfin... mon associé... mais
si, vous savez... cette exposition de jeunes pour
laquelle j'avais fait une table et un divan... » Son
visage est immobile, affaissé, son regard prend
aussitôt l'expression vague, endormie et ennuyée
de rigueur chez lui en pareil cas. Je m'y attendais,
mais ma voix flanche tout de même un peu...
« Eh bien, figurez-vous qu'il y a un décorateur...
il est encore jeune, il n'est pas très connu, mais
il a beaucoup de talent, il promet beaucoup, eh
bien, il a été très intéressé par ce que j'ai fait,
enfin pas seulement par ça, tout ce que nous
faisons l'intéresse... il est venu nous voir... il nous
a proposé de travailler avec lui, de faire une sorte
d'association... il a plus de réputation que nous,
il est déjà très apprécié dans certains milieux...
On a pensé qu'on pourrait peut-être, à certaines
conditions, en mettant tout en commun... Nous
sommes assez tentés, mais nous avons demandé à
réfléchir... on ne voudrait pas se laisser rouler,
naturellement, alors j'ai pensé que vous... » Il se
tourne vers moi brusquement comme s'il venait
de se réveiller, il me fixe : « Qui ? Quel décorateur ? Comment ? Quelle maison ? Connais pas.
De quel capital dispose-t-il ? Qu'est-ce qu'il propose au juste ? Quoi ? Je ne comprends pas. Sur
quelles bases ? A quelles conditions ?... » Il n'écoute
pas les explications embrouillées que je lui présente en bafouillant. Il a autre chose à faire. Il
est trop occupé à se préparer. L'occasion est
vraiment trop belle. La victime assoiffée de sacrifice, toute titubante déjà de la volupté du martyre, est venue d'elle-même, pantelante et nue, se
livrer à sa merci. Rien ne presse. Il prend son
temps. Nous sommes seuls, enfermés ensemble,
portes closes, toutes issues bouchées. Aucun secours
possible du dehors. Totale sécurité. Impunité
assurée. Il se plante devant moi solidement... il
me regarde bien dans les yeux, son regard pointe
tout droit vers l'endroit vulnérable, s'enfonce en
moi comme un dard... « Écoute, mon petit...
puisque c'est toi qui m'en parles : tu sais que je
ne me mêle de rien, il y a longtemps que j'ai
renoncé, tu fais ce que tu veux, mais puisque tu
viens m'en parler, je serai franc. D'ailleurs tu
sais que je dis ce que je pense. Je n'ai pas l'habitude d'y aller par quatre chemins... Eh bien, si
tu veux tout le fond de ma pensée, tout ça ne vaut
pas un clou. J'aurais des milliards à dépenser que
je ne mettrais pas un sou dans une affaire comme
celle-ci. Et veux-tu que je te dise pourquoi ?
Parce que tout ça, tous ces engouements, tous ces
petits génies qu'on découvre deux fois par an,
qui sont portés aux nues dans un petit cercle
d'amis et dont deux ans après personne n'entend
plus parler, on ne se rappelle même pas leur nom,
tout ça, c'est des songe-creux, des farceurs... Ils
ne comprennent pas ça... il fait claquer ses doigts...
pas ça, tu m'entends, à la moindre affaire. Ils
vivent dans un rêve, ils bricolent, ils se grisent
mutuellement de compliments, mais ils ne savent
pas travailler, ils n'ont même pas pris la peine d'apprendre bien à fond leur métier, ils se contentent
de petites fantaisies... des soi-disant trouvailles... de
la frime tout ça, de la camelote pour épater les
gens... » Je fais un faible mouvement pour me
dégager : la position dans laquelle, gauchement,
je me mets ne fera que lui permettre, je le sais,
de m'agripper plus commodément, de raffermir
son étreinte... « Vous ne pensez pas que des gens
comme Leneux... Vous auriez pu dire la même
chose de Leneux ou de Tillier si vous les aviez
connus à leurs débuts... – Je ne connais pas Tillier, mais quant à Leneux, je te demande pardon.
Leneux, je le connais. J'ai suivi son affaire d'assez
près autrefois, je lui ai acheté des actions. Leneux,
c'est une tout autre chanson. C'est un bonhomme.
Un travailleur, celui-là, et qui a la tête solide : il
sait ce qu'il fait, je t'en réponds, il connaît son
affaire, il travaille mieux que n'importe lequel de
ses ouvriers. Il sait planter un clou. Et ça tient,
je te prie de le croire, ses trucs. C'est solide, c'est
bien conçu. Il a le sens des réalités. Rien d'un
rêvasseur. Veux-tu que je te dise, puisque nous
en parlons à cœur ouvert, puisque tu es venu
m'en parler... je ne voulais rien te dire, après tu
m'aurais reproché d'avoir voulu t'influencer... je
vais te dire... tu en feras ce que tu voudras... j'ai
une certaine expérience des gens... je ne l'ai pas
vu beaucoup, ton patron ou ton associé, comme
tu préfères, mais je l'ai bien observé, je ne crois
pas me tromper. Eh bien, veux-tu que je te dise :
Leneux et lui, c'est juste l'opposé. J'en ai connu
des gens comme lui... ça ne donne jamais rien
plus tard... c'est un petit vaniteux, il a une susceptibilité d'écorché vif... je l'ai jugé du premier
coup... il a l'air ulcéré, il rougit et se tortille comme
une petite jeune fille dès qu'on se permet la plus
légère critique, dès qu'on ne porte pas aux nues
ses soi-disant inventions... Je me suis permis je ne
sais plus quelle innocente plaisanterie sur ces fauteuils, genre chaise électrique, qu'il nous a faits
pour le salon, on aurait dit que je l'avais mordu.
Je les connais bien, les types de ce genre : tu te
rappelleras, mon petit, ce que je te dis : ce n'est
pas comme ça qu'on réussit dans la vie. Ces
gens-là se figurent que tout doit leur tomber du
ciel tout cuit... ils n'ont pas la moindre idée de
ce que c'est que de trimer pour de bon, de se
faire engueuler... comme je me suis fait engueuler,
moi, par mon patron quand le travail n'était pas
parfait... Je rougissais de plaisir, à son âge, quand
il m'arrivait – et ce n'était pas souvent, je ne
faisais pas d'expositions, moi, à cet âge-là, je te
prie de le croire – j'exultais quand mon patron
me tapait sur l'épaule et me disait : eh bien, mon
petit, aujourd'hui ça va, vous pouvez être content,
ce n'est pas trop mal, ce que vous avez fait là...
Tu verras, tu te rappelleras ce que je te dis : avec
cette mentalité-là, on n'arrive à rien. Je n'ai pas
dit un mot quand tu m'as annoncé que tu voulais
travailler avec lui... Je n'ai rien dit... Je laisse
faire... vous verrez bien... La vie vous apprendra. »

On serait en droit d'espérer, il serait naturel
que mon instinct de conservation, si faible, si
atrophié soit-il, reprenant tout de même le dessus,
j'aie un sursaut de vraie colère, de rancune, un
mouvement de révolte, de refus, ou bien au
contraire – ce serait tout aussi satisfaisant – que
je me laisse vaincre, renonce, me soumette...
Mais non. Je respecte toujours ce qui est convenu
tacitement entre nous, je joue le jeu jusqu'à la
fin. C'est un jeu entre nous, rien de plus. Un
simulacre. Une corrida sans mise à mort. Si je ne
jouais plus, si je le prenais au sérieux comme il
m'est arrivé à ma grande gêne, à mon grand
désarroi, de voir faire à des non-initiés, à mon
associé notamment qui, un jour, après des discours
de ce genre, avait proposé innocemment de me
rendre ma liberté, m'avait conseillé d'aller apprendre le métier chez quelqu'un de plus expérimenté, il s'était renfrogné, gêné, furieux – le
jeu avait mal tourné, le partenaire avait abandonné la partie au moment le plus excitant –
son visage s'était affaissé, il avait dit d'une voix
toute changée, éteinte, un peu enrouée : « Oh !
vous savez, on ne décide pas comme ça de ces
choses-là en une seconde, ce n'est pas si simple,
ça demande réflexion. Il faut voir ça. On verra ça
à tête reposée, on en reparlera. »
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