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– Tu me parais bien calmé sur la politique ?

– Effet de l'âge, dit l'avocat.

Et ils résumèrent leur vie.

Ils l'avaient manquée tous les deux, celui qui
avait rêvé l'amour, celui qui avait rêvé le pouvoir. Quelle en était la raison ?

– C'est peut-être le défaut de ligne droite, dit
Frédéric.

– Pour toi, cela se peut. Moi au contraire,
j'ai péché par excès de rectitude, sans tenir
compte de mille choses secondaires, plus fortes que
tout. J'avais trop de logique, et toi de sentiment.

Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances,
l'époque où ils étaient nés.

Flaubert,

L'Éducation sentimentale.





LIVRE I  Los comandantes



 


1.  L'ARRIÈRE-SCÈNE


La pulsion d'emprise, toujours et partout – La
gloire – Cette génération de série B – L'hégémonie version 1960 – El Quinto Regimiento –
Une trop mondiale révolution – Cristal des
mythes, fumée des utopies.



 

Je hais la vie publique et les politiciens. Sans
m'interdire de longs frôlements avec l'engeance,
cette aversion m'a exempté des mandats ordinaires, comme en acceptent les m'as-tu-vu des tréteaux. C'est à peine si je domine aujourd'hui cet
odieux et puéril complexe de supériorité (« je vaux
tellement mieux que tous ces démagogues, manipulateurs, tueurs, cyniques, retors, cumulards,
corrompus, etc. »). Ce que je redoutais le plus dans
les criailleries du forum, c'étaient les éphémères
sans œuvre, les fébrilités sans lendemain, les dix
pauvres d'esprit qui nous obsèdent pendant trente
ans de leur visage, de leurs tics, de leur timbre de
voix, chaque jour amplifiés par radio et télé (dont
ce semble être l'unique vocation), puis s'effacent
comme figures de sable sous la vague. Je me
demande à présent si je ne prenais pas une incapacité pour une répugnance, jusqu'à sublimer une
faiblesse physique en force d'âme. Du politique,
qui n'est pas un mammifère supérieur comme les
autres, je n'avais que la cervelle, mince affaire. Me
manquait le principal : l'appareil digestif et dentaire (vins d'honneur, banquets, pots de rentrée,
déjeuners chez Lipp), les organes de phonation
(meetings, face-à-face et dîners-débats), l'équilibre
hormonal (calomnies, émissions satiriques et caricatures), la terminaison préhensile agile et mécanisable (cocktails, tournées électorales, marchés),
sans parler de la mémoire des noms, du jeu de
jambes, de la vigilance diurne et nocturne, toutes
qualités innées qu'une chasse non gardée et
ouverte toute l'année, régime représentatif oblige,
impose au premier carnassier venu (qui fait gibier
plus qu'à son tour). Sur ce faible équipement natif,
greffez un reste de bégaiement enfantin, une
incurable inconstance, qui préfère la plongée à la
nage, un certain goût pour le frivole et le gratuit,
une tendance à la neurasthénie, le besoin de gros
dodos – et vous aurez, tableau classique, le paisible serviteur des Muses qu'une petite nature protège des fureurs de ce Mars démocrate auxquelles
elle ne survivrait pas (campagnes, troupes, affrontements, duels). Avec le suffrage universel, pour
aller à la bataille, et en revenir, il faut prêter une
oreille compatissante aux vieilles dames, tenir sa
permanence hebdomadaire, faire du porte-à-porte
étage par étage, car les voix se décrochent tout en
haut des escaliers, se soucier des crottes de chien,
des cantines scolaires, des pensions de réversion,
du ramassage des ordures, et, en récompense, se
faire engueuler dans la rue par des furieux. Bref,
coller au terrain, à la vie brutale et simple d'une
circonscription, aux concitoyens de chair et d'os.
En clair : aimer les gens ; et donc, trêve d'hypocrisie, s'aimer soi-même. Je n'avais pas la force.
Mettons que j'étais misanthrope. Rien de pire
qu'une ambition à laquelle le corps se refuse : aussi
ai-je sacrifié toute position locale – président de la
République ou des États-Unis d'Europe – pour
viser dès l'adolescence à l'empire universel, je veux
dire, lapsus, l'empire de l'Universel sur les esprits.
Qu'aurait fait un Élu d'un mandat électif ? (Un
Élu, c'est un plumitif qui est attendu par sa photo
dans le manuel d'histoire des cataclysmes de
2095 ; qui a passé contrat avec l'éditeur pas encore
né et n'a plus une minute à perdre pour arriver sur
la page à temps, glisser sa tête à l'emplacement
prévu pour lui, au jour dit.)

Vous me demanderez alors pourquoi, quand on
n'avait goût que pour la lyre d'Apollon, filer le
train à Mandrin. Pourquoi, quand on n'aimait rien
tant, à l'âge des pantalons de golf, que le papier
bible de la Pléiade, se retrouver taulard à trente
ans et chambellan à quarante. Réponse : le propre
des passions est de contredire les vocations. Par
état et vouloir, je cherche la vérité, c'est mon tropisme de tête. Le corps, lui, voulait le pouvoir. Sur
les mots ? Trop anodin. Tous les pouvoirs : sur les
êtres, les situations, les idées, et d'abord sur les
puissants eux-mêmes. Comment résister à la bête ?
Passion, c'est pis que ruse, calcul, stratégie de boutique ou de carrière. C'est la cruauté exquise. Le
jeu du joueur, l'alcool de l'alcoolique. La fatalité
peut receler certains bonheurs ; celle-ci ne m'a
réservé que des affres ; je les ai cultivées. Inutile de
lui tenir tête, la pulsion d'emprise monte des tripes ;
cette concupiscence-là est un esclavage comme
l'autre. Tout entière à sa proie attachée, Phèdre
pâlit à la vue d'Hippolyte, et n'y peut mais. Qu'y
puis-je si, à seize ans, je blêmissais à la seule vue
des Mémoires de Churchill dans une devanture ; si
d'avoir de mes yeux vu filer à une centaine de
mètres, en l'an de grâce 1958, avenue Henri-Martin, en sortant du lycée Janson-de-Sailly, la DS
19 noire de Charles de Gaulle (dont je ne me vanterais pas d'avoir aperçu les traits, quoique je
crusse deviner, un quart de seconde, sa lourde silhouette à l'arrière), avec deux motocyclistes en
flanc-garde et une voiture suiveuse, mais sans
sirène, m'a positivement privé de sommeil la nuit
suivante ? Pardonnez la vulgarité, je ne me sentais
plus, ou plutôt sentis-je une élévation miraculeuse,
une Ascension à l'étage supérieur. Je fus marqué
au front par cette rencontre comme d'une étoile,
puisqu'il ne pouvait s'agir d'une coïncidence.
J'avais dix-sept ans. Cette affaire d'importance
m'est montée à la tête.

Vous entendez d'ici les ricanements : « la grosse
tête », « encore un déjanté », « le pouvoir, décidément... ». Ce qu'on dit de soi, je l'accorde, est toujours fantaisie, et rien n'est plus propice au vieux
train de la vanité que les larmes des retraités. Dans
les affaires publiques, disait déjà le regretté François-René, « il n'y a personne qui ne soit devenu au
moins pour vingt-quatre heures un personnage
historique et qui ne se croie obligé de rendre
compte au monde de l'influence qu'il a exercée sur
l'univers ». Eh bien, je ferai mentir le vicomte.
Foin des enflures mélancoliques et des chichis de
l'autoflagellation. Quand on touche au domaine
réservé, l'afféterie littéraire doit baisser pavillon.
J'opterai ici pour la candeur, ce moindre risque, et
Dieu sait qu'il y en a. Il connaît, lui, le double-bind
où sont prises nos altesses repentantes. Egolâtres
et légers, si nous l'ouvrons ; amnésiques et légers,
si nous la bouclons. Les bonnes mœurs
commandent de remettre ses comptes en fin
d'exercice ; la culture de flux invite au « glissons,
mortels... ». Allez-vous gaiement de l'avant, on
daubera vos palinodies. Retournez-vous sur vos
taches de sang, vous vous vautrerez dans le mea
culpa au lieu de vous faire oublier poliment. Et
vous serez fondu au beurre rance du terroir : élégances moitrinaires, coquetteries de petit marquis.
J'y ai sacrifié naguère, plus qu'à mon tour. L'âge
aidant, le brio, les pirouettes me fatiguent autant
que vous.

Tant pis pour moi, tant mieux pour vous. L'examen de conscience est un jeu crépusculaire où le
scrupuleux perd à tous les coups. J'aurais préféré
être seul sur la sellette. Derrière ma petite histoire,
hélas, ne vous leurrez pas, ma modestie dût-elle
vous égarer, c'est l'Autre, avec sa grande Hache,
qui montrera le bout de l'oreille : la dégringolade
du sapiens sapiens bousculé dès l'âge de pierre par
le rapport de force. Et je sais les hargnes des concitoyens que je vais de nouveau obliger, donc offenser, en promenant ce miroir le long de mes faux
pas, où quelques-uns reconnaîtront les leurs, à
contrecœur. Antipathie avant ou antipathie après,
pas de troisième terme. Ennemis, vous passerez
d'avance votre chemin parce que je n'ai pas couru
sous vos couleurs. Amis, qui auriez bien voulu
m'aimer, vous me fuirez parce que je vends la
mèche. La nôtre, la leur, la tienne – « ô malheureux qui crois que je ne suis pas toi ».

Pourquoi renonce-t-on un beau matin à tout ce
qui nous a fait courir notre vie durant ? Nous
sommes quelques millions à lever le pied, qui
aimerions bien « comprendre ce qui nous est
arrivé ». Ceux-là aussi devront aller aux limites du
décent, comme votre serviteur, pour affronter
l'incommode objection de la cinquantaine à leurs
vertes années : « Par quel maléfice ai-je vécu, souffert et joui pour des idées (anxiétés ou espérances)
qui n'étaient pas mon type ? Comment ma
conscience politique a-t-elle pu finalement m'enlever mon âme, pfft, partie, envolée sans retour ? »
Combien, parmi les contemporains morts pour un
grand mot, morts à leurs enfants, à leur maîtresse,
aux acacias, à l'odeur de citronnelle, aux froissements de la mousseline et du tussor, morts à eux-mêmes enfin, n'auraient-ils pas gagné à faire leur
la profession de foi d'un Boris Vian postmoderne :
« Tout ce qui n'est ni une couleur ni un parfum ni
une musique, c'est de l'enfantillage » ? La voleuse
de sensations, la fée Carabosse, qui tue en nous le
poète et l'enfant, il serait réconfortant de l'imaginer à croupetons derrière une tenture ou un portant, dans notre dos, tout au loin ! Ce serait se
mentir encore, comme tous ceux qui noircissent
« le visage démonique de la puissance », et s'en
délestent sur des boucs émissaires, les ministres de
passage. S'asseoir au premier rang, faire impression, remuer l'opinion, donner le ton, tirer les
ficelles, être dans le coup... Est-ce l'apanage des
politiciens ? S'il ne s'agissait que de places, de
cocardes et de colifichets ! Hélas, la libido dominandi, comme l'appelle saint Augustin, n'est tapie
qu'en nous-mêmes, au centre puant d'un labyrinthe moins exploré que celui de la petite sœur
freudienne, roucoulante d'esprit de famille et
d'humeur somme toute arrangeante, dont nos littérateurs font si grand cas. La cadette ne cause que
des homicides ; l'aînée, des génocides. Entre suicides et crimes passionnels, la passion amoureuse
fait quelques centaines de morts par an ; entre
guerres civiles et internationales, la passion politique en fait des centaines de mille, en année
moyenne, des dizaines de millions dans les coups
de feu. Or, si le rapport en « dangerosité » est de un
à mille, il est de mille à un dans les bibliothèques.
Nous connaissons mille fois mieux les ressorts de
l'« amour sexuel exclusif » que ceux de l'adhésion
exclusive à une cause ou à un chef. Et que dire des
rescapés ? Au moment où j'écris ces lignes, il y a
sur cette terre des millions de Swann vieillissants
dont l'Odette s'est appelée, à l'Est, Staline, Mao
ou Tito, au Sud, Fidel Castro, Mobutu ou Sankara et, à l'Ouest, Mitterrand, Mme Thatcher ou
Nixon. Aucun Proust ne daigne s'occuper d'eux,
comme si la chose publique n'était pas digne des
microchirurgiens du chagrin. Les systèmes la
prennent de trop haut, et les cancans de trop bas.
Qu'on me pardonne si, sur le seuil de ce continent
plus noir que la sexualité, j'avoue cligner des yeux.
La peur du pire.

Responsable mais pas coupable. Qu'on ne
compte pas sur moi pour le geignard et le contrit :
je ne fus ni floué ni possédé. Et les copains ont
payé les violons du bal pendant que je prenais dans
mon coin du galon. Je me garderai de battre ma
coulpe sur la poitrine de mes seigneurs successifs,
seduto e abbandonato. J'étais assez grand pour me
piéger moi-même. La « profession : floueur » est un
emploi à la portée du premier venu, tous les torts
sont de mon côté. Ni enrôlé ni enjôlé ; une moitié
de moi-même a blousé l'autre, volonté de puissance contre volonté de savoir. Pourquoi pas coupable alors ? Parce que l'homo politicus, qui n'est
pas notre meilleure part, c'est le bipède sans titres
ni décorations, vous et moi, et non cette écume
d'égarés qui « font de la politique ». « Nous
sommes tous des juifs allemands » ? Oui, et aussi
des gauleiters, des caudillos et des Médicis. Le
visage de ces prête-noms si décriés, c'est notre
Photomaton en format affiche électorale, affranchi
des grimaces, des fourberies que nous impose le
« grandeur nature ». Si dégoûté que croie devoir
être notre jugement sur les chefs de clan, d'État ou
de secte, pense-t-on que ces cannibales auraient eu
un tel succès s'ils n'avaient pas d'abord fait saliver
leurs victimes ? La chefferie officielle, c'est la partie
émergée de l'iceberg. En dessous, il y a cinq milliards de complices, nous, broyés par des alter ego
plus chanceux. On préfère charger gouvernants et
idéologies. Communiste ou fasciste, « le passé
d'une illusion » remplit à merveille, dans les basses
eaux de la croyance, son rôle de souvenir-écran.
La critique de nos plus récents ismes nous dispense
de dévisager le bel avenir des illusions, fruit d'un
increvable et récidivant espoir. D'autres délires
viendront bientôt, qui ne le céderont en rien aux
derniers en date.

Exclu des belles-lettres, les dédales du sacerdoce poétique me sont fermés mais je n'imagine
pas, quand on s'est murmuré, sur ses quinze ans,
« être Chateaubriand ou rien », qu'un petit Victor
Hugo aille faire garçon de courses dans une papeterie. Quand un mousquetaire en herbe s'est
interpellé dans la glace, chaque matin au même
âge, par un « être compagnon de la Libération ou
rien », il ne va pas faire député ou sénateur.
Même s'il figure dans le Bottin administratif,
l'Ordre auquel j'aspirais, avec l'esprit de l'escalier,
n'est pas des plus représentatifs. L'aviateur russe,
le rapin dilettante, le dandy opiomane avaient
plus de chances d'y accéder que le président ou le
premier adjoint. Il ne m'échappait pas que les
amateurs en politique font les meilleurs « pros » de
l'Histoire. Pour ne pas rater la majuscule, je serais
donc un amateur qui ne plaisante pas, et coifferais
au poteau, par sa majestueuse désinvolture, les
jeunes loups de l'ENA et de la semi-proportionnelle. Outsider en charge des catastrophes,
c'est un métier à temps plein. Il correspondait
assez à mes infirmités pour que j'y visse une vocation. Je ferais donc, comme le recommandait
Lénine, un « révolutionnaire professionnel » en
terres de mission – le comble de l'amateurisme
pour un politicien bourgeois. J'ai changé de livret
en revenant chez moi, dix ans après, sans me
départir du souci d'être à côté. Mon idéal : faire
pencher le globe sans loucher sur les cantonales.
Autant dire : réaliser un film sans production ni
équipe technique. J'ai rêvé d'une Histoire sans
politique, quelque chose comme le cinéma sans
l'industrie du cinéma. Ces économies sont rares
dans la vie moderne : guerres civiles, cataclysmes,
invasions. En attendant l'embellie – Hannibal
dévalant les Alpes, Alaric fonçant sur Rome, ou
Hitler sur Paris –, le candidat avance à clochepied entre scène et coulisses. Sait-on jamais ? Le
zigzag entre Père Joseph et prima donna, je m'y
exerçais dès les bancs du secondaire : premier de
la classe, mais jetant des boulettes au dernier
rang. Le chouchou chahuteur, c'est mieux que la
chauve-souris. Crack, voyez mes plumes ; cancre,
voyez mon poil. Inattrapable. J'ai cru tirer avantage de ces jeux de rôle. Erreur. Un plus un, c'est
entre deux. Trop réaliste pour un aventurier, trop
fantasque pour un apparatchik, et vous voilà
banni de la carrière, confiné aux ardentes
patiences. Qu'on ne vienne pas m'objecter que je
n'ai joué aucun « rôle politique de premier plan »,
de second ou de onzième non plus. Feignant de
se lier par le vœu d'obéissance, les hommes de
cabinet ont l'éminence grise et l'illustration infiniment plus loustic.

 

L'écroulement de l'Empire ottoman mit
Lawrence d'Arabie en chômage technique ; nous
sommes quelques-uns auxquels celui du IIIe Reich
ne rendit pas non plus service. Je m'avisai un peu
tard, malgré le nombre de touristes allemands à
Paris, que l'Ordre avait fermé le ban en 1946. Ce
serait donc « rien » ? « Jeune homme, revenez sur
terre, vous n'êtes pas T.E. Lawrence, ni Romain
Gary, ni Jorge Semprun ; vous ne vous ferez pas
prendre non plus pour un Jean-Pierre Vernant, ou
un François Jacob – il ne faut pas se tromper
d'époque ni de personnage. » Plus facile à dire qu'à
faire. Les contemporains de Louis XIV se meublaient Henri II. Qui peut se vanter d'être contemporain de son temps ? Sans mon rétroviseur,
n'aurais-je pas fini dans la préfectorale ? Les petits
réalistes qui nous serinent l'éternel « Tournez-vous
donc vers l'avenir ! » ne chercheraient-ils qu'à nous
décourager d'avance ? Faire, c'est refaire ou bien
se défaire. L'anachronisme propulse, les synchrones sont des planqués. Reste qu'empereurs ou
pékins, nos devanciers dans le renoncement ont
été les témoins d'exaltantes cruautés, alors que les
nôtres, depuis 1945, furent, du moins en Europe
occidentale et jusqu'à hier, assez fades. Nos
Trente Glorieuses : une déroute pour la gloire.

 

La gloire, c'est moins vulgaire que la célébrité ;
c'est une renommée à retardement, comme un
bouton de chrysanthème planté par un jardinier
prévoyant au pied d'une fosse fraîchement remuée.
La gloire, dans la cour de mon lycée, je me la
représentais comme une cour de prison à six
heures du matin, avec un poteau d'exécution et le
commandant du peloton qui me fait rendre les
honneurs avant d'ordonner « Feu ! ». Je voyais les
douze fusils fleurir comme un mois de mai – couronne posthume et triomphale. Cette image
pieuse, fantasme de matamore, je crois bien qu'elle
était née de deux photos superposées : l'une, anonyme, de 1944 en France, montrant un maquisard, sourire aux lèvres, tête nue, les mains
attachées, debout devant une rangée de soldats en
joue ; l'autre, de 1917 au Mexique, signée Casasola, montre l'exécution de Fortino Samano
devant un mur d'adobes aux jointures foncées. Un
feutre à large bord rabattu sur l'œil, le cigare entre
les dents, les pognes dans les poches, crâne et
dégingandé, un pied sur le rebord du trou, l'anarchiste décoche un rictus moqueur à ses fusilleurs
en uniforme, hors champ.

Peu importent les trucages pourvu qu'on ait
l'image de marque. Renseignements pris, il paraîtrait que le souriant martyr était un jeune milicien
exécuté pour crimes de guerre à la Libération,
d'autant que les Allemands et la Milice faisaient
mettre à genoux les maquisards prisonniers avant
de les abattre ; et qu'Agustín Victor Casasola, fondateur de la première agence de photographie au
Mexique, était assez professionnel pour faire poser
le fameux Samano avant son exécution. La gloire
dont je rêvais, en bon élève (version colorisée de
Julien Sorel montant gaiement sur l'échafaud –
« marcher au grand air fut pour lui une sensation
délicieuse »), c'est au collaborateur Brasillach
qu'elle a échu, fusillé au fort de Montrouge le 6
février 1945, et non au résistant Jean Prévost
auquel j'eusse préféré mille fois m'identifier,
abattu à l'improviste sur une route, anonymement,
le 1er août 1944. Le douillet latiniste eut droit à
l'honneur de la mort en face ; le bel intrépide, à
une rafale perdue. Todo posa, pero al revés. L'adolescent se voit agir, prend la pose dans un miroir,
que l'action vient briser comme un éclat de rire.
Quand cela m'est arrivé pour de bon – les six
fusils levés à dix pas, les poignets menottés –,
dans une cour de caserne bolivienne, à l'aube d'un
jour d'avril 1967, le surlendemain de mon arrestation, je n'ai pas une seconde revu ma vignette
avantageuse. Ni poteau ni cigare. Une intense
envie de pisser, les paupières mal décollées, hirsute
et titubant. Réveillé d'un coup de pied sur ma paillasse, un sous-off m'avait poussé, canon dans le
dos, vers un terrain vague, et les petites recrues
indiennes qui nous suivaient avaient sans doute
l'air aussi effaré que moi (dans ces cas-là, tout le
monde hésite sur la conduite à tenir). Je m'accrochais à mon sommeil, cherchant, quoique debout,
à prolonger les yeux fermés un rêve interrompu
avant terme. Un retour d'adolescence. C'était, je
crois bien, un pique-nique au bord d'un gave des
Pyrénées, l'été, avec des belles et des copains.
Comme mes interrogateurs m'avaient prévenu la
veille au soir qu'on me collerait bientôt au mur, je
me doutais de quelque chose, sans vouloir
comprendre de quoi il retournait. Le sergent rangea ses hommes en rang, lesquels me mirent en
joue, une bonne demi-minute. Le fuego ne vint
pas, le gradé tournant in fine les talons. J'avais
encore l'esprit embrumé quand, de retour vers ma
cellule, je m'efforçai de reconstituer la scène
confuse et trop rapide où je n'avais été qu'un
comparse pris de court, « à côté de ses pompes ».
Ce simulacre d'exécution, je l'avais vécu sur le
moment comme un rab encore onirique, ni cauchemar ni extase. La vie n'est pas « raccord » ;
pourquoi notre mort le serait-elle ?

 

Vingt ans plus tard, j'étais sauvé : ma folie des
grandeurs n'aurait pas mal tourné. Cinéma, littérature, banque, industrie... Grand Écrivain, Grand
Manager, Grande Conscience, Grand Commis
d'État, Grand Manitou de la Communication,
voilà des buts de guerre plus sensés que Grand
Timonier des masses laborieuses. C'est le désavantage de la mythomanie politique sur la littéraire
qu'elle soit à ce point tributaire de la météo.
Autant les œuvres d'art grandissent quand
l'époque s'amenuise, autant la découpe des événements doit s'ajuster à ses mesures. Aurais-je fait le
mauvais choix ? La période était taille garçonnet. À
d'autres, la Pasionaria dans Madrid bombardé, les
procès de Moscou, l'appel du 18 Juin, Churchill
aux Communes, Stalingrad, Buchenwald, Varsovie, Hiroshima. Pas de chance. Sur la Voie sacrée,
il fallut s'élancer avec un handicap que la guerre
d'Algérie et 68 n'ont pas vraiment levé, malgré
certains espoirs : la paix civile. Favoris des cataclysmes, nos aînés tenaient la corde. J'appartiens à
une génération de série B, condamnée par un
blanc de l'Histoire au pastiche des destins hors
série qui nous ont précédés, raflant les premiers
choix et nous laissant les doublures – sous-Blum,
sous-de Gaulle, sous-Malraux, sous-Bernanos,
sous-Camus, sous-n'importe qui. La génération
qui eut vingt ans en 1930 ou 1940 nous a fixé les
clés et les motifs ; la suivante, la mienne, plaque
des accords comme un ours sur la partition des
aînés. Nous gérons maladroitement un portefeuille
de classiques inaccessibles, que nous avons à la
fois banalisés et mythifiés en sorte que, si l'on peut
comparer l'historiophile au cinéphile, des tragédies
du siècle nous n'aurons finalement connu ni la VO
en noir et blanc ni le remake doublé en couleurs,
mais le sketch de circonstance pour salle polyvalente municipale. Un politicien est-il mis en examen, qu'il se proclame « traqué comme un juif
sous l'Occupation ». Tel autre passe-t-il trois mois
en détention provisoire, qu'il évoque « l'efficacité
de la torture nazie qui enferme les gens, seuls ». En
1968, les CRS, déjà, avaient tourné SS, trois poubelles entassées faisaient une barricade, et une
ferme en Ardèche, une « base rouge » ou un « nouveau Yunnan ». Les magazines dénoncent chaque
mois un « Holocauste », nos intellectuels vont franchir l'Èbre à Sarajevo le week-end, pendant que
nous stigmatisions un « Munich » de l'éducation,
en attendant un « tribunal de Nuremberg » pour le
sang contaminé. On affronte l'« apartheid » dans
les banlieues, on se traite entre publicistes de « collabos » et d'« employés de la Propagandastaffel »,
tandis que les plus audacieux « entrent en résistance » : ils décommandent un récital dans une
municipalité d'extrême droite. Sculpteurs de
cendres, brouteurs de miettes... Le songe héroïque
et brutal nous a filé sous le nez, on aurait presque
du mérite à se bricoler une trajectoire en propre,
avec des épluchures. Est-ce inhérent à l'« enfant du
siècle », quels que soient le siècle et l'enfant, ce
dépit de l'ersatz, quand le soleil d'Austerlitz s'est
déjà couché et que les Napoléon le Petit se mettent
à pulluler ? Peut-être échoit-il à chaque génération
de conjurer cette impression obscène de parodie.
La nôtre aura bien joué sa partie. Nos jeunes
mémorialistes compensent l'ordinaire par le dessous des cartes, les révélations scandaleuses, le
dossier sous le coude ; ces malins jouent au grand
vizir pour écouler leurs queues de cerise. Je préfère
annoncer la couleur : ni contemporain capital ni
grand témoin, c'est le verbatim d'une fin de partie
que je dresserai ici. Quand je suis arrivé dans mon
siècle, on rangeait les chaises pliantes, les invités
intéressants s'éclipsaient, le menu fretin s'acharnant sur des petits fours racornis. Ce que j'ai fait,
entendu ou vu me retiendra donc moins que les
billevesées qui m'ont poussé à mettre le nez dehors
et, de retour à la maison, à observer mille notables
se mordre les mollets pour occuper cent bonnes
places. Les contes de fées que je me racontais in
petto pour me monter le coup, peut-être tous les
collègues en foirades pourront-ils s'y retrouver.
Eux aussi s'interrogent. « Qu'allais-je faire dans
cette galère ? » Je fredonnais « Emportez-moi dans
une caravelle... », et je pris l'une pour l'autre, sans
y regarder à deux fois (pour ces affaires-là, toutes
redondantes et recommençantes fussent-elles, il
n'y a que des premières fois). Voici l'histoire de
mes caravelles. Sans ces petites voiles à croix latine
gonflées de vent, sur combien de galères serions-nous montés ?

 

Soit, ma génération n'a pas vu fumer la cheminée de Buchenwald, ni pris d'assaut à vingt-quatre
ans l'Hôtel de Ville en août 1944. Bons petits derniers à monter en scène, mais ne nous plaignons
pas : c'était juste avant le tomber du rideau. Nos
forts en thème ont eu la chance de faire leurs premières armes au dernier versant du césaro-papisme byzantin, dont le ressaut communiste faillit reconduire hier l'Occident industriel aux temps
bénis et pastoraux de Josué, Samuel et David. Les
ministres de Dieu sur terre sont, par tradition
biblique, de deux sortes : les princes et les clercs.
Ils ne faisaient qu'un jadis en Judée-Samarie,
jusqu'à ce que la Chrétienté latine séparât les deux
règnes, tiare et diadème. Avec la faucille et le marteau, régnait à nouveau sur nos hauteurs bibliophiles le double exemplaire. Celui qui en savait le
plus sur les choses cachées depuis la fondation du
monde était infailliblement celui qui en pouvait le
plus sur ses congénères (faire baver, faire rêver,
c'est tout un). Lénine, Staline, Mao, Enver Hodja
et quelques moindres saigneurs ont prêté leur
visage à cette monarchie mystique et scientifique.
Tous ceux-là, dans leur prime tendresse, avaient
commencé par aligner des syllogismes sur du
papier et critiquer plume en main ceux du voisin :
bibliothécaire comme Mao, publiciste comme
Lénine, professeur comme Hodja. Tous hommes
de lettres, et rejetons du Livre. Le prolétariat avait
récompensé leur prescience, Kremlin et Cité interdite venant à eux comme cerises sur un gâteau.
Des milliers de lévites, à l'Ouest, se le tenaient
pour dit. En commençant à dix ans par le latin-grec, en poursuivant à vingt par le matérialisme
historique, dialectique à vingt-cinq, un malingre
studieux se préparait à son métier de roi, avec un
raisonnable espoir de finir titan sur la brèche.
Bâtard de Bandung et de Karl Marx, de la logorrhée tiers-mondiste et de l'épigramme rhénane,
porte-parole athée d'une Histoire qui ne l'était pas
encore, quoique crachant sur sabre et goupillon, je
puis dire que, vers 1960, la maîtrise des âmes et
des banlieues m'était déjà plus qu'une promesse.
Fonctionnaire stagiaire, agrégatif et interne : du
dehors, un pion à mine et blouse grises. Le dirigeant intérieur, entre deux in-quarto, lorgnait la
ceinture rouge de la planète. J'admettais de partager : j'aurais des collègues dans le Directoire,
Bureau exécutif volant, polyglotte et rigoureux. À
l'envers des cardinaux du Grand Siècle, les étudiants internationalistes contemporains de Brigitte
Bardot, des Beatles, des premières télés portables
et des transistors, portaient la pourpre sous la robe
de bure (blouson de suédine ou velours côtelé).
Dans ce Sacré Collège en gestation, j'étais l'un des
plus impatients. L'issue m'intéressait plus que
l'exercice, la lecture critique et même symptomale
des Saintes Écritures. Personne parmi nous, soit
dit en passant, ne rêvait d'abuser, exploiter ou
manipuler quiconque. Il ne s'agissait que d'inspirer, orienter, téléguider les « masses », plutôt que
de conduire en direct, comme de vulgaires Duce.
Par quoi ces jeunes sages en colère, futurs
commissaires des peuples du monde, se montraient déjà hommes de gouvernement, cherchant
le consentement et fuyant la violence, méprisant
les dictateurs, comme tous les esprits responsables.

Pour une meilleure intelligence de cette photo
de classe, un peu d'histoire-géo est nécessaire.
Trente années, un soupir, je sais ; mais entre le
communisme et nos enfants s'est creusé un tel
abîme que je me sens, interrogé sur cet hier soir,
tel un scribe de chancellerie mérovingienne devant
répondre aux curiosités amusées d'un Ph. D. du
MIT : « Alors, vous qui avez vécu sous Chilpéric,
comment c'était, la fin des Rois fainéants ? » Sans
vouloir retracer la complexe généalogie des descendants de Clovis, je répondrais simplement :
« L'ère franque, young man, c'était philosophique
et confraternel. » Vu de Paris, vers 1960, le monde
de l'Est ressemblait à une école doctorale où dix
titulaires de chaires d'université, un par « pays
socialiste », rivalisaient de rigueur pour mieux stimuler, fouetter leurs thésards, les populations-élèves. C'était à qui serait reçu premier au
concours d'entrée dans le communisme, aboutissement ultime, sans « après » possible, du socialisme d'État, stade inférieur : Chine ? URSS ?
Albanie ? Cuba ? Un milliard d'hommes nouveaux
n'avaient-ils pas été enfantés par deux esprits systématiques, Marx et Lénine ? À ces confrères
récemment décédés, les hiérarques reconnaissants
dressaient des statues géantes ; des banderoles
rouges dans les rues exaltaient en lettres d'or la
théorie, « gloire au marxisme-léninisme ». La vie
des peuples, en son fond, broutilles mises à part,
se résumait à une querelle d'écoles, à un corps
à corps d'ismes jaloux : révisionnisme contre
maoïsme, stalinisme contre eurocommunisme
naissant, trotskisme contre stalinisme, matérialisme conséquent contre humanisme bourgeois.
On laissait aux iques, utilitaires et subalternes –
statistiques, informatique, physique, etc. –, le
soin de l'intendance ; c'est l'inverse aujourd'hui.
Nous sortions d'un après-guerre où, dans les serres
surchauffées où poussait l'étudiant en lettres, la
philosophie trônait au pinacle. Ç'avait été, avant,
la littérature ; ce serait, après, les sciences humaines. Plus qu'un directeur de conscience,
comme l'était l'écrivain éclairé d'antan, le professeur de philosophie tenait alors du Commandeur
in partibus. Cette prééminence rendait la planète
tributaire des distilleurs de quintessences, son avenir suspendu à nos cornues. L'actualité internationale, pour qui savait la lire, s'avérait dès lors
un commentaire plus ou moins hasardeux des
articles de La Pensée, l'organe théorique du PCF.
La primauté de cette discipline reine était inscrite
dans la constitution des régimes prolétariens et les
plans quinquennaux. Première des matières obligatoires, la philosophie s'enseignait dès l'école primaire, conditionnait l'accès à l'université et aux
hautes instances ; à Moscou comme à Tirana ou
Hanoi, les instituts de marxisme-léninisme auprès
du Comité central étaient mieux gardés que ne
l'est à Paris le Centre opérationnel des armées
dans les sous-sols du ministère de la Défense, boulevard Saint-Germain ; l'élite du peuple se regroupait dans le Parti, détachement avancé du
prolétariat, mais l'élite de l'élite, c'étaient les éclaireurs des arcanes de la Matière, opaques au vulgaire ; et les trente-sept volumes à couverture vert
amande des œuvres complètes de Lénine tapissaient uniformément le bureau-bibliothèque de
Mao Tsé-toung et nos chambres de bonne, telle
une arche de papier jetée entre la Cité interdite et
la Cité universitaire, attestant entre nous l'unité de
destin. Sans doute y avait-il beaucoup à redire au
rôle bien domestique dévolu à la philosophie,
comme servante du Parti, simple prestataire de
services. On confondait un peu trop, là-bas, l'histoire des dirigeants et celle des idées. Aussi s'agissait-il de remettre la Théorie sur son piédestal
dont l'abandon avait justement produit l'opportunisme sans boussole où s'enlisaient ces bureaucraties d'État et de parti. Tâche prioritaire, mais
querelle de famille, entre hommes de l'art. Chaque
société a ses jésuites. Les docteurs du prolétariat
succéderaient ainsi, dans nos contrées, aux docteurs de la République bourgeoise (qu'avaient été
en leur temps les disciples de Comte, puis ceux
d'Alain), évinçant à l'Est les crocodiles du « Diamat ». Le cœur du futur battait dans nos petites
personnes, qui, entre-temps, campaient, bonnes
filles, dans le provisoire : une société de rustres qui
n'aimait guère les gens du concept, pas même ceux
de son camp. Si seulement nos promoteurs immobiliers avaient tendu sur la place de la Concorde
une banderole « Vive le libéralisme immortel ! »...
Si nos édiles avaient fait flotter sur l'Arc de
Triomphe un « Gloire à Tocqueville et à Raymond
Aron ! », on aurait pu discuter. Il n'y avait ni lieu ni
matière. Je n'ai vu honorer la philosophie d'un
marbre convenable qu'en Grèce du Nord, sur la
grand-place de Salonique et de chaque village
macédonien où se dresse, totem municipal, à la
place de notre monument aux morts, le buste
blanc d'Aristote, le meilleur fils du pays.

À ce point d'histoire universelle, s'ajoutait,
bizarrerie en Occident, une particularité hexagonale : les responsabilités civiques du lettré, ou, si
l'on préfère, la politisation de la chose littéraire.
« La République des professeurs », moquée ou
redoutée au début du siècle, avec ce qu'elle supposait, chez un Jaurès ou un Herriot, président du
Conseil, de formation classique et généraliste,
avait depuis cinquante ans son principal élevage de
poussière dans un établissement universitaire parisien, regroupant sous le régime de l'internat quatre
ou cinq promotions d'élèves scientifiques et littéraires : l'École normale supérieure. Anticipant sur
le macro, ce microcosme, après 1945, était passé
sous l'influence de l'extrême gauche, grâce à
l'ascendant d'une poignée d'éclaireurs. Le « socialisme scientifique » attirait à ses autels un élève
scientifique pour cinq littéraires (cela se comprend). Quand j'y fus reçu, en 1960, l'Homme
nouveau avait pour grand vicaire l'ancien
« prince tala » de la khâgne de Lyon (tête de file
de ceux qui vont-à-la-messe), Louis Althusser.
S'était-il vraiment converti ? « Si j'ai adhéré au
marxisme, dira-t-il un jour, c'est à cause de son
catholicisme, car j'ai retrouvé dans le communisme le même sens de l'Universel. Catholique,
qu'irais-je faire dans une église, alors que le Parti
me sollicite pour la tâche concrète de libération
des hommes. » Cultivant l'anonymat et fuyant les
journalistes, ce reclus, auquel l'événement ferait
bientôt fête, laissa se regrouper autour de lui quelques séminaristes en quête de père prieur. Non par
prosélytisme, par gentillesse : c'était un doux, qui
se protégeait comme il pouvait des tumultes extérieurs, bien loin des violences qu'il admettait par
écrit d'autant mieux que son caractère y répugnait.
Le conseil de régence qu'il présidait se réunissait
chaque semaine « salle des Actes » (la bien nommée puisque la profération verbale y prenait à nos
yeux valeur d'acte), ou salle Cavaillès (le philosophe des mathématiques fusillé par les Allemands). C'est là que se tint le fameux séminaire
stratégique de 1964-1965, intitulé Lire le Capital,
qui devait peu après changer le cours du monde,
moitié capitaliste, moitié révisionniste. Lequel,
malchance des manants, découvrit rétrospectivement, au lendemain de Mai 68, que son sort s'était
joué dans un huis clos d'herméneutes, au sommet.
Je passerai ici sur concepts et droits d'auteur pour
couper au vif du sujet : la méthode de direction.
Clé de voûte : l'école de formation théorique. Il
s'en ouvrait partout, en marge des universités et
des organisations de jeunesse. Avec cahiers mensuels, brochures – ronéotés. Celui qui avait la
position juste se destinait à terme, délai indéterminé mais enchaînement inéluctable, au poste de
commandement. Pourquoi ? Parce que ses thèses
ne pouvaient qu'être reconnues comme rectrices et
directrices par les forces motrices de la lutte des
classes, conformément à l'axiome énoncé par
Lénine : « Le marxisme est tout-puissant parce
qu'il est vrai. » De la vérité à la puissance, du
« groupe de travail » au secrétariat général, c'était
tout droit. Le décisif était l'« hégémonie intellectuelle », en amont. Pour la monnayer en direction
tout court, et se transporter soi-même au quartier
général, il y avait deux voies possibles, au plan tactique : soit infléchir la ligne de l'intérieur, méthode
propre à l'« oppositionnel ». Ce qui conduisait à
mettre la main sur l'Union des étudiants communistes, à l'entrisme dans le Comité central, à la
persuasion individuelle des dirigeants en place.
Soit faire scission et tourner l'appareil par le
dehors, l'« agitation de masse ». Ce qui en mena
d'autres, frères ennemis des premiers, aux portes
des usines, aux Comités Vietnam de base, à la
création de nouvelles unions marxistes-léninistes.
Althusser rêvait de cumuler les bénéfices « réviso »
et « mao », laissant la liberté de choix à ses disciples
du Cercle d'Ulm, n'en condamnant aucun.

Je ne mentionne que pour mémoire ce noviciat.
Il glissa sur moi comme l'eau sur le canard.
J'applaudissais de loin à ces voltiges d'école,
convaincu que je ne serais jamais de la filière Sorbonne. Trop nuageuse et aléatoire à mon goût. La
procédure péchait par défaut de sacré, je veux dire :
de secret. Ouvertes comme elles l'étaient au clampin, nos messes basses manquaient de recoins et
de hiérarchie. Malgré l'ésotérisme des débats et la
qualité des officiants, ils ne me semblaient pas
assez réservés pour être vraiment décisifs.
J'entends que d'épais anneaux de silence séparent
le haut du bas (les bruyants ne sont jamais dangereux). Nos sécheresses analytiques souffraient en
outre d'un défaut de féminin et d'humide, seuls
ferments fiables de sédition ; trop peu de liant –
couleurs, musiques, images. Et puis, au contraire
de mes labadens, l'Histoire par procuration ne me
disait rien qui vaille : en laissant trop d'espace
vacant entre terrain et bouquins, ils multipliaient
risques et maillons intermédiaires. Agir par thèses
interposées, c'était s'en remettre pour exécution à
des naïfs exposés à une interprétation approximative des textes fondamentaux, nos directives noir
sur blanc. Le « noyau dirigeant » avait beau former
des « leaders de masse », deuxième échelon en
prise sur le populaire, habiles à organiser les autochtones et à parler en public, il y aurait forcément
des passages à vide, des ratés entre l'impulsion
écrite et les mouvements de foule. Lâchés dans la
nature, nos bulles, nos brefs ne pouvaient que
tomber entre des mains malhabiles, voire impies
(nos dirigeants communistes locaux – le bras
séculier de l'époque – n'inspirant guère confiance). Le pouvoir au bout du concept, c'était
encore, craignais-je, une Histoire à deux temps,
tête et jambes, bréviaire et fusil. J'enviais plutôt
ceux qui avaient mêlé en temps réel encre, sang et
cambouis. Juché sur une formidable pile d'in-folio,
notre Maître tenait le guichet de l'avenir. Il enseignait les règles de grammaire, sans trop se soucier
des phrases à former. Marxiste, Althusser ignorait
résolument l'économie ; scientiste, les sciences en
travail ; révolutionnaire, les révolutions en cours
(se gardant bien d'aller y voir). Restait l'essentiel :
Louis. Une bonté géniale, intuitive et affectueuse.
Son clope aux lèvres, son « Alors mon grand ? »
qu'il laissait tomber d'une voix mal réveillée, en
vous ouvrant la porte, yeux dans le vague, corpulence lasse, tweed fatigué. Ses silences perçants,
son humour suicidaire. Rarement vit-on, chez les
docteurs, tête mieux remplie et plus alerte. Ce
névrosé plein de tact qui devait, glissant à la psychose, étrangler sa femme, qu'il vénérait, avait
l'intelligence du cœur – celui des autres, hélas,
qu'un bon pédagogue tient à honneur de préférer
au sien propre. Mon mentor s'est tué en 1980 par
compagne interposée. L'époque était déjà à Soljenitsyne, aux nouveaux philosophes, aux boat
people. La perte de l'hégémonie intellectuelle,
beaucoup de candidats à la direction philosophique du monde l'ont obscurément refusée, dans
leur corps. En 1979, l'un de mes amis marxistes
s'est jeté du haut d'une tour, un autre au fond de
la Seine. Les moins atteints se sont réfugiés dans la
dépression, le silence, ou le Talmud. Les luttes
d'influence sont plus graves qu'on ne le croit.

« Le marxisme rend fou », conclut sur ces entrefaites un défroqué vindicatif. Il pouvait aussi
rendre un moinillon baladeur, franc-tireur et partisan de l'école buissonnière. À la recherche d'un
père qui mît la main à la pâte. Une patrie trop
céleste ne remplit pas l'estomac. À Paris, l'abstraite famille d'orphelins à laquelle je m'étais rallié,
en sortant du lycée, ne m'offrait à chérir que des
grands-oncles fantomatiques – Thorez, Mao, Hô
Chi Minh, quand je cherchais des frères en chair et
en os. S'expatrier pour trouver une fratrie, plus
qu'une assemblée de « chers camarades et amis »,
c'est un besoin sans âge, pas trop regardant sur la
bannière.



Con el Quinto, Quinto, Quinto

Con el Quinto Regimiento

Tengo que marchar al frente

Porque quiero entrar en fuego




 


Con Lister y con Galán

El Campesino y Modesto

Con el comandante Carlos

No hay miliciano con miedo




 


Con los cuatro batallones

Que están Madrid defendiendo

Va toda la flor de España

La flor más roja del pueblo...







La musique sacrée, sans aucun doute, a fait plus
de conversions que la théologie. Comme Dieu par
nos blessures, le dévouement entre en nous par
nos frissons, et Mourir à Madrid nous donne
encore la chair de poule. Je l'avais ressentie in vivo,
en cet été 1961, avant le célèbre documentaire,
quelques semaines après la baie des Cochons, dans
les rues de La Havane qu'avaient rejointes nombre
d'anciens républicains espagnols, dont le fameux
Lister et El Campesino. Les entrevoir de loin, sur
une tribune, me galvanisait. Avec Ania Francos,
qui gardait ces airs de famille au fond de la gorge,
François Maspero, fils d'un résistant mort en
déportation, Rogelio Crúz Wer, militaire guatémaltèque et ancien chef de la Sécurité d'Arbenz,
dont je partageais la chambre à l'hôtel Rosita del
Hornedo (le Che l'avait appelé au ministère de
l'Industrie), et quelques « rouges » espagnols venus
de Moscou, nous longions en groupe la digue du
Malecón, front de mer sentant le saumon et
l'essence, pour nous rendre à une concentración de
masas, place de la Révolution. En fin de matinée,
la brise chaude devient poisseuse, l'asphalte fondant, et pour se donner de l'allant, entre arcades et
bougainvillées, mes camarades en short et bras de
chemise entonnaient les refrains des années trente.
Je n'ai jamais oublié celui-là ; plus que La Jeune
Garde ou Bandiera Rossa en italien, il claque en
moi comme un cri de ralliement, un drapeau
sonore toujours debout, quand les soldats qu'il
entraînait derrière lui, poing levé, ont disparu à
l'horizon. Me joignant à ce chœur ambulant, j'eus
le sentiment de rentrer dans une interminable
chaîne de sacrifiés heureux, dont les Brigades
internationales, avant nos maquis, avaient formé
l'avant-dernier maillon. Cette guirlande de joies
tragiques faisait le tour de la terre et des années.
Entre l'Europe latine « antifasciste » et l'Amérique
latine « anti-impérialiste », l'identité des sons et de
couleurs, la présence physique des fils et frères survivants attestaient que c'étaient bien, dans le Cuba
d'alors, la guerre d'Espagne et la Résistance française qui se poursuivaient outre-mer, à portée de
voix. Plus encore que les récits du renversement
du régime progressiste d'Arbenz par la CIA et ses
mercenaires, en 1954, que me faisait mon compagnon de chambre, un Guatémaltèque rond et gras
qui transpirait dès le matin à grosses gouttes, les
hymnes rouges me donnaient à sentir le lien
lyrique des temps. Pauvres chants cultuels qui,
sans l'éclat ni les abîmes des maîtrises chrétiennes,
rendaient aux nouveaux convertis le même service :
l'appropriation émerveillée des saints mystères, à
commencer par celui qui, pour ma foi jeunette,
commandait tous les autres dans cette nouvelle
Église du silence, quoique toujours chantonnante :
l'invincibilité des vaincus. Remontant le fil de mes
adhésions, je bute sur cette dilatation vocale du
corps, cette vox ecclesiae fusionnelle, ces liturgies
montant du ventre et de nos fosses communes qui
submergeaient comme une eau baptismale le vieux
souci de soi. J'étais venu en catéchumène, quasiment athée. Comme le jeune Claudel, si j'ose
l'extravagance, avant d'éclater en sanglots aux
accents du Magnificat un soir de décembre à
Notre-Dame de Paris. Il lui fallut ensuite quatre
années de combats intérieurs pour, acceptant pleinement sa conversion, monter vers la Sainte Table
recevoir le corps du Christ. Révérence parler, c'est
le temps qu'il me fallut pour, parmi les hommes
du seuil, au bord du mystère, domestiquer l'ébranlement, lui superposer notre Meccano marxiste-léniniste, et remonter, quatre ans plus tard, vers
ma crypte tropicale, prêt à recevoir la communion.

Je venais d'un pays individualiste, peuplé de
monades méfiantes ou goguenardes. S'attachait
aux chorales un ridicule de veillée scout, voire un
relent de Chantiers de jeunesse, sinon de grand-messes à la Nuremberg. J'avais appartenu dans
mon enfance aux Petits Chanteurs à la Croix de
Bois ; la mue m'avait faussé la voix, et en perdant
Dieu de vue, à quinze ans, j'avais brisé avec les
psalmodies et les lectures collectives à voix haute.
Les militants d'extrême gauche se réunissaient
plus que les autres, au café, à la cellule, en turne,
mais dans manifs et meetings, discursifs et didactiques, L'Internationale n'éclatait qu'en fin de
course, à la dislocation. Prude ou pudique, cette
contre-société n'avait ni sonnerie aux morts ni
psaume. Un seul rituel de rentrée : la maigrichonne « remise de carte ». Dans ces enclos rationalistes, loin de la chaude oralité des peuples du
Sud, et où l'on tenait que la théorie doit précéder
et fonder la pratique, les mots écrits étaient censés
agir tout droit sur les esprits, sans passer par le
corps ; analytiquement, distributivement, sans
intégration liturgique du néophyte. La politique, la
gauche en France relevaient alors d'un théâtre de
texte, non de possession scénique, et encore moins
chantée. C'est au Venezuela, en 1963, dans la guérilla du Falcón que, pour la première fois, je mesurai à mon détriment l'ampleur de mes carences
hymnodiques. Un soir, autour d'un feu de camp,
les guérilleros se mirent à chanter, à alterner entre
eux des chants folkloriques du pays ; Douglas
Bravo se tourna vers moi et me demanda quelques
chansons de France, notamment du mouvement
ouvrier. Je restai sec et rougissant. Alouette, gentille
alouette vint à mon secours, sans rapport avec le
sujet ; j'enchaînai sur un Chant des partisans assez
piteux, et finis sur la première strophe de La Marseillaise. J'eus honte, non de ne pas connaître par
cœur les suivantes, mais de devoir recourir, pour
me tirer d'affaire, à cette scie éminemment « bourgeoise », quoique martiale et au texte assez sanguinaire (déjà trop, pour les sensibilités d'aujourd'hui). Avec son vaste répertoire et sa voix de
stentor, Bernard Kouchner eût cent fois mieux
relevé le défi. Chez les étudiants communistes,
c'était notre ténor. Je le félicitais souvent pour son
oreille et sa mémoire, sans savoir que c'était
d'abord une affaire de cœur et de jambes, et que
les hommes d'action sont gens de rythme et de
cadence. Les liturgistes chrétiens ne parlent-ils pas
de leurs « actions de chant » ? Le chant rapproche
de Dieu et on chante comme on prie : avec son
corps.

 

En démarreur d'un « engagement idéologique »,
de vagues ondes sonores et lumineuses ? C'était
flou et bien peu, mais suffisant. Ces châteaux flottants en Espagne, il fallut les enrober, décence
oblige, d'une gangue de bois. Au lieu de chansons
ou de peintures, je fis, de retour en France, des
interventions amidonnées en trois points dans nos
cercles d'étude. Ces secousses nerveuses, je les
rendais ainsi portatives et maniables, par d'autres
qui ne les avaient pas éprouvées. Sacrifiant au
décorum, en bon logicien du frisson, j'exportais
l'émotion en dialectique – c'était déjà mentir.
Traduisant l'effervescence en spéculation (ce que
les dirigeants cubains faisaient pour leur compte
au même moment, via la vulgate moscovite), on
défigurait – traduttore traditore – en épisode de la
lutte de classes internationale une aventure patriotique qui ne devait son ancrage qu'à ce « Patria o
Muerte » qui galvanisait des sans-patrie. L'habillage parisien péchait par excès d'atours savants,
quand le raisonnable, je crois, eût été de laisser à
sa naïveté brute, à son tropicalisme intransportable, cette fameuse « fête cubaine ». On l'eût
mieux aidé, ce faisant, à rester ou à revenir sur
terre.

Sous ce nimbe rouge et noir, la révolution, le
militant se bricolait par-devers lui un bric-à-brac
de chromos venus de partout, pareil à ces
tableaux-collages de photos au-dessus des cheminées. Mon patchwork intérieur, que je me gardais
bien d'exposer, juxtaposait des calotypes de barricades, en juin 1848 à Paris, et des clichés de bonzes en feu dans les rues de Saigon en 1961, en
passant par les icônes de Blanqui, Lénine, Rosa
Luxemburg, Bolivar, Victor Serge, Zapata,
Beloyannis, Jean Moulin et Hô Chi Minh.
Emblèmes mal assortis mais scotchés par un
idiome standard, qui remplissait le même rôle
fédérateur que le latin d'Église pour la mosaïque
des fiefs médiévaux, ou que l'arabe classique, seul
langage de vérité, pour l'Islam d'aujourd'hui. Il
avait en effet le privilège d'être parlé d'Hanoi à
Caracas en passant par Rome et Brazzaville, unifiant dans l'illusion d'un destin partagé la diaspora
multilingue des croyants : le « marxisme-léninisme ». J'ai continué de pratiquer cette langue
morte bien après avoir perdu la foi, y compris pour
expliquer la nécessité d'en sortir. Nos lexiques
sont des signes d'appartenance, et parfois des
appels au secours ; on ne choisit pas consciemment
un vocabulaire pour mieux exprimer certaines
choses mais pour mieux garder certains compagnonnages dont la nostalgie nous point. Au risque
de sacrifier l'intelligence de notre univers, qui
requerrait des outils de compréhension plus
contemporains ou mieux adaptés, à la proximité
hallucinatoire des siens, ou plutôt de ceux, devenus étrangers, qu'on se refuse à lâcher, malgré les
désaccords. J'ai parlé « marxien » une vingtaine
d'années, quitte à utiliser une langue de tête pour
satisfaire un cœur qui ne voulait pas divorcer des
militants, cette communauté spectrale qui, en
France, ne vivote plus que sous le crâne de quelques colonels Chabert du progressisme, chauves et
jargonnants. Le plus drôle est que ce sanscrit en
désuétude, dans une mouvance déjà émancipée de
ses sources scolaires 1900, privait l'officiant de
tout écho, et d'abord dans l'esprit des néophytes
dont il voulait ainsi se faire entendre – l'acharnement lexical précipitant la fin de l'espèce menacée
qu'il voulait conjurer en épousant son patois.

Tel un vernis ou une laque, mais sans la saveur
de la gelée dans le bœuf mode, ce médium si peu
juteux masquait l'hétéroclite des matériaux de
remploi utilisés à des fins d'édification. Empruntés
à de solides traditions nationales, ces fragments
d'Histoire, arrachés à leur terreau, devenaient bancals, sinon truqués. C'est ainsi qu'on finit par faire
pousser, à partir de racines naturelles, une plante
artificielle : la Révolution. Aussi majestueuse
qu'évanescente, l'Idée planétaro-platonicienne
(fruit d'une inversion proprement spéculative
entre un qualificatif et un substantif) continuait de
planer par-dessus ses épiphanies localement décevantes – Algérie, Viêt-nam, Cuba, Guinée, etc. –
comme un fait d'imagination global. La Chrétienté
en avait été un autre, et, sur une moindre échelle,
n'importe quel pays le demeure, tant que Dieu lui
prête vie. Qu'est-ce qu'une nation sinon une
communauté de sons et d'images reliant les uns
aux autres des individus qui s'ignorent physiquement ? La révolution mondiale embrassait trop
pour bien étreindre, du moins dans la durée, qui
est, en ces matières, le seul test qui vaille. La cubanidad, la francité ou l'italianità ont une longue
espérance de vie. Leurs ismes se sont craquelés,
vernis trop bon marché.

 

Tout philosophe que je fusse de formation, je
n'ai jamais été sensible aux utopies. Si par ce mot
on entend, avec Georges Sorel, une construction
intellectuelle plus ou moins arbitraire sortie du
cerveau d'un individu, et par mythe, l'expression
d'une force instinctive, collective et affective, la
révolution relevait bien plus du second que du premier. Étrangement, elle émanait d'un clair-obscur
plus dynamique et coloré mais moins définissable
que le communisme, presque plus enviable que sa
promesse d'une société bonne, comme s'il n'était
pas besoin de croire à la société sans classes pour
traquer le grand et beau grabuge. À ce désordre
justicier, les maîtres d'images m'ont conduit plus
sûrement que les maîtres à penser, qui ne
m'auront servi qu'à moudre en concepts le grain
des projections. Le cinéma, la photo et le roman
ont forgé mes certitudes, que la lecture des théoriciens justifiait à mesure, et mes années combatives
doivent plus à Joris Ivens ou à Chris Marker, les
documentaristes de l'illusion lyrique, qu'à Bachelard, Canguilhem et Althusser lui-même, comme
si les premiers ne cessaient de recoudre d'une
main la continuité épique que la « rupture épistémologique », enseignée par les philosophes, déchirait de l'autre. Au vrai, les fictions l'emportaient, en force de frappe, sur les documentaires,
et bien plus profondément qu'à Lénine ou Mao,
Rosa Luxemburg ou Maurice Thorez, figurines
édifiantes, je m'identifiais en douce, sans bien me
l'avouer, à Gary Cooper dans Pour qui sonne le glas
et à Gian Maria Volonte dans Il terrorista. Eisenstein et Dovjenko me semblaient en regard pompeux et monumentaux. Si ces géants lointains
faisaient miroiter sur l'écran le temps fabuleux des
commencements, ils ne me le faisaient pas vraiment toucher du doigt. Les guerres secrètes ou
perdues, les héros déguisés derrière les lignes
ennemies ou errant au petit bonheur dans une ville
occupée, les désespoirs murmurés et sans témoins
me remuaient plus que la pompe des foules montant le grand escalier du Palais d'Hiver ou dévalant
celui d'Odessa, épopées dûment estampillées.
L'âge et le rassis ambiant ont beau avoir délavé les
charmes du celluloïd, l'ennui que m'inspirent les
« projets de société » sur papier ne m'a, lui, jamais
quitté.

Le genre féminin aidant au transfert, ma pulsion
mythique devait plus tard, pente fatale, se reporter
de la révolution sur la France. Car le mythe est
femme, et l'égérie sur la barricade – La Liberté
guidant le peuple – peut servir d'insigne mitoyen
aux deux pôles de notre imaginaire de convocation, les deux figures de l'idée démocratique
moderne, la nationale et l'internationale. Transfert
qui s'est opéré au terme d'une transition graduée,
voire rétrograde, qui mène, si l'on veut se moquer,
de la Pasionaria à Jeanne d'Arc, en passant par la
gaullienne princesse des contes, la vivandière-égérie de 1830, Casque d'Or et Louise Michel. Ne
peut-on décrire par les mêmes mots les deux allégories : C'est une forte femme aux puissantes
mamelles /À la voix rauque aux durs appas / Ayant
du feu dans les prunelles... Le prolétariat de Marx
n'est qu'un concept masculin, le peuple de Delacroix une image charnelle, qui, comme tout corps
de femme, incarne pour l'inconscient masculin le
port et la mer, l'attache et le départ... L'un de mes
plus grands bonheurs fut d'avoir amené un jour
d'été, en 1975, Joan Baez chanter pour Dolores
Ibarruri en vacances dans le Midi, sur une terrasse
dominant la Méditerranée, près de Mougins. La
première, pacifiste, avait trente ans, la seconde,
communiste, quatre-vingts ; aussi intenses l'une
que l'autre, ces deux nobles dames s'entendirent à
merveille, et les voir côte à côte, séparées par la
langue, les idées générales et un demi-siècle,
reprendre à l'unisson La flor más roja del pueblo
m'offrit le meilleur exemple de réconciliation possible entre le rouge et le vert. L'Amérique et
l'Espagne superposées, le temps d'un coucher de
soleil, dans ce qu'elles avaient chacune de plus singulier, l'idéalisme moral et l'héroïsme chevaleresque, donnèrent ce soir-là – surprise si rare à
domicile – un visage à la France radieuse et panachée à laquelle il m'arrive encore de rêver.

 

Je n'ignore pas à quels dangers expose la vulnérabilité aux mythologies. Le Parti, l'armée, l'Église
– ces fleurs carnivores guettent au tournant le
petit cornichon qui s'entiche d'images d'Épinal.
Ces communautés toutes de rituels, d'insignes et
d'emphase, ont des légendes en stock pour appâter
les orphelins du merveilleux. Si j'ai pu, rationaliste
malgré tout, ne pas perdre la tête, ni tomber dans
la nasse, ce fut, je le crains, indépendant de ma
volonté. Quoi qu'on dise, en français, la jeunesse et
le peuple, les mythes fascistes sont agressivement
machos alors que les mythes de gauche gardaient
une douceur toute féminine, moins dangereuse. À
quoi s'est ajouté un sens du réel emmerdant qui
me conduit, bon gré mal gré, à chercher l'exact ou
le trivial, le détail qui dégonfle instantanément la
scénographie à succès. La prise de la Bastille : plus
viscéralement que la prise de la caserne Moncada
par Fidel Castro en 1953, le chromo national me
fait encore tressaillir, pendant qu'un mauvais génie
me susurre à l'oreille que le peuple de Paris délivra
ce jour-là quatre faussaires, deux fous et un joueur
endetté.

Fût-ce au temps où la Théorie habillait les
convictions en théorèmes et nos présomptions en
prévisions, je n'aurais jamais pu marcher au canon
de la raison raisonnante ; il me fallait un fond
mélodique et du picotement de narine. Ce n'est
peut-être pas la pire façon d'avancer dans l'incertain. « La misère chargée d'une idée, disait Victor
Hugo, est le plus redoutable des engins révolutionnaires. » Soit. Mais une idée sans parfum, une
ligne juste sans refrain ni film ni tableau, c'est
comme un régiment sans drapeau ou une cervelle
sans cœur : pur ectoplasme.

1er Mai, grèves, défilés, meetings, obsèques,
commémorations et transfert des cendres (tel celui
de Jean Moulin au Panthéon, Malraux le barde
psalmodiant devant son Charlemagne, menhir
kaki battu par la bise) : en 1965, tout venait
ensemble au solitaire, la compagnie et les certitudes. Faire corps, faire joie, c'était tout un. Le
grégaire et l'hormonal, double levier des incorporations, les penseurs de la militance n'en avaient
pourtant cure. Dans notre cloître libre penseur,
rue d'Ulm, où on le prenait de haut, les plus marxistes ne voyaient dans le folklore des « pays socialistes » (les cérémonials gaulliens, à domicile, ne
méritant ni regard ni commentaire), dans l'érotisme de masse des oriflammes et des chants, des
uniformes et des portraits géants, que momeries
décoratives, séquelles d'une maladie infantile qui
passerait vite, le « culte de la personnalité ». Résiduelles bondieuseries, simples accessoires de
scène, qui cachaient le noyau dur – lutte des
classes, dictature du prolétariat, planification.
Contrairement à ces savants, naïfs de l'être trop, il
nous est devenu clair que l'intrusion du scientisme
dans les vieilles religions du salut ne faisait pas
rupture avec l'ancien fonds des croyances
humaines, et c'était tant mieux, en un sens.
Réflexe d'activiste, je le concède, qu'auraient
récusé la plupart de nos théoriciens qui, tout
mobilisés qu'ils fussent, ne jugeaient pas en dynamique mais par division statique des substances.
L'élan vital leur échappait, donc le corps, et
l'esthétique. La Sorbonne en tenait pour l'antécédence de l'Idée sur la matière, et de la Raison
sur les pulsions. De l'Espagnol García Lorca au
Turc Nazim Hikmet, les poètes, hommes de cœur
et de cadence, sentent mieux les combattants que
les hommes d'idées, fussent-ils classés « à gauche »
– comme le montre la guerre d'Espagne, où
même un philosophe comme Miguel de Unamuno
sut mourir en poète. Et la Résistance française, où
les poètes ont sauvé l'honneur des lettres, bien
mieux que les essayistes et les romanciers. Peut-être, mieux taillés pour l'idolâtrie, ceux qui font
passer la morale par le physique étaient-ils plus
aptes au don gratuit de soi, à la dépense incalculée
d'énergie. Professionnellement parlant, la psychose amoureuse est le fort des artistes et la faiblesse des universitaires. Non que les « intellectuels » ne tombent pas amoureux comme tout
le monde ; mais ils sont plus entraînés au cloisonnement. Parmi ceux qui prirent fait et cause pour
l'Union soviétique par exemple, combien n'avaient
pas une dulcinée russe (de d'Astier à Vernant, en
passant par Aragon) ? On disait : « le régime de
leurs idées », c'était la femme de leur vie. Une militance de tête – disons : André Gide – ne colle
pas à la peau. D'où vient la déraison du raisonneur, quand il brocarde « les philosophes qui se
perdent dans des abstractions fumeuses ». Mes
abstractions n'avaient rien de fumeux ; mes fumées
n'avaient rien d'abstrait. Dans l'abstrait, tout
était clair et net, à angle droit. L'impérialisme ?
« Le stade suprême du capitalisme monopoliste
d'État... » Définitions carrées qui sont, depuis, parties en fumée, tandis que les volutes du Cinquième
Régiment n'ont pas changé de place. Elles me
martèlent la nuque impitoyablement. Ainsi ont
permuté, en quelques décennies, fumée et cristal.
Sans doute les avais-je au départ mal distribuées,
en attribuant à de fragiles constructions logiques
une pérennité de sensation. Ce que je prenais pour
une poésie de complément, c'était notre prose,
notre substrat. Je comprends les professeurs, portés par le métier à mettre la charrue avant les
bœufs : les raisons s'enseignent mieux que les
émotions. On peut donner un cours de morale ou
d'économie politique, non de coups de foudre, de
rêve ou de colère. « Les choses qui peuvent être
enseignées, dit le précepte tao, ne méritent pas
d'être apprises. » Nos amours et nos ciné-clubs
n'ont-ils pas infiniment mieux servi la cause que
nos écoles de cadres ?

 

C'est à la fin 1965 que commence ce récit.
Naître à l'Histoire vingt-cinq ans après sa naissance dispense d'avoir à s'étendre sur le fœtus
qu'on fut avant. J'ai attendu cette date pour être
initié, introduit dans mon gotha de fusilleurs, de
l'autre côté de l'iconostase qui séparait les fidèles
des bourreaux et martyrs. Sortant du commentaire
des choses advenues, l'amer lot des profanes, je fus
enfin mis dans la confidence des affaires en préparation, justement baptisée « secret des Dieux ». Sur
la seule foi d'un texte fort prosaïque – « Le castrisme ou la Longue Marche de l'Amérique latine »
– publié quelques mois plus tôt en français dans
la revue de Jean-Paul Sartre, Fidel Castro, demi-dieu en exercice, me fit mander. Par un télégramme transmis via son ambassadeur en France,
il me conviait comme son invité personnel à la
Conférence tricontinentale qui devait s'ouvrir
incessamment à La Havane, durant la trêve des
confiseurs.

Jusqu'à ce soir de décembre, où une bise glaciale
soufflait dans les rues vides de Nancy, quand
l'hôtelier me remit ce pli de papier bleu dans une
chambre mal chauffée où je préparais mon cours
du lendemain sur les quatre figures du syllogisme
dans la logique formelle, je n'avais été qu'au
deuxième balcon, mangeant les chefs des yeux,
buvant leurs paroles, dévorant le programme,
méditant chaque silence. Un an et demi en Amérique latine de 1963 à 1964, à pied, à mule, en
camion, en prison et en train. Six mois à Cuba, en
1961, au parterre, de face, mais sans accéder au
maître-autel. Cette fois, j'avais mon laissez-passer :
un bleu tombé des cintres. Dans cet odéon conspiratif où l'entrée dans les coulisses valait intégration
dans la troupe, l'« œil du Prince » n'était pas situé,
comme dans le théâtre à l'italienne, face à la scène,
dans l'axe médian du parterre, au milieu de l'assistance. Le sommet des perspectives trônait dans
l'arrière-scène, loin des regards, à l'envers du
décor, quelque part entre les passerelles de service
et les remises d'accessoires. C'est vers ce mystérieux point oméga que je me dirigeais, si tant est
qu'un papillon de nuit « se dirige » vers l'ampoule.



 


2.  ENRÔLEMENT


L'année 1965 – L'impossible mémoire politique
– Les dangers du transport aérien – Luxes
imprévus – El entrenamiento – L'exclusive
fraternité du secret – Une redondance : le
« communisme de guerre » – Entre Victor Serge et
Richard Sorge – Réponse à procureur – Le rétro
progressiste – Nous n'étions pas ce que vous
croyez.



 

Le deus ex machina télégraphique coupa court à
une exaltante envolée : les municipales en mars,
les sénatoriales en septembre. En décembre, les
présidentielles.

Ainsi s'écrivait, en cette année 1965, l'histoire
de France. Futiles éphémérides. Rappelez-vous
l'oubliable.

Socialistes et communistes ont signé un accord
de front populaire dans la Seine. À la question
d'un journaliste : « Comment vous portez-vous ? »,
de Gaulle répond : « Je ne vais pas mal, mais rassurez-vous, je ne manquerai pas de mourir. » Gaston
Defferre l'emporte à Marseille ; il lance le projet de
« Fédération démocrate et socialiste ». L'Humanité
dénonce le glissement à droite. Le Conseil permanent de l'épiscopat adresse un blâme à l'hebdomadaire Témoignage chrétien pour avoir publié
l'article « Chrétiens et marxistes parlent de Dieu ».
François Mitterrand appelle les Français « à se
joindre au combat pour une nouvelle espérance ».
« Contre le régime du pouvoir personnel, ajoute-t-il, il faut recréer la République des citoyens. »
« Italiens » et « chinois » sont écartés de tous les
postes importants à l'Union des étudiants communistes. Le conseil national du PSU, sans enthousiasme, se prononce pour le soutien à François
Mitterrand. Le 29 octobre, vers douze heures
trente, devant la Brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain, deux hommes porteurs de cartes de
police invitent Mehdi Ben Barka, leader de l'opposition marocaine et l'un des chefs de file du
tiers monde, à monter dans une voiture. Le
4 novembre, de Gaulle annonce sa candidature à
la télévision : « Que l'adhésion franche et massive
des citoyens m'engage à rester en fonction, alors,
l'avenir de la République nouvelle sera décidément
assuré. » C'est la première campagne télévisée.
Pierre Viansson-Ponté, dans Le Monde, observe
que « les acteurs doivent jouer gros pour passer la
rampe. Alors que meetings et manifestations ne
réunissaient que les militants déjà acquis, il faut
maintenant toucher les indécis et les hésitants ». Le
3 décembre, au premier tour, de Gaulle est mis en
ballottage. Il change de style et décide d'utiliser
son temps de parole. Le 19, il est réélu avec
54,5 % des suffrages exprimés.

Leurres dérisoires ? Que m'importe, si ce n'est
plus là, à l'Ouest, que cela se passe. Pauvres compatriotes, zoulous qui agitez vos urnes comme des
fétiches sans vous douter que les choses sérieuses
se font dans votre dos. Le mouvement tournant
par le Sud, c'est cela qui importe. Cette fois sera la
bonne. Il était temps : 1917, Lénine et Trotski,
capotage ; 1945 : deuxième chance manquée, stalinisme et rideau de fer. Dialectiquement, c'est le
troisième coup qui décide. Jusqu'où ira l'escalade
américaine au Viêt-nam, « centre de la lutte mondiale entre révolution et contre-révolution » ?
Jusqu'à l'« Apocalypse now ». Notre temps est celui
de la révolution, le capitalisme est encerclé, les
capitulards n'y changeront rien. Les nations prolétaires du tiers monde ont repris le flambeau des
mains du prolétariat d'Occident exténué ou
acheté. Un Diên Biên Phu planétaire se prépare au
loin : les bourgeois dans la cuvette, et des dizaines
de millions de cyclo-pousse, à couvert sous la
forêt, amenant l'artillerie à portée. « Nous attendons la guerre, déclare Chou En-lai en passant par
Alger. Nous sommes convaincus que les USA vont
bombarder la Chine, et quels que soient les sacrifices que nous devrons supporter, nous restons
convaincus que l'impérialisme américain sera
écrasé, tout comme vous avez écrasé l'impérialisme français. »

La valse finale n'aura rien du dîner de gala.
Blessé, le tigre aux dents atomiques peut encore
mordre au sang. Cinq cent mille communistes tués
en Indonésie, dans un silence complice. Toujours
plus nombreux, les premiers GI débarquent au
Viêt-nam du Sud, où se déroule la répétition générale – Johnson en annonce beaucoup d'autres.
Un corps expéditionnaire américain a également
occupé Saint-Domingue en avril pour écraser un
soulèvement populaire spontané qui se reconnaît
dans Francisco Camaño. De Gaulle est le seul
Occidental à avoir condamné l'agression américaine, mais que peut un pays capitaliste contre la
logique du capitalisme, une bourgeoisie nationale
contre la bourgeoisie mondiale ? Malcolm X,
retour de La Mecque, a été assassiné par le pouvoir blanc (et non sur décision d'Elijah Muhammad, avec son dauphin Louis Farrakhan et les
dirigeants de la Nation de l'Islam). C'était en plein
Harlem, un 21 février. Autre coup dur. Mais les
Black Muslims, j'ai confiance, ne se débanderont
pas pour autant (ils ont annoncé la fin du monde
pour 1975). D'ailleurs, Cassius Clay a battu Liston aux poings, à Louisville, Kentucky : un oncle
Tom cède le ring à un Noir conscient.

Quand Ben Barka fut assassiné dans les environs
de Paris, il venait de présider, en tant que chef du
Comité préparatoire (CPI) de la Tricontinentale,
l'ultime réunion de mise au point au Caire, en septembre. Les « trois À », la Conférence des trois
continents – dite officiellement de « solidarité des
peuples d'Afrique, d'Asie et d'Amérique latine » –
est l'héritière de Bandung, qui avait sanctionné, en
1955, la fin des empires coloniaux et vu l'entrée
dans l'Histoire d'un milliard de Chinois. En 1965,
le progrès par rapport à l'afro-asiatisme des origines tient à l'irruption sur la scène de l'Amérique
latine, via la révolution cubaine. Comme le Marocain le faisait observer à un sceptique, en passant
par Prague : « La Tricontinentale sera un événement historique par sa composition car les deux
courants de la révolution mondiale y seront représentés : le courant qui a surgi avec la révolution
d'Octobre et celui de la révolution nationale libératrice. » Seront présents à La Havane URSS,
Chine, Indonésie, Inde, Japon, FNL du Viêt-nam
du Sud, RAU, Guinée, Algérie, Ghana, Tanzanie,
ANC d'Afrique du Sud, Mouvement de libération
nationale du Mexique, FRAP chilien, FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) du Guatemala, FLN du
Venezuela. Le comité, qui faisait coexister des
représentants officiels des pays communistes et
neutralistes et les délégués des organisations révolutionnaires, a appelé à « la constitution de comités
nationaux qui seraient les germes de fronts populaires unis anti-impérialistes dans chaque pays ».
La scission du camp socialiste a failli tout faire
avorter (ni la Chine ni l'URSS ne pouvant courir
le risque de laisser le tiers monde à l'autre). Il avait
fallu l'astuce procédurière de Ben Barka pour sortir de l'impasse : ce dernier a eu l'idée d'un comité
dans le comité, qui a fait roquer Cuba et Venezuela, histoire de désarmer la délégation chinoise
qui voit en Cuba un point d'appui du bloc soviétique. C'est donc la troïka Viêt-nam-FLN vénézuélien-Algérie qui lance depuis Le Caire l'appel
intitulé : « Nous, les peuples du monde ». Convocation planétaire que Ben Barka a rédigée tout seul
sur un coin de table et fait contresigner à l'aube
dans un salon d'hôtel par trois délégués contents
d'aller dormir, dont mon copain Oswaldo pour le
Venezuela.

L'heure n'est plus au « neutralisme positif » de
1955 mais à l'assaut frontal. Nasser unifie le
monde arabe, Ben Bella fait d'Alger la base arrière
des exilés d'avenir, où s'organisent les jeunes Nelson Mandela (ANC), Abou Jihad (Palestine),
Marcelino de Santos (FRELIMO) et quelques
dizaines d'autres. Le Che est passé, en février, au
séminaire afro-asiatique, pour dire publiquement
son fait à l'Union soviétique : si le mot communisme a un sens, dit-il en résumé, les riches
doivent partager, et le camp socialiste financer la
révolution du tiers monde. Le panafricanisme se
cherche encore à Accra, derrière Nkrumah, mais
l'unité africaine avance. Le Maghreb sera bientôt
unifié grâce à la contagion du socialisme, ce féodal
d'Hassan II devant sous peu sauter comme un
bouchon. « L'Afrique est l'Amérique latine de
l'Europe », constatait Ben Barka lui-même. Le
Che l'estime encore plus mûre pour le saut décisif
que son continent d'origine. Au Congo-Kinshasa,
où les parachutistes belges viennent de reprendre
Stanleyville, le fantoche Tschombé voit se dresser
contre lui un nouveau Conseil exécutif révolutionnaire dirigé par Gaston Soumialot. On commence
à parler d'un certain Mobutu. En juillet, le Che
débarque en Tanzanie, avec cent trente-six officiers cubains, dont cinq Blancs. Amilcar Cabral, à
la tête du PAIGC, a libéré la moitié de la Guinée-Bissau ; Agostinho de Neto et le MPLA s'imposent
en Angola ; le Mozambique aussi prend les armes.
Au Guatemala, le Mouvement révolutionnaire 13-Novembre (MR 13) a ouvert un foco dans la Sierra
de la Minas ; le FLN du Venezuela en a trois en
pleine activité et, à Cuba, Luken Petkoff entraîne
une centaine d'hommes : le débarquement avec
une quinzaine d'officiers cubains est prévu pour
début 1966. Au Pérou, un communiqué militaire,
le 24 octobre, a annoncé la mort de Luis de la
Puente Uceda, chef du MIR (Mouvement de la
gauche révolutionnaire), Hector Béjar a aussitôt
pris la relève ; en Bolivie, César Lora, secrétaire
général du POR trotskiste, a été tué par l'armée
dans la mine de Siglo XX, les milices de mineurs
en armes se sont mobilisées en riposte et occupent
la station de radio. Au Brésil, Francisco Juliaõ
organise les paysans du sucre du Nordeste. À Paris,
éditions Maspero, La Joie de Lire, 40, rue Saint-Séverin, 5e, ODÉ 68-02, Partisans, revue bimestrielle, 3,90 F, en est à son numéro 18. On peut y
lire des textes de Maxime Redinson, Adolfo Gilly,
Pierre Vidal-Naquet, Paul Baran (Qu'est-ce qu'un
intellectuel ?), Vô Nguyên Giap, Bertolt Brecht,
Frantz Fanon et Gérard Chaliand. Heureusement
que Maspero est là pour faire ce qui incomberait
au PCF, si ce dernier était encore une force révolutionnaire. Et qu'il y a des cinéastes pour voir et
faire voir : Prima della revoluzione, de Bernardo
Bertolucci, Les Poings dans les poches de Marco Bellochio, Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard.

L'ordre du jour des états généraux où se retrouveront les deux tiers de l'humanité ne pouvait
souffrir d'ambiguïté, malgré certaines difficultés
tactiques. Il faudrait à la fois neutraliser le formidable chauvinisme chinois, en l'empêchant de
diviser partout les forces vives et utiliser à bon
escient l'arsenal des révisionnistes sans céder aux
sirènes de la coexistence pacifique. L'URSS ne
pense plus qu'à la course à la Lune, lancée par
Gagarine et où elle a toutes les chances d'arriver la
première. Elle s'endort, elle ronronne, mais elle
produit de quoi se battre. Après tant de souffrances, le moujik a bien le droit de souffler un
peu, et de manger son goulasch en paix. Mais
comme cette arrière-garde engraissée craint les
grosses secousses, il faudra lui forcer la main, sans
rompre ouvertement.

Au fond de l'Oural, un « poète de l'acier » travaille pour les oubliés de la détente : le tovaritch
Mikhaïl Kalachnikov. Dans les usines d'Ijevsk, il
fabrique le meilleur fusil du monde, l'AK 47. Ce
bijou bon marché vaut bien quelques amabilités.
Avec son chargeur de trente balles, son canon
court, sa résistance à l'eau, sa fiable simplicité, il
surclasse l'AR 15 et le M 16 américains, inutilement sophistiqués, s'enrayant pour un rien, et
dont le canon chauffe trop. De frêles Vietnamiennes de dix-sept ans, entre deux parties de
belote, s'en servent comme mitraillette pour
abattre en plein vol les chasseurs bombardiers F 14
bourrés d'électronique. Notre fronde vise de plus
en plus juste, les jours du Goliath sont comptés.

Le nettoyage prendra dix ou vingt ans. Après
quoi, aux alentours de l'an 2000, on veillera
à l'éducation des nouvelles générations. Le socialisme triomphant concédera au vieil homme
quelques parcs protégés, nos futurs musées
d'ethnologie capitaliste : Suisse, Pays-Bas, Monaco, Paraguay, et dans ces bantoustans du
lucre, on enverra en voyage d'étude les pionniers
méritants, pour qu'ils se fassent une idée de la préhistoire et jettent des cacahuètes au boursicoteur
gesticulant dans sa corbeille. Quant aux États-Unis d'Amérique, réduit coriace, les Noirs se soulèveront bientôt en masse derrière les Black Muslims, feront la jonction avec les Latinos remontant
du Rio Grande, pour prendre Wall Street en
tenaille. Les perspectives n'ont jamais été meilleures.

 

Clair comme de l'eau de roche. J'étais tout prêt
à partager l'Apocalypse avec des volontaires de
mon pays. Encore fallait-il qu'ils ouvrissent les
yeux. Pas facile. La cécité des amis de l'autre bord,
que j'avertissais bénévolement de prendre les dispositions qui s'imposaient, m'affligeait. Je me souviens encore, cette année-là, d'une rencontre rue
Soufflot, à Paris, avec un condisciple historien,
Michel B., rentré rue d'Ulm une année plus tôt,
cacique de sa promotion, et avec qui je siégeais au
conseil de discipline de l'École comme représentant des élèves. Ce réfractaire au sens commun,
d'une ironie cassante, qui arborait une cravate et
ne cachait pas de fortes ambitions, m'annonça au
détour d'un café rue Soufflot qu'il avait décidé
d'entrer à l'« École nationale d'administration ». Il
me révéla dans la foulée à quoi servait cet étrange
appendice : fabriquer du directeur de cabinet, du
préfet, du ministre en série. Je tombai de mon
haut. J'avais cru mon aîné Rastignac, Rubempré,
féru de positif ; je découvrais un jobard lâchant la
proie pour l'ombre. Servir un gouvernement bourgeois, quand les cadres prolétariens allaient
prendre le manche demain à l'aube... Quelle candeur ! Outre qu'il revenait aux lettrés de donner
des ordres aux technos et non l'inverse, les demeurés qui se laissaient choir rue Saint-Guillaume me
firent longtemps l'effet de délégués à l'aménagement du territoire dans l'Empire romain, optant
pour la région Pompéi-Herculanum (voirie, fiscalité, ordre public) en l'an 79 moins 1. En vain fis-je
valoir à cet insensé la présence alentour des jeunes
combattantes du Viêt-cong, des Spoutniks, des
nouvelles fusées intercontinentales, des T 34 et
Mig 19, sans oublier la science de l'Histoire dont
ils étaient la récompense et le répondant. Mandataire des arsenaux de la justice, je manquai de
convaincre mon camarade, qui me croyait fantasque parce que je partais pour les tropiques, où
s'engageraient les parties décisives, et que je trouvais songe-creux parce qu'il restait en France, où il
ne se passerait plus rien. Je plaignis ce chimérique,
excellent homme au demeurant, qui se retrouverait bientôt à l'Élysée au cabinet du président
Pompidou. Moi, j'en tenais pour les valeurs sûres,
le tangible, le durable : l'étoile rouge.

Nous fûmes nombreux à divorcer d'avec l'ici
pour épouser l'ailleurs. Je n'ai donc rien vu de nos
golden sixties, les convulsées et les joliment pop.
Les Chats Sauvages et les Chaussettes Noires
m'ont échappé, je l'avoue tout penaud, comme,
deux ans plus tôt, la « folle nuit » de juin au cours
de laquelle, répondant à l'appel de l'émission
« Salut les copains » d'Europe no 1, cent cinquante
mille jeunes avaient envahi la place de la Nation
pour écouter « le bruyant prophète des temps nouveaux », Johnny Hallyday. Brel et Ferré me
cachaient les Beatles. Adepte du be-bop, le twist
ne me semblait pas sérieux, ni le yéyé, ni le rock, ni
les teenagers, ni les classes d'âge, ni le star-system,
ni Elvis Presley, ni l'industrie du 45-tours, ni les
communications de masse. Ni la mise sur orbite,
au Sahara, du premier satellite français. Eurovision ? Une diversion bourgeoise, un attrape-nigauds, un truc américain. Je n'ai pas vu les self-services, hamburgers et hot dogs, car le Maheu et
le Capoulade, les vieux bistrots qui faisaient l'angle
de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel,
campaient en vis-à-vis pour l'éternité. Personne ne
parlait de gays, de convivialité, de software, de
vidéo. C'est beaucoup plus tard que j'appris
l'essentiel de ce qui s'était cette année-là passé
dans ma patrie, à savoir que Courrèges avait
déclaré la guerre des jupes courtes ; Sylvie et
Johnny convolé en justes noces ; Madeleine
Renaud joué Duras, et que le madras était in en
déco. Je voyais sans les voir des hommes en cheveux longs et des femmes en pantalon ; peu
m'importaient la première tournée de Bob Dylan,
le pop art et les Rolling Stones. Je n'ai pas perçu le
débat sur la contraception, dans un pays d'avortements, où « prendre la pilule » était aussi inhabituel
que du hasch, de l'herbe ou un joint ; je n'ai pas su
que Mike Jagger avait un look androgyne, ni que
Jean Shrimpton, la plus belle fille du monde, était
sweet, simple et sexy. Je n'ai pas compris la révolution copernicienne de Vatican II. Je n'ai pas lu
L'Adoration de Jacques Borel, prix Goncourt (lui
préférant Les Choses de Perec, prix Renaudot,
parce qu'il écrivait dans Partisans et qu'il m'avait
loué son appartement parisien pendant qu'il sociologisait à Sfax). Je n'ai rien saisi du duel Roland
Barthes-Raymond Picard, « nouvelle critique ou
nouvelle imposture ». Je n'ai pas pris le tunnel du
Mont-Blanc. Je n'ai pas vu Le Père Ubu d'Averty à
la télévision. Non plus qu'au cinéma Viva Maria,
de Louis Malle, Simon du désert, de Buñuel, Les
Amours d'une blonde de Milǒs Forman. Je n'ai pas
vu La 317e section de Schoendoerffer (un ancien
d'Indochine, suspect). Ni Le Docteur Jivago porté à
l'écran (Hollywood, suspect). Ni les rétrospectives
Dubuffet et Nicolas de Staël. Dans l'ombre de
Matisse, pas de place pour Warhol, qui fait à Paris
sa première exposition (génies et champions sont
français ou ne sont pas). Je vois les grandes lueurs
au Sud, relayant celles qui s'étaient éteintes à l'Est.
Deux cents millions de communistes ont les yeux
tournés vers Pékin et Moscou ; cinq cents millions
de catholiques, vers Rome. Je regarde vers Alger.

Le colonel Houari Boumediene a renversé Ben
Bella mais mon copain Oswaldo, ancien professeur
de sociologie à l'université de Caracas, continue le
travail. Après avoir signé au Caire, au nom du
Venezuela tout entier, l'appel aux peuples du
monde (seul, comme un grand), il s'est installé à la
villa Susini avec les copains du FLN (pas l'algérien, le vénézuélien). Ils ont fondé une société
d'import-export, « L'Huile Jujura ». Cuba a fait
cadeau à l'Algérie de dix mille tonnes de sucre,
pour qu'elle les réexpédie en Chine populaire en
échange de cent vingt tonnes d'armes américaines
héritées de la guerre de Corée pour remise à la
guérilla vénézuélienne, interdite de kalachnikov
pour des raisons évidentes. Oswaldo fait partie de
l'équipe de ceux qui ont pour mission de réexpédier ce lot assez encombrant par cargo, à petites
doses réparties à l'intérieur de barriques d'huile
d'olive (entretien facile mais packaging difficile).
Sartrien entraîné à l'en-soi pour-soi mais non au
chalumeau, il achète régulièrement Les Temps
modernes pour se distraire dans une librairie
d'Alger, et il est tombé dans le numéro de janvier
sur l'article que Claude Lanzmann a fait publier
sous le titre : « Le castrisme ou la Longue Marche
de l'Amérique latine ». Juste à ce moment-là, arrive
le Che à Alger. Il invite Oswaldo à l'ambassade
cubaine où il réside (Papito Serguera ambassadeur). Histoire de préparer l'avenir (ne pourrait-il
aller un jour au Venezuela ?) ; et, dans l'immédiat,
son petit projet d'intervention au séminaire afro-asiatique, qu'il lui demande de traduire en français. Les deux hommes jouent aux échecs dans le
jardin, parlent des brillantes perspectives et, bizarrement, de l'Égypte et de ses pyramides. Oswaldo
avoue avoir eu le vertige en escaladant Chéops, le
Che l'engueule comme un gamin : « Ce sont les
enfants qui ont le vertige, un révolutionnaire n'a
jamais le vertige. » Oswaldo en convient et, pour
changer de sujet, lui montre le numéro des Temps
modernes qu'il avait par hasard dans la poche ce
jour-là. Le Che, qui lit le français, le lui nationalise
sur-le-champ. Ce petit hasard a décidé de ma vie,
je veux dire de l'image qu'en garderont quelques
survivants (chacun, espace oblige, n'a droit qu'à
une seule). Je m'en remets à peine, trente ans
après.

Oswaldo a fait le geste décisif ou fatal – quelques feuilles imprimées de la main à la main. Cet
exemplaire, le Che l'a ramené à Cuba dans ses
bagages, et le repassera quelques semaines plus
tard, après traduction, au moment de partir pour
le Congo, à Fidel Castro, qui ne lit pas le français.
Ce qui donna à ce dernier l'idée d'inviter le signataire (ce fidéliste inconnu au bataillon qui lui
semble décrire à très bon escient les impasses de la
guérilla urbaine et les avantages de la rurale). J'ai
répondu oui au télégramme de Fidel, qui, peu
après, m'a envoyé préparer la venue du Che en
Bolivie. C'est comme ancien compagnon de Guevara que Salvador Allende m'a accueilli à ma sortie
de prison, en 1971. C'est comme porteur d'un
message d'Allende à Mitterrand que j'ai fait la
connaissance de ce dernier du côté de Pau, en
1972. Et c'est comme supposé expert en tiers
monde que le président élu m'a engagé à l'Élysée,
en 1981. Tout s'enchaîne, suspendu à un geste
infime.

Le déclic du déraillement, mon introducteur
auprès des Princes, le premier maillon, ce fut donc
Oswaldo B. Le même qui m'a présenté, deux ans
plus tôt, dans un jardin de Caracas, à Élisabeth B.,
la mère de ma fille. Mon lointain copain a parrainé
la vie et la mort, juste quoique involontaire confusion des pouvoirs. Il ne savait pas ce qu'il déclenchait en prêtant Les Temps modernes à un Argentin
de passage (ne prêtez jamais de livres ?), et je ne
savais pas ce que j'enclencherais en me rendant à
la Tricontinentale (ne sortez jamais de votre
chambre ?). C'est le premier accroc qui compte.

On a connu, vers 1940, des ahuris du concept
que l'Histoire a rattrapés au déboulé d'une drôle
de guerre. Je puis témoigner d'une drôlerie
inverse : un soupirant des tempêtes coincé dans la
bonace tirant des bords pour que l'Histoire mette
du vent dans ses voiles.

 

Si nos galères laissent quelque trace dans les
archives, nul sillage ne survit à nos caravelles –
hormis le sourire en coin des débarqués. Leur
course brève et magnifique n'est pas attestée. Comment faire droit aux contes de fées qui ont tourné
court sans céder au méchant plaisir des dérisions ?
C'est en quoi la mémoire politique est encore
moins fiable que les autres (et la physique des certitudes, moins avancée que celle des nuages). Nos
militances s'effilochent en nébulosités, comme si
les idées-forces pour lesquelles on s'est dépensé
sans compter s'évaporaient dans la nature. Sur
l'instant, l'embarquement pour Cythère semblait
trop évident pour qu'on lui trouve une explication ;
vingt ans après, le voilà trop extravagant pour lui
en chercher une. Le retour au quant-à-soi met aux
prises deux étrangers qui se regardent en chiens de
faïence : l'illusionné d'avant et le désabusé d'après.
C'est le moment où l'ex s'accuse de n'avoir pas su
garder ses distances avec l'actualité d'hier (mais
l'eussions-nous fait que nous n'aurions jamais rien
fait). Il devrait plutôt incriminer les éphémérides
officielles, ces demi-mensonges qui ne pointent
que les événements échus, déchus plutôt, tombés
des nues. N'est-ce pas les nuées qu'il faudrait
remettre à leur place d'honneur ? Mais peut-être
n'y a-t-il pas plus de mémoire des enthousiasmes
collectifs que des douleurs physiques. De même
qu'on peut se remémorer les traitements qu'on a
subis, notre chambre d'hôpital, le visage du médecin, les flacons de sérum, la couleur des murs,
voire le nom des médicaments, mais non le feu de
la colique néphrétique qui motivait tout ce
déploiement d'attentions et d'appareils, de même
pouvons-nous relire les discours, tracts, programmes et verbosités auxquels nous avons cru,
quand nous ne les avons pas rédigés nous-mêmes,
mais non retrouver ce socle silencieux d'évidences
qui en assurait la crédibilité et dont l'enfoncement
sous la ligne d'horizon transforme ces pièces à
conviction noir sur blanc en icebergs fantomatiques, entre songe et cauchemar.

Évoquant la Résistance, un vétéran comparait
l'évanouissement d'un « grand moment » à celui
d'une improvisation de jazz, cette jam-session qui
fait léviter joueurs et public séance tenante mais
qui, à défaut d'enregistrement, plonge ensuite au
néant. S'il est vrai que ce miraculeux bœuf de saxo
ne s'est joué qu'une fois, il existe maints registres
que n'importe quel curieux pourra consulter après
coup : almanachs, journaux, livres, photos, décrets
et mots d'auteur. Ces matériaux pour historiens
n'en sont pas pour nous, qui voudrions faire
revivre ou sentir nos transports, nos neiges
d'antan. Pour exhaustive que soit la documentation recueillie, manquera à l'appel des faits la caravelle, sans laquelle ces chroniques, à cause de leur
exactitude même, nous sembleront fabriquées par
un faussaire pour mieux nous calomnier.

L'éventuel qui émeut, met en mouvement une
génération après l'autre, souffre d'un vice rédhibitoire : il ne se met pas « dans la boîte ». Pas de cassette audio ni de VHS pour la peur et l'espérance.
Pas de cartons dans les réserves. L'histoire des historiens gardera trace des contenus, non des états
de conscience ; des professions de foi, consignées,
non des vaticinations flottantes, envolées dans la
honte, la crainte du ridicule, sinon du loufoque ;
des programmes politiques, non des présages
atmosphériques. Les « anciens combattants »
butent sur cet escamotage de dernière minute qui
les transforme illico, au moment de conter leur
mini-Verdun, leur Omaha Beach ou leur Goulag à
eux, en radoteurs opaques (y compris à eux-mêmes). Un révolutionnaire est d'abord un veilleur, un rêveur à l'affût, encore plus que l'homo
politicus par temps calme. Faute de moyens mécaniques de conservation et sans supports de fixation, la saveur d'imminence n'est pas plus
mémorisable qu'un parfum, alors que seule cette
anxiété pourrait faire foi, tel un original, de nos
motivations passées. C'est à ce guetteur que nous
aurions voulu rester fidèles, c'est à l'aune de ses
expectatives que nous mesurerons, plus tard,
l'ampleur de nos échecs. Sans ces délires estompés, ce sont nos propres actes qui deviennent délirants.

Ce sentiment d'étrangeté que nous inspirent les
témoins matériels de notre passé, on peut l'imputer à la déformation des souvenirs, à l'impalpable
d'un « climat », à l'archipel des mémoires (la période-sommet d'un individu ne disant rien à son voisin qui n'y a vu que calme plat), au jeu de
bonneteau des credo collectifs (qui transmue le
plus crédible d'une décennie en l'« incroyable » de
la suivante), voire au temps qui passe et résorbe
toutes les chaleurs. Mais ces causes bien connues
sont encore peu à côté d'une autre plus ensorcelée :
le caractère insaisissable de ce temps mystérieux et
pourtant si banal : le futur antérieur.

Dressés au « tout et tout de suite » du plaisir
électronique, nous ne sommes plus, en vidéosphère, assez tolérants avec l'attente. Les techniques du direct, le sautillement télévisuel donnent
aux ardentes patiences d'antan un tour suranné et
fastidieux, celui d'un roman de formation du
XIXe siècle. Nous voilà en porte à faux par rapport à
ce que nous fûmes au temps des livres, des longs
projets et des collectifs militants. Comme bannis
de notre propre mémoire. Chaque époque se définit davantage par ses anticipations que par ses
accomplissements, et encore plus celle qui attend
pour demain la révolution. Aussi n'importe quelle
diaspora d'anciens croyants communie-t-elle en
pensée non dans les échecs qu'elle a essuyés mais
dans les projets qu'elle a longtemps poursuivis, et
qui ont glissé au fil des ans dans les limbes,
remords doux-amers et partagés qui lui donnent
son air de famille. Il suffit d'amputer une génération de militants, ces Lawrence prosaïques, de leur
rêve arabe pour les transformer en hurluberlus
dupes d'insanités comiques. D'où notre gêne
devant les photos noir et blanc, les vieux films
documentaires qu'on regarde, ahuris ou dépités, et
qui nous semblent, à nous qui y retrouvons nos
amis, nos rues, voire notre propre silhouette,
cocasses comme des trucages expéditifs, parce
que, quand nous vivions ce présent, c'était un reste
de soustraction posé négligemment au bas d'une
feuille, un « pour mémoire » en attendant la fin des
opérations en cours. Un provisoire sans importance, une suite d'anicroches à défalquer de la
parousie à venir, englobante imminence qui rendait fort supportable, sinon dérisoire, cette chute
de vélo, cette amourette sans lendemain, cette sale
note à l'oral. Piaule cambriolée, grosse tache
d'encre sur l'imper neuf, semaine de ski gâchée par
le mauvais temps : ces petites misères qui
« pompent l'air » lorsqu'on vit son présent au
présent semblent légères à l'optimiste qui guette
l'Apocalypse, le grand malheur qui fera demain
notre bonheur.

Le bonheur de 1965 était politiquement déterminé, suspendu à des batailles d'idées que
l'expression un peu fade de choix de société rend
improprement. Sans doute n'ai-je jamais cru, au
plus vif de cet espoir, que « tout est politique », ni
même que le tout d'un homme puisse s'expliquer
par des considérations de classe ou d'idéologie.
Mais les clés de la vie intime qui, par nature, leur
échappaient – le sentiment amoureux, le goût des
tableaux, la curiosité de l'au-delà – devaient être
déposées au bord de la route, renvoyées aux
calendes grecques, quand l'urgence serait passée.
C'est que le moi n'était pas moins haïssable pour
le millénariste de 1960 saisi, toutes affaires cessantes, par l'Histoire, que pour les jansénistes de
1660 saisis par l'Éternel. Pas de but de guerre individuel. La catastrophe attendue rend assez indifférent « aux questions personnelles ». « Que vas-tu
faire plus tard, mon chéri ? » : anxiété idiote. Plus
tard, il y aura la révolution. Soit. Et après ? Trou
noir. Quel rôle y jouerais-je ? Imprécis, mais de
premier plan, cela va sans dire. Y aurait-il encore,
après, du théâtre, avec affiches, divas et figurants ?
Évidemment non. Nous entrerons dans la carrière
à coups de fusil, pulvérisant dans la foulée les stratégies de carrière et les angoisses de représentation : à la veille d'un tremblement de planète, la
meilleure des stratégies. Car je tenais pour acquis,
présomption due autant à mon inexpérience de la
guerre qu'à ma conviction d'être immortel, que
l'imminente conflagration m'épargnerait (c'est
l'avantage des hécatombes cosmiques sur les
menues tueries, qu'on en réchappe plus facilement). La survie allait de soi, rien ne pouvait
m'atteindre. En route vers sa Jérusalem céleste,
passant parmi les hommes, le nouveau baptisé du
XXe siècle, comme celui du 1er, était de ce monde
sans en être. Son rôle consistait à passer le témoin,
des martyrs d'hier à ceux de demain, comme si les
vrais passeurs de témoin n'étaient pas les martyrs
eux-mêmes. C'est après le seul baptême qui
compte, celui du feu, qu'on fait cette très simple
découverte, avec la menace de mort à la première
personne (celle dont ne parlent jamais stratèges et
doctrinaires).

 

On ne traverse pas trois siècles en huit heures
impunément. Pour un plus lourd que l'air, l'aéronef est un paradoxe, et entre l'Europe et l'Amérique du Sud, une imprudence. Les vieux
Britannia à hélices de la Cubana de Aviación qui
reliaient à cette époque Prague à La Havane faisaient escale à Gander, en Terre-Neuve, Canada
– jusqu'à deux jours lorsqu'il fallait réparer un
moteur ou attendre la pièce de rechange. Ces
pannes méritoires ne suffisaient pas au glissando
psychosomatique, à cette lente accommodation
des sens qu'autorisait jusqu'alors la voie maritime.
Au temps où les voyages étaient plus que des
transports, l'ethnologue, l'immigrant, ou le touriste cinglant sur un long-courrier vers les Indes
occidentales avaient le loisir de prendre le vent, de
se reconditionner la vue, l'ouïe, l'odorat au gré des
escales. L'aviation nous a confisqué les fous et les
mouettes rieuses, les lucioles dans la nuit, la danse
des dauphins et des poissons volants le long de
l'étrave, les brises de terre poivre et sucre, les
aubes violettes « exaltées ainsi qu'un peuple de
colombes », les ports d'où sortent au milieu des
cris des barques de rameurs chargées de fruits
inconnus. Ces privations de pittoresque tirent
moins à conséquence qu'un décalage trop succinctement horaire. L'anonymat des aéroports
aidant, la voie des airs dissimule les changements
de siècle entre continents sous la sensation trompeusement superficielle, sur le tarmac, à l'arrivée,
d'une humidité insolite. Pour le prétendu Nouveau Monde, la fascination devant des espaces
démesurés escamote le fuseau séculaire des mentalités qu'il faudra bien tracer un jour à la surface du
globe, comme on l'a déjà fait des vingt-quatre
tranches du fuseau horaire. Au mensonge aérien,
duperie internationale qui travestit les progrès de
la navigation en rapprochements culturels (quand
les distances mentales se creusent à mesure que les
distances physiques se comblent), s'ajoutait sur ce
Paris-Prague-La Havane le trompe-l'œil marxiste-léniniste, ruban d'images et de mots cousu de fil
rouge. Cette rutilante nappe d'icônes et de slogans
qui s'étendait d'Asie en Amérique, en passant par
l'Europe et l'Afrique (sans toucher, il est vrai, les
Pacifique nord et sud), recouvrait des failles géologiques séparant les uns des autres les différents
arrière-pays. Les institutions posées par en haut
s'apparentent à des pièces rapportées, hâtivement
ficelées sur des socles, des siècles d'habitudes à
évolution lente. La soviétisation relevait d'une
chirurgie plastique hâtive, qui aurait greffé le
même implant allogène sur différents organismes
plus ou moins rétractiles, sans prendre en compte
leur système immunitaire, cette mystérieuse défense interne propre aux sociétés comme aux
individus, bien qu'encore moins connu chez les
premières que chez les seconds, préposé à la sauvegarde de l'intégrité du soi et qu'on appelle, faute de
mieux, l'« esprit d'un peuple » ou le « caractère
national ». L'idéologie n'est-elle pas la passion de
ceux qui ne veulent rien savoir de l'immunologie ?

Aux Caraïbes, l'exhibition des symboles d'appartenance au « camp de la paix », d'autant plus
ostentatoire que toute fraîche, avait modifié le
vocabulaire, non le passé colonial, grevé de
réflexes et d'habitudes. Le sympathisant du
dehors, qui croyait toucher du doigt la jeunesse du
monde, abordait une frange pionnière de la chevalerie conquérante, aux lisières temporelles de la
Chrétienté. J'avais amené dans mes bagages
Lénine, Mao, Giap, psautiers hors sujet ; j'aurais
dû, pour m'orienter dans cette vieille capitainerie
générale de l'Empire espagnol, empaqueter le
Livre d'Amadis et Le Chevalier délibéré d'Olivier de
la Marche, le livre de chevet de Charles Quint.
Faute d'antécédents, le voyageur à bagages s'exposait à prendre un retour de flamme pour un bond
en avant, et des chevaliers du Moyen Âge pour les
pionniers de l'Homme nouveau. Car on peut
chanter L'Internationale et faire du passé table
pleine. Pourquoi l'Histoire devrait-elle être chronologique, si notre propre vie l'est si peu ?

 

La Havane se présentait encore comme un coin
d'Amérique du Nord enfoncé au flanc d'un pays
créole (lui-même coin d'Afrique noire logé en terroir hispanique). Une ville plate autour d'une baie,
damier de cuadras ocre ou soufre d'où s'élèvent
dans un air vaguement marin quelques buildings
n'arrivant pas à faire gratte-ciel (les hôtels Hilton
et Riviera, l'immeuble Focsa), plus, dans la vieja
Habana, un dôme blanchâtre de Capitole, réplique
de Washington. Avec ses trottoirs défoncés, ses
arcades aux couleurs passées, ses pâtisseries
rococo écaillées, elle s'était déjà beaucoup mitée
depuis 1961, quand je croisais encore sur le Malecón, cette promenade des Anglais badigeonnée de
rose et de bleu, attaquée par le sel et les embruns,
des vendeurs ambulants de batidos d'ananas ou
d'orange, des chariots d'avocats, mangues et
papayes, des cireurs de chaussures (les vendeurs
de tombola et loterie ayant été interdits). Viva el
intemacionalismo proletario, Aqui no se rinde nadie,
¡ Comandante en Jefe, ordene ! Hasta la victoria
siempre : omniprésentes le long des rues et sur les
murs, les inscriptions aux couleurs criardes avaient
éclipsé les Palmolive et les Chesterfield de l'ère
américaine. On voyait bringuebaler dans la rue des
Buick et des Chrysler multicolores, capot cabossé
et chromes tenus par des ficelles. Arrêtée net dans
son essor par la révolution, comme fatiguée avant
d'être achevée, la ville cachait mal sous son nouveau vernis antiaméricain des revenez-y de hot
dogs et de Coca-Cola : un Broadway horizontal,
les publicités lumineuses en moins, la moiteur en
plus. Il y avait du baroque dans les colonnades stuquées et les portiques rose fané des vieilles
demeures, mais rien n'évoquait les temps coloniaux, qu'une cathédrale sans vie, quelques rues
pavées, un fortin de carte postale au-dessus des
flots, avec canons et créneaux, comme un décor de
cinéma abandonné. Dans leur kitsch hollywoodien
1940, les hôtels-casinos de Meyer Lansky et de
Lucky Luciano, le Riviera et le Capri, où Benny
Moré et Rita Montaner faisaient encore flotter de
langoureux mambos, des boléros désuets, les quelques cabarets ou restaurants encore à flot, Tropicana ou « 1830 », attendaient Humphrey Bogart et
Lauren Bacall, mais certes pas un émule de Philippe II jaillissant d'une Oldsmobile blindée. C'est
dans le Nouveau Monde que l'Ancien nous piège
le mieux. Ajouté à cet étirement des jours, cet arrêt
des horloges, des constructions et de la vie urbaine
que suscitait l'idéal communiste où que ce fût dans
le monde, le défraîchi des lieux pouvait égarer le
pèlerin. En se promenant dans ce décor rétro, il
s'imaginait avoir reculé de vingt ans dans le
XXe siècle, quand en fait il aurait à naviguer,
déboussolé et sans cartes, dans ses contacts à haut
niveau, entre le Siècle d'Or et le Siècle des
Lumières. Au ralenti : cosas de palacio van despacio,
comme on disait à Madrid au temps de l'Escorial.
La plus minime occupation – un coup de téléphone, un repas au restaurant, ou l'achat d'un
paquet de cigarettes – prenait dix fois plus de
temps que dans un pays « normal ».

Cette langueur internationaliste, commune aux
pays chauds et aux « bastions avancés du socialisme » (qui ne faisaient souvent qu'un), s'aggravait
dans ce pays d'un dérèglement généralisé des horloges. Motif : l'arythmie caudilliste. Dans les
sphères de décision, l'initiative la plus anodine
dépendant d'un ordre exprès du Jefe, tout le
monde déréglait sa montre sur ses allées et venues
totalement imprévisibles, en sorte que ses retards
légendaires, amplifiés par ceux des intermédiaires,
se répercutaient du haut en bas de la chaîne des
activistes, minorité plus expectante qu'agissante.
Chaque dirigeant international, chaque conspirateur digne d'intérêt débarquant ces années-là à La
Havane faisait l'expérience d'un jeu sans règles du
jeu à travers l'angoissante expectative de l'Entrevue. Le VIP de la révolution mondiale passait par
trois étapes. La première commençait dès l'aéroport, quand il s'entendait dire à voix basse par son
amphitryon en vert olive : « Fidel veut te voir », ce
qui le projetait déjà dans un cercle d'happy few loin
au-dessus et tout de suite à l'écart du pèlerin de
base, mais lui enjoignait de rester localisable à tout
instant, de surveiller ses fréquentations et de se
préparer au miracle. La deuxième, intervenant en
général la veille de son départ prévu, doublant in
extremis son séjour d'une durée au moins équivalente, commençait au « Fidel va te voir », qui
entraînait l'immobilisation définitive à l'hôtel (ou
dans la Casa de seguridad), la suspension de tous
ses autres rendez-vous et le début d'une tension
nerveuse prolongée. La troisième s'ouvrait,
lorsqu'il était, quelques jours ou semaines plus
tard, à bout de nerfs, par l'arrivée en trombe d'un
haut gradé, en général Manuel Piñeiro lui-même
(le chef des services secrets), annonçant d'une voix
triomphale : « Fidel arrive »... En fait, comme
l'indicatif futur de l'annonce antérieure signifiait
l'espérance et non la probabilité, ce présent n'était
pas celui du constat mais de l'imminence. L'acmé
pouvait encore durer de trente minutes à trois
jours. Il n'était pas rare que les trois actes de cette
pièce prissent plusieurs mois.

 

Entre palmiers et bananiers, tout faisait quiproquo. Des hidalgos dépenaillés en guérilleros, à la
tête d'une armée de paysans supposés prolétaires ;
un caudillo à l'ancienne campant en leader
d'avant-garde ; des dirigeants « anti-impérialistes »
pétris de culture impériale, habitués à l'american
way of life, férus de base-ball, d'ice-creams et de
comic strips, retournant en haine un amour déçu
(pas plus américanomaniaque et, dans ses tréfonds, américanophile que Fidel Castro) ; des
sans-Dieu prêchant la croisade ; des puritains
répugnant à tout calcul économique plongés dans
des manuels d'économie politique ; des enfants de
Bolivar s'entraînant à ne jurer que par Marx,
lequel détestait Bolivar (tout comme son contemporain Chateaubriand et pour les mêmes raisons).
La volonté érigée en fétiche, l'impatience en argument au milieu d'une indolence tropicale, où
chaque affaire importante se reporte au lendemain,
mañana compañero ; le culte du martial dans le dandinement chaloupé des foules, où se mêlaient
bottes et traînements de savates, calots et bigoudis ; des Cromwell dépoitraillés sur fond de rumba
et de relajo (Fidel et le Che, qui ne dansaient ni
l'un ni l'autre, goûtant aussi peu les rythmes afro-cubains que les blagues et l'humour criollos) ; la
dialectique coiffant de ses cinq lois staliniennes la
santería, le vaudou local ; et les colliers sacrés de
Chango, le dieu africain, barrant les icônes du Che
dans les cahutes à planches de bois où on lisait sur
la porte : Fidel, ésta es tu casa.

L'Amérique latine se targue à bon droit d'être
métisse – contrairement à l'anglo-saxonne. Le
salutaire syncrétisme des races se double d'un syncrétisme des temps moins ostentatoire mais plus
original – gros de vertiges, de risques et aussi de
cocasseries. Dans le Cuba révolutionnaire, le
métis-âge atteignait des sommets tragi-comiques,
déroutant l'adversaire « impérialiste » autant que
l'ami « nouvelle gauche ». Les deux assistaient
avant la lettre et in vivo à une version doublée en
espagnol des Visiteurs, ce film burlesque où l'on
voit des échappés d'Azincourt faire de l'auto-stop
en cotte de mailles et déjouer, à force de n'y rien
comprendre, les embûches d'un siècle hostile. Ces
erreurs de casting, attendrissantes ou exaspérantes,
tournèrent à la longue au stratagème vis-à-vis d'un
ennemi trop nordique et rationnel pour saisir les
règles d'un jeu aussi baroque. Elles expliquent
pour beaucoup cette invraisemblance géographique et historique : quarante ans de marxisme-léninisme féodal dans ce qui aurait pu devenir en
début de ce siècle, et sera peut-être au début du
suivant, la cinquantième et quelque étoile des United States of America.

Que la force d'une nation tienne à ses finances
et à son commerce, non à ses exploits militaires, et
que l'intérêt du pays doive passer avant le service
de Dieu – cette idée somme toute déprimante
s'est fait jour dans les cours européennes aux alentours de la Renaissance. Elle n'avait pas atteint les
côtes cubaines, et dans cette île désheurée, les
commandants s'étaient donné pour mission sacrée
de sauver l'humanité, tout en purgeant leur propre
peuple de ses rebuts les plus visqueux (gusano,
comme on appelait les exilés ou candidats à l'exil,
signifie « ver de terre »). Par-delà les affinités symboliques entre croisade et révolution, les surimpressions imaginaires entre Rebelles à cheveux
longs galopant dans les cañaverales, et Libertadores
à cheval de l'Independencia (Martí relayant ici Bolivar), un médiéviste eût aussitôt reconnu dans le
« caïman barbu » des Antilles, et malgré un développement matériel plus avancé que celui des pays
voisins, une formation précapitaliste baignant,
comme les sociétés engourdies de rituels sous
l'Ancien Régime, dans le surnaturel. Un surnaturel enraciné tout à la fois dans les romans de chechevalerie, la secte Abakua et les souches
latifundiaires de l'économie, mais empêché par les
tristes contraintes économiques et la médiocrité
spirituelle du marxisme d'inspiration soviétique.
Un surnaturel sans paradis, sans résurrection des
corps ni la vaste panoplie du merveilleux chrétien,
sans monastères, sans cathédrales et sans tombeaux ; contredit de surcroît par l'implacable darwinisme à l'envers des sélections bureaucratiques
(le filtrage communiste étant, dans la sélection par
le bas des caractères et des intelligences, plus impitoyable que la moyenne mondiale) ; donc une
mystique condamnée d'avance à une entropie
accélérée. Mais un surnaturel dont l'élan premier
permit à ce peuple de s'élever au-dessus de lui-même (comme l'avaient fait déjà, en leur temps,
les Français de 1792 et les Russes de 1917).
Volant au secours d'habitudes mentales d'autant
plus mobilisatrices qu'archaïques, un bon maniement de la radio, de la télévision et un instinct du
pouvoir hors pair autorisaient un clan de machos
inventifs, regroupé dans le Mouvement du « 26-Juillet » et bientôt rebaptisé « avant-garde socialiste », à édifier, sous couvert de matérialisme dialectique, un État aussi militarisé que spiritualiste.
Outre la santé et l'éducation gratuites, appréciables cadeaux, la révolution comblait ses ouailles
de gratifications immatérielles, gavage bientôt
poussé jusqu'aux limites de l'inanition physique :
défilés militaires, obsèques solennelles, exorcismes
oratoires, congrès à répétition, célébrations emphatiques des événements fondateurs, 1er Janvier, 1er Mai et 26 Juillet, récompenses honorifiques aux travailleurs (remise de drapeaux,
diplômes, médailles, etc.), pèlerinages régénérateurs à la caserne Moncada, au Pico Turquino (le
sommet de la Sierra Maestra, à mille huit cents
mètres), culte des deux saints majeurs, José Martí
et le Che, invocation rituelle des mânes des martyrs, à l'école et à l'usine, exhibition des reliques
(qui ira jusqu'au rapatriement des mains coupées
et momifiées du Che). De même qu'une société
capitaliste se présente, comme l'avait noté Karl
Marx, comme « une immense accumulation de
marchandises », la société « socialiste » remplaçait
la carence de biens et services par une immense
accumulation de cérémonies, et les plus démunies
faisaient de la surenchère.

 

Quittant le pont supérieur du Progrès pour la
soute à charbon, je me retrouvai en première, non
loin de la cabine du capitaine, surclassé. Au dernier étage de l'ex-Hilton rebaptisé Habana Libre,
dans une suite double. N'est pas sacrificiel qui
veut ; pour descendre, le populiste organisé
commençait alors par monter (en sens inverse, le
jeune diplômé bourgeois, qui, avant de reprendre
l'affaire de famille, allait faire la plonge dans un
pub à Londres ou chauffeur de maître en Californie). C'est qu'au temps du communisme, aller au
peuple ne signifiait pas embrasser la misère. Pas
toujours, ou pas tout de suite. Les enfances
d'Achille sont des montagnes russes et les changements de latitude favorisent les sauts de statut
social. Aux États-Unis, terre promise, j'avais
déambulé, fauché, le long des highways et des rues
de Harlem. Deux ans après, parti rejoindre les
damnés de la terre au Venezuela, pays que j'imaginais misérable, je tombais sur la grande richesse.
Invisible derrière ses murs dans les villes d'Europe,
elle s'exhibait à l'air libre dans un country-club de
rêve, à deux pas des bidonvilles appelés ranchos qui
couronnent la cuvette pleine à craquer de Caracas.
C'était, en pleine agglomération, le monde à peine
transposé d'Autant en emporte le vent, avec ses
pelouses, ses servantes noires, ses blanches vérandas. Un grand monsieur communisant, patron de
presse et bon romancier, m'avait généreusement
ouvert sa quinta, sa villa, et j'avais de mes yeux vu
deux dessins à la plume de Picasso dans un W-C,
un Balzac original de Rodin à côté de la piscine,
des Calder sur la pelouse, des Léger et des Max
Ernst dans chaque pièce. Dans ce milieu et à cette
époque, une grande famille trouvait tout naturel
d'avoir quatre voitures américaines au garage, cinq
ou six domestiques à demeure, et du champagne à
déjeuner. C'est dans les pays pauvres que le luxe se
cache le moins, sans être synonyme de réaction. La
haute société communisante de l'après-guerre,
Internationale informelle à cheval sur la culture et
la politique, avait un train de vie cossu, mais aléatoire. Une même figure de proue, tel Neruda ou
Asturias, pouvait passer du soir au matin de la
condition de proscrit à celle d'ambassadeur, ou de
la prison centrale à une quinta sur le Pacifique. Les
chauds-froids tropicaux ne m'étaient plus une
découverte, mais la vie de château en plein « bastion avancé » donne un certain sentiment de porte-à-faux. On s'y fait.

Le concile des pauvres de la planète baignait
dans le luxe, et c'est tout l'aréopage des cadres du
tiers monde qui vivait dans un provisoire très au-dessus de ses moyens. L'hôtel qu'avait choisi le
gouvernement révolutionnaire pour loger ses invités, les séances plénières et les commissions
occupant les salons du rez-de-chaussée, était un
palace. Mal fagotés et l'air perdu, les « cadres »
erraient dans un lobby tout en marbre et dorures,
avec une gaucherie de jeunes beurs égarés au
Plaza-Athénée. Un prof de lycée débutant n'a pas
précisément les moyens ni l'habitude (elle vient
vite) de commander le matin à un room service des
pancakes au sirop d'érable, le soir des daiquiris et
des cuba-libres dans les bars, et de pouvoir choisir
chaque jour entre trois restaurants, polynésien, italien et criollo. Avec la carte officielle de huésped,
d'hôte, il nous suffisait de signer ; tout serait gratuit, sans frais extra, sans même une facture à
regarder. J'avais vingt-quatre ans et une voiture
avec chauffeur jour et nuit à ma disposition ; une
sorte d'aide de camp ; une terrasse, un ascenseur
réservé. Un téléphone blanc, quoique sans appels
internationaux (déglingue et précaution obligent).
La vie comme au cinéma. Mes compagnons, une
fois finie la Conférence, repartiraient quelques
jours plus tard dans leurs jungles ou leurs
planques, tandis que nous, nous resterions sur
place, jusqu'à notre transfert, quelques mois après,
vers le quartier de Miramar, dans une maison anonyme et modeste, loin du centre et des yeux indiscrets.

Ce n'était pas encore la disette de la « période
spéciale », mais je mesure ce qu'une telle évocation
peut susciter chez les Cubains d'aujourd'hui qui
tirent le diable par la queue, sans compter ceux qui
déjà, avec leur carte de rationnement, la libreta, se
serraient la ceinture. On ne semblait pas, dans le
dénuement ambiant, nous en faire reproche.
Comme si une tradition d'accueil, l'habitude des
fêtes, un évident consensus populaire (chez ceux
qui n'émigraient pas) et l'impossibilité des critiques publiques se combinaient pour rendre
acceptables des conditions de vie qui, en n'importe
quel pays capitaliste, eussent attiré les foudres des
quidams voyant des invités étrangers et improductifs se prélasser à leurs frais. L'État français
accorde à ses hôtes officiels, chefs de gouvernement ou ministres – pour les visites dites de travail –, trois jours à l'hôtel Crillon, et pas un de
plus, sans les extra. Je dus faire des pieds et des
mains, en 1983, pour obtenir du protocole le
règlement d'une modeste note de téléphone que le
jeune Premier ministre de Grenade, Maurice Bishop, en visite officielle à Paris, ne pouvait matériellement pas payer (ce qui arriva aussi au
capitaine Sankara, le non moins jeune et révolutionnaire président du Burkina Faso, et comme lui
assassiné quelques mois plus tard par un rival). La
direction compétente craignait le précédent,
l'épouvantable précédent, hantise du Quai d'Orsay.
Pingrerie, routine, bas de laine héréditaire, ignorance de la misère de masse : le riche État français,
aux bourses sordides et aux dons assez chiches,
n'est guère généreux avec l'étranger. Le pauvre
État antillais l'était. Le « tourisme révolutionnaire »
des intellectuels et voyageurs de marque venus
d'Europe, devenu objet de lazzis, était la face
visible mais nullement représentative d'une migration plus discrète et massive, plus impliquée aussi.
La révolution cubaine a hébergé durant des années
des dizaines de milliers de militants et réfugiés
anonymes, d'Amérique et d'Afrique, sans leur
demander un sou. Le tourisme sexuel a remplacé
depuis, là-bas, l'accueil des croyants. Il me semble
que l'apartheid des idées scandalisait moins que
celui du dollar. L'idéologie se partage mieux et
s'étale moins. Ni prostituées ni tripots ; marché
noir marginal ; pourboire insultant. Aucune obséquiosité dans le personnel hôtelier (dépendant de
la Sécurité, et aussi surveillé que surveillant). Que
ces gaspillages aient contribué à l'appauvrissement
général, que les faux frais de la « solidarité internationale » aient toujours fait partie des budgets
« totalitaires » n'enlève rien au sentiment de gratitude qui m'en reste. Largesses intéressées ? Sans
doute – et générosité vraie, aux revenants-bons
improbables, à porter au crédit d'un tempérament
hospitalier autant que d'une idéologie internationaliste. Pourquoi choisir, si les deux, alors, flirtaient avec bonheur ?

Comment ne pas chérir à titre personnel la libération des peuples, quand elle commence par vous
libérer de tout contact avec carnet de chèques,
déclaration d'impôts et notes d'électricité ! Sur le
moment, je ne fis pas le détail. Il m'eût semblé
oiseux de distinguer entre les différentes sortes de
bien-être : physique, en se faisant des muscles dans
les salles de gymnastique ; moral, en adhérant
librement à la nécessité historique ; économique,
voire légèrement goujat, en vivant aux frais de la
princesse. Non sans, les premières semaines, une
certaine gêne, avec laquelle je rusais de mon mieux
en imputant cette opulence imprévue au génie des
lieux, pour habiller le privilège en dépaysement :
un cadeau du « réel merveilleux », comme disait
Alejo Carpentier. Le Siècle des Lumières, ma bible
d'adolescent, donnait à ses lecteurs un avant-goût
de ces splendeurs sensuelles. Entre le roman du
Cubain et cette tardive confirmation, s'était intercalée la réalité sans phases : dix-huit mois de vagabondage, du nord au sud de l'Amérique latine,
entre 1963 et 1964, m'avaient vacciné contre les
eldorados. Ma compagne vénézuélienne était du
cru, et, voyageant ensemble, nous avions eu assez
de connivences sur place pour échapper au vice
d'exotisme : fixer les paysages plutôt que les
visages, fondre les êtres humains dans la couleur
locale. Le touriste dissocie la géographie de l'histoire. J'avais plutôt pâti du travers inverse, en remplaçant, sur mes feuilles de route, les indications
de flores, déserts et forêts par les chronogrammes,
organigrammes, sigles et pseudos divers des amis
et mouvements d'extrême gauche. En ce début
1966, l'oubli des potaches, des meublés glacials de
Nancy et des couloirs du métro Châtelet donnait
toute sa saveur à ce communisme de cocagne, bon
enfant et bon marché, où l'argent ne comptait
plus. Extralucide comme son ami Breton, le surréaliste Matta m'avait confié avant mon départ sa
déconvenue après un passage à Berlin-Est : « Dans
ce Nice funéraire et sans arbres, me confia-t-il à
Paris, les jeunes eux-mêmes vivent comme des
retraités avec des dimanches mortels, comme à
l'hospice. » Pas seulement à cause des barbelés du
mur, mais d'un invincible ennui. Il ne voyait
qu'une issue à cette grisaille, que le Parti inscrive
là-bas dans ses statuts : « Le devoir de chaque
jeune communiste est d'aller capturer une baleine
au Groenland et de la remorquer jusqu'à Ceylan. »
Le golfe du Mexique a plus de requins que de
baleines. Pour pallier l'inconvénient, un État lui-même sous perfusion nous versait des acomptes
quotidiens de surréalité. Mangue fraîche et jus de
goyave au petit déjeuner ; guacamole – avocat,
Tabasco et oignons – en apéritif, avec daiquiri ;
une sublime mulâtresse en ascensoriste, palmes et
brise au bord de piscines tièdes. Les travailleurs
auraient bientôt ces gâteries en accès libre ; l'avant-garde politico-militaire y goûtait en premier ; rien
d'anormal à cela. La révolution n'est-elle pas le
dimanche de la vie – à ses premières heures ?
Tout aux lundis déchanteurs que Fidel m'avait
promis dès l'arrivée, il m'était facile de faire abstraction du dépliant touristique où l'on m'avait
logé.
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