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Aux Inconsolés


Je veux dire, tout dépend de ton cœur… 

NÂZIM HIKMET





À l’heure magique où la lumière survit au soleil, des armées de roussettes se décrochent des Banyans dans le vieux cimetière et dérivent comme fumée à travers le ciel. Quand les chauves-souris s’en vont, les corbeaux s’en viennent. Le vacarme de leur retour au nid ne suffit pas à combler le silence creusé par la disparition des moineaux et l’absence des vieux vautours à dos blanc, gardiens des morts depuis plus de cent millions d’années, qui ont été exterminés. Empoisonnés au diclofénac. Le diclofénac ou aspirine des vaches, administré au bétail comme décontractant pour atténuer les douleurs musculaires et augmenter la production de lait, agit – ou plutôt agissait – à la façon d’un gaz neurotoxique sur les vautours à dos blanc. Chaque vache ou bufflesse traitée par ce procédé chimique se révélait en mourant un appât fatal pour les vautours. Tandis que les vaches devenaient des distributrices plus performantes et que la ville consommait une quantité croissante de crème glacée, biscuits au caramel, cônes vanille-choco-noisettes, pépites de chocolat et milk-shakes à la mangue, le cou des vautours penchait, comme s’ils étaient trop fatigués pour rester éveillés. Des barbes de salive argentée pendaient à leur bec et l’un après l’autre ils tombaient la tête la première de leur branche, morts.

L’extinction des vieux rapaces aimables passa inaperçue au plus grand nombre, qui regardait ailleurs. Il y avait tant à attendre des lendemains.
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OÙ LES VIEUX OISEAUX
VONT-ILS MOURIR ?


Elle vivait dans le cimetière à la façon d’un arbre. À l’aube, elle assistait au départ des corbeaux et accueillait le retour des chauves-souris. Au crépuscule, c’était l’inverse. Entre leurs allées et venues, elle s’entretenait avec les fantômes des vautours qui hantaient ses branches hautes. L’accroche délicate de leurs serres lui causait la douleur légère que ressent un membre amputé. Elle en déduisait qu’ils n’étaient pas vraiment fâchés d’avoir pris congé, de s’être absentés de l’histoire.

Au début, lorsqu’elle était venue s’y installer, elle avait enduré des mois de cruauté insouciante comme l’aurait fait un arbre, sans broncher. Elle ne se retournait pas pour voir quel mouflet lui avait jeté une pierre, ne se dévissait pas le cou pour lire les insultes gravées dans son écorce. Quand les gens l’invectivaient – clown sans cirque, reine sans palais –, elle laissait la blessure traverser ses branches comme une brise, et de la musique de ses feuilles bruissantes elle tirait un baume pour apaiser la douleur.

Il avait fallu attendre que Ziauddin, l’imam aveugle, ancien guide de la prière à la mosquée de Fatehpuri, se prît d’amitié pour elle et commençât à lui rendre visite pour que le voisinage décide qu’il était temps de la laisser tranquille.

Bien des années plus tôt, un homme qui connaissait l’anglais lui avait dit que son nom écrit à l’envers (en anglais) donnait Majnu et que, dans la version anglaise de Laila et Majnu, Majnu s’appelait Roméo, et Laila, Juliette. Elle était partie d’un rire formidable. « Vous voulez dire que j’ai concocté une bouillie riz-lentilles avec leurs deux histoires ? avait-elle demandé. Que vont-ils faire quand ils s’apercevront que Laila était peut-être Majnu et que Romi était en réalité Juli ? » Lors de leur rencontre suivante, l’Homme Qui Connaissait l’Anglais avait déclaré qu’il s’était trompé. Son nom épelé à l’envers donnait Mujna, ne désignait personne et ne voulait rien dire. À cela, elle avait répondu : « Qu’importe. Je suis tous ces gens à la fois, Romi et Juli, Laila et Majnu. Et Mujna, pourquoi pas ? Qui dit que je m’appelle Anjum ? Je ne suis pas Anjum. Je suis Anjuman. Je suis un mehfil, un rassemblement. De tous et de personne, de tout et de rien. Qui d’autre voudriez-vous inviter ? Tout le monde est le bienvenu. »

Sortie subtile, l’avait complimentée l’Homme Qui Connaissait l’Anglais. Personnellement, il n’y aurait jamais pensé. « Comment auriez-vous pu, étant donné votre niveau d’ourdou ? avait-elle répliqué. Qu’est-ce que vous croyez ? Que l’anglais rend automatiquement intelligent ? »

Il avait éclaté d’un rire contagieux et partagé avec elle une cigarette filtre. Il s’était plaint que les Wills Navy Cut étaient courtes, trapues, qu’elles ne valaient pas leur prix. Elle les préférait mille fois aux Four Square ou aux très viriles Red & White.

Elle ne se rappelait plus comment il s’appelait. L’avait-elle jamais su ? Il était parti depuis longtemps, l’Homme Qui Connaissait l’Anglais, quelque part, là où il devait aller. Et elle vivait dans le cimetière, derrière l’hôpital de l’Assistance publique, en compagnie de son armoire Godrej en acier où elle rangeait sa musique (disques rayés, cassettes), un vieil harmonium, ses vêtements, ses bijoux, les livres de poésie de son père, ses albums de photos et quelques coupures de journaux rescapées de l’incendie de la Khwabgah. La clé pendait avec son cure-dents recourbé en argent à un cordon noir passé autour de son cou. Elle dormait sur un tapis persan élimé qu’elle bouclait le jour dans son placard et déroulait la nuit entre deux tombes (jamais les mêmes deux fois de suite – dit avec un clin d’œil). Elle fumait toujours. Toujours des Navy Cut.

Un matin qu’elle lui lisait le journal à voix haute, le vieil imam, qui avait de toute évidence l’esprit ailleurs, lui demanda d’un air faussement insouciant : « Est-ce vrai que chez vous on enterre même les hindous au lieu de les brûler ? »

Pressentant des turbulences, elle tergiversa. « Vrai ? Qu’est-ce qui serait vrai ? Qu’est-ce que la vérité ? »

Bien décidé à ne pas se laisser détourner de son enquête, l’imam marmonna une réponse mécanique. « Sach Khuda hai, Khuda hi Sach Hai. » La Vérité est Dieu. Dieu est la Vérité. Le genre de sagesse qu’on pouvait trouver inscrite au dos des camions peints qui filaient sur les autoroutes en rugissant. Puis, plissant des yeux vert aveugle dont la couleur déteignait sur sa voix, il demanda dans un murmure insidieux : « Dis-moi, vous autres, quand vous mourez, où vous enterre-t-on ? Qui donne son bain à la dépouille ? Qui dit les prières ? »

Anjum resta longtemps sans rien dire, puis se pencha vers lui pour riposter dans un chuchotement qui ne tenait plus de l’arbre : « Imam Sahib, quand les gens parlent de couleurs, rouge, bleu, orange, quand ils décrivent le ciel au coucher du soleil ou le lever de la lune pendant les nuits du Ramadan, qu’est-ce qui vous traverse l’esprit ? »

S’étant ainsi mutuellement blessés, profondément, presque fatalement, ils restèrent assis côte à côte, sans parler, sur une tombe ensoleillée, perdant leur sang. C’est Anjum qui finit par briser le silence.

« À vous de me le dire. C’est vous l’Imam Sahib, pas moi. Où les vieux oiseaux vont-ils mourir ? Tombent-ils du ciel sur nous comme des pierres ? Trébuchons-nous sur leurs cadavres dans la rue ? Le Tout-Puissant qui voit tout et qui nous a mis sur cette terre n’aurait-il pas prévu le nécessaire pour disposer de nous ? »

Ce jour-là, l’imam écourta sa visite. Anjum le regarda s’éloigner tap-tapotant entre les tombes. La canne qui lui servait d’œil produisait un tintement musical au contact des bouteilles d’alcool vides et des seringues usagées qui jonchaient son chemin. Elle ne le retint pas. Elle savait qu’il reviendrait. Si sophistiqué que fût le rébus sous lequel se présentait la solitude, elle savait la reconnaître. Elle sentait que d’une façon curieuse, indirecte, l’imam avait besoin de son ombre autant qu’elle avait besoin de la sienne. Et l’expérience lui avait appris que le Besoin, cet entrepôt, pouvait receler un volume considérable de cruauté.

Bien qu’à son départ les relations d’Anjum avec la Khwabgah eussent été loin d’être cordiales, les rêves et les secrets de la demeure n’étaient pas exclusivement les siens. Elle n’aurait su les trahir.







  


  2


  LA KHWABGAH


  

    Elle était la quatrième d’une fratrie de cinq, née par une nuit froide de janvier à la lueur d’une lampe (coupure de courant) à Shahjahanabad, la cité fortifiée de Delhi. Ahlam Baji, la sage-femme qui l’avait mise au monde et déposée dans les bras de sa mère, enveloppée de deux châles, avait déclaré : « C’est un garçon. » Étant donné les circonstances, son erreur était compréhensible.


    Dès le premier mois de sa première grossesse, Jahanara Bégum et son mari avaient décidé que si leur bébé était un garçon, ils l’appelleraient Aftab. Trois filles leur étaient nées successivement. Ils attendaient leur Aftab depuis six ans. La nuit où Jahanara Bégum lui donna naissance fut la plus heureuse de sa vie.


    Le lendemain matin, au soleil déjà haut, dans la douce chaleur de la chambre, elle démaillota le petit Aftab. Elle explora son corps minuscule – yeux nez tête cou aisselles doigts orteils – sans se presser, au comble du ravissement. C’est à ce moment qu’elle découvrit, niché sous ses parties masculines, un petit organe, à peine formé, mais indubitablement féminin.


    Est-il possible pour une mère d’être terrifiée par son nouveau-né ? Ce fut le cas de Jahanara Bégum. Elle sentit tout d’abord son cœur se serrer et ses os se changer en cendre. Sa deuxième réaction fut de vérifier qu’elle avait bien vu. La troisième fut la révulsion contre ce qu’elle avait créé. Ses boyaux se contractèrent et un mince filet de diarrhée s’écoula le long de ses jambes. Dans un quatrième temps, elle envisagea de se tuer avec son enfant. La cinquième réaction fut de prendre son bébé dans ses bras et de le serrer contre elle tandis qu’elle basculait dans le précipice qui venait de s’ouvrir entre l’univers qu’elle connaissait et des mondes dont elle avait ignoré l’existence, tournoyant à travers les ténèbres dans sa chute vers les abysses. Tout ce qu’elle avait tenu jusqu’alors pour certain, dans la plus infime comme dans la plus grande dimension, cessa d’avoir du sens. En ourdou, seule langue qu’elle connaissait, non seulement les êtres animés, mais tous les objets – tapis, vêtements, livres, crayons, instruments de musique –, tout avait un genre. On était masculin ou féminin, homme ou femme. Tout, sauf son bébé. Oui, bien sûr, elle savait qu’il y avait un mot pour désigner les gens comme lui, Hijra. Deux, en fait, Hijra et Kinnar. Mais deux mots ne font pas une langue.


    Était-il possible de vivre hors langue ? Cette question ne s’était évidemment pas manifestée en elle par tant de mots, ni même par une seule phrase lucide, mais sous la forme d’un hurlement inaudible d’embryon.


     


    Sa sixième réaction fut de se nettoyer et de décider qu’elle ne dirait rien pour le moment, pas même à son mari. Sa septième réaction fut de s’allonger à côté d’Aftab pour se reposer, à l’instar du dieu des chrétiens après qu’il eut créé le Ciel et la Terre. Mais alors qu’il avait pris du repos après s’être avisé du sens du monde qu’il venait de créer, Jahanara Bégum, elle, avait vu sa création pulvériser le sens de son monde.


    Ce n’était pas exactement un vagin, en fait. Il n’avait pas de prolongement ouvert vers l’intérieur (elle avait vérifié), c’était juste un appendice, un truc de bébé. Peut-être allait-il se refermer, cicatriser, disparaître d’une façon ou d’une autre. Elle prierait à tous les sanctuaires de sa connaissance pour demander au Tout-Puissant d’avoir pitié d’elle. Il le ferait. Elle savait qu’Il le ferait. C’était peut-être ce qu’Il faisait déjà, par des voies qui échappaient à sa compréhension.


    Le premier jour qu’elle se sentit capable de sortir, Jahanara Bégum se rendit avec le petit Aftab au dargah*1 de Hazrat Sarmad Shaheed, à dix minutes de marche de chez elle. Elle ne connaissait pas l’histoire du Saint et ignorait pourquoi ses pas l’avaient menée sans hésiter en direction de son sanctuaire. Peut-être l’avait-il appelée, ou peut-être avait-elle été attirée par les individus étranges qu’elle voyait camper aux abords de la tombe quand elle marchait vers Meena Bazaar. Dans sa vie d’avant, elle n’aurait jamais daigné poser les yeux sur ce type de personnes à moins qu’elles n’eussent croisé sa route mais, tout à coup, elles semblaient devenues les plus importantes du genre humain.


    Les visiteurs du dargah ne connaissaient pas tous l’histoire de Hazrat Sarmad Shaheed. Certains en avaient entendu des bribes, d’autres rien, et d’autres en créaient leur version personnelle. La plupart savaient qu’il était un marchand juif arménien qui, parti de Perse, était allé jusqu’à Delhi pour y retrouver l’amour de sa vie. Peu savaient que l’amour de sa vie était un jeune garçon hindou, Abhay Chand, qu’il avait rencontré dans la province du Sind. La plupart savaient qu’il avait abjuré le judaïsme pour embrasser l’islam. Peu savaient que sa quête spirituelle l’avait mené à renier également l’islam orthodoxe. La plupart savaient qu’il vivait dans les rues de Shahjahanabad à la façon d’un fakir nu avant son exécution en place publique. Peu savaient que cette condamnation à mort n’avait rien à voir avec le fait de s’être montré nu en public ni avec son apostasie. Aurangzeb, l’empereur de l’époque, avait convoqué Sarmad devant sa cour et lui avait demandé de prouver qu’il était un vrai musulman en récitant la Kalima, la ilaha illallah, Mohammed-ur-rasul Allah – Il n’existe de Dieu qu’Allah, et Mahomet est son Prophète. Sarmad comparut nu au Fort Rouge devant un jury de cadis et de maulana*. Les nuages cessèrent de dériver dans le ciel, les oiseaux suspendirent leur vol et l’air du Fort Rouge devint d’une densité impénétrable tandis qu’il récitait la première sourate du Coran. Mais à peine avait-il commencé qu’il s’arrêta. La ilaha, « il n’existe de Dieu », fut tout ce qu’il put énoncer. Il ne pouvait continuer, s’expliqua-t-il, avant d’avoir mené jusqu’au bout sa recherche spirituelle afin de pouvoir embrasser Allah de tout son cœur. Jusqu’alors, insista-t-il, réciter la Kalima en entier eût été se livrer à un simulacre de prière. Aurangzeb, soutenu par ses cadis, ordonna qu’il soit décapité.


    Il eût été erroné d’en déduire que les dévots qui ne connaissaient pas sa biographie venaient prier Hazrat Sarmad Shaheed en toute ignorance, irrespectueux des faits et de l’histoire. Car, à l’intérieur du dargah, l’esprit insoumis de Sarmad, intense, palpable et plus vrai que toute accumulation de faits historiques, apparaissait à ceux qui venaient implorer sa bénédiction. Il exaltait (sans jamais prêcher) la supériorité du spirituel sur le sacrement, de la simplicité sur l’opulence, et l’amour extatique, obstinément, quitte à affronter la perspective de l’annihilation. L’esprit de Sarmad permettait à chacun de s’emparer de son histoire et d’en faire ce dont il avait besoin.


    Quand Jahanara Bégum fut devenue une habituée des lieux, elle entendit raconter (et raconta à son tour) comment il avait été décapité sur les marches de la Jama Masjid* devant un océan de croyants qui l’aimaient, venus lui faire leurs adieux. Comment sa tête avait continué à réciter ses poèmes d’amour une fois séparée de son corps et comment il l’avait prise sous son bras avec la désinvolture d’un motocycliste ramassant son casque avant de gravir les marches de la mosquée puis, toujours très simplement, de monter droit au ciel. C’est pourquoi, disait Jahanara Bégum (à qui voulait l’entendre), dans le petit dargah de Hazrat Sarmad (agrippé comme moule au rocher à la base des marches de la Jama Masjid, à l’endroit même où son sang répandu avait formé une flaque), le sol est rouge, les murs sont rouges et le plafond est rouge. Plus de trois cents ans se sont écoulés, poursuivait-elle, mais aucun lessivage ne peut effacer le sang de Hazrat Sarmad. Et quelle que soit la couleur dans laquelle on peint le dargah, elle se change en rouge tôt ou tard.


    La première fois qu’elle se fraya un chemin à travers la foule – vendeurs d’amulettes et d’ittar*, gardiens de sandales, infirmes, mendiants, sans-abri, chèvres engraissées en prévision de leur abattage pour l’Aïd, sans oublier l’îlot d’eunuques paisibles d’un certain âge qui avaient élu domicile sous une bâche devant le sanctuaire – et qu’elle entra dans la chambre rouge minuscule, Jahanara recouvra son calme. Les bruits de la rue s’étaient estompés et paraissaient venir de très loin. Assise dans un coin, son bébé endormi sur les genoux, elle regarda les visiteurs, hindous comme musulmans, venus seuls ou par deux nouer fils rouges, bracelets rouges et feuilles de papier aux barreaux de la grille qui entourait la tombe, suppliant Sarmad de les bénir. Enfin, lorsqu’elle eut remarqué un vieillard translucide à la peau desséchée de parchemin, ses maigres touffes de barbe tissées à la lumière, se balancer d’avant en arrière en pleurant sans bruit comme un homme au cœur brisé, Jahanara Bégum donna libre cours à ses larmes. Voici mon fils Aftab, murmura-t-elle à Hazrat Sarmad, je te l’ai apporté. Prends soin de lui. Et apprends-moi à l’aimer.


    Il le fit.


    


    LES PREMIÈRES ANNÉES DE la vie d’Aftab, le secret de Jahanara Bégum fut bien gardé. En attendant que l’organe féminin se résorbe, elle gardait son fils auprès d’elle et se montrait farouchement protectrice envers lui. Même après la naissance de Saqib, son benjamin, elle ne permit pas à Aftab de s’éloigner d’elle à sa guise. Aux yeux de la société, de la part d’une femme qui avait attendu longtemps et dans l’anxiété de concevoir un fils, ce comportement n’avait rien d’insolite.


    Lorsque Aftab eut cinq ans, il entra à la madrasa* ourdoue-hindie de Chooriwali Gali* (la ruelle des vendeurs de bracelets) pour les garçons. Au bout d’une année, il était capable de réciter une bonne partie du Coran en arabe, sans qu’on pût évaluer quelle proportion il en comprenait réellement (il en allait de même pour tous ses camarades). Il était assez bon élève, mais manifesta dès son plus jeune âge un talent particulier pour la musique. Il avait une voix douce et juste, et il lui suffisait d’entendre une mélodie pour la retenir aussitôt. Ses parents décidèrent alors de le confier à Ustad Hameed Khan, un jeune musicien remarquable qui enseignait le chant hindoustani classique à des enfants dans une pièce de son logis exigu de Chandni Mahal. Le petit Aftab ne manquait pas une seule leçon. À neuf ans, il pouvait chanter vingt bonnes minutes de bada khayal * dans les ragas Yaman, Durga et Bhairav, et faire ricocher délicatement sa voix, telle une pierre plate à la surface d’un lac, sur le ré bémol du raga Pûriya Dhanasrî. Il se lançait dans les chaiti* et les thumri* avec l’assurance et la grâce d’une courtisane de Lucknow. Les réactions d’abord amusées, voire encourageantes, firent place peu à peu aux moqueries et aux quolibets des autres enfants : Lui, c’est une Elle. Un ni Lui ni Elle. Un Lui et une Elle. Elle-Lui, Lui-Elle ! Hi hi ! Hè hè !


    Quand ces railleries lui devinrent insupportables, Aftab cessa de suivre les cours de musique. Ustad Hameed, qui l’avait pris en affection, lui proposa de lui donner des leçons particulières. Il poursuivit donc son apprentissage musical, mais refusa dorénavant de fréquenter l’école. À cette époque, les espoirs de Jahanara Bégum s’étaient pratiquement évanouis. Aucun signe de résorption ne se profilait à l’horizon. Elle s’était arrangée pour repousser la circoncision d’Aftab de plusieurs années en inventant toute une série de prétextes convaincants, mais derrière lui le jeune Saqib attendait son tour. Se sachant au pied du mur, elle se résigna à faire ce qu’elle devait faire. Elle rassembla tout son courage et s’ouvrit de la vérité à son mari, fondant en larmes, dévastée et soulagée à la fois de pouvoir partager son cauchemar avec quelqu’un.


    Son époux, Mulaqat Ali, était un hakim, un soigneur par les plantes, amoureux de poésie ourdoue et persane. Il avait travaillé toute sa vie pour la famille d’un autre médecin, le hakim Abdul Majid, qui avait créé une recette populaire de sorbet, le Rooh Afza (« élixir de l’âme », en persan). Le Rooh Afza, à base de graines de pourpier, de raisin, d’orange, de pastèque, de menthe, de carotte, d’une touche d’épinard, de vétiver, de lotus, de deux variétés de lys et d’un distillat de rose de Damas, avait d’abord été proposé en tant que tonique. Cependant, ses consommateurs s’étaient avisés que deux cuillerées à café de ce sirop couleur de rubis étincelant dans un verre de lait frais ou d’eau constituaient une boisson non seulement délicieuse, mais extrêmement efficace pour lutter contre les étés torrides de Delhi et les fièvres étranges apportées par les vents du désert. Le remède était rapidement devenu le rafraîchissement le plus populaire de la région et « Rooh Afza », le nom d’une entreprise prospère et d’une marque de fabrique qui avaient dominé le marché pendant une quarantaine d’années. De son siège central dans la vieille ville, une grande partie de la production était transportée jusqu’à Hyderabad au sud et jusqu’en Afghanistan à l’ouest. Puis était venue la Partition, tranchant la carotide de Dieu le long d’une nouvelle frontière entre l’Inde et le Pakistan, et un million de personnes étaient mortes de haine. Les voisins se retournaient les uns contre les autres comme s’ils ne s’étaient jamais connus, comme s’ils n’étaient jamais allés aux mariages de leurs enfants respectifs, comme s’ils n’avaient jamais chanté les chansons de leurs hôtes. La vieille ville avait éclaté. D’anciennes familles (musulmanes) avaient fui. De nouvelles venues (hindoues) s’étaient établies autour des murailles. Après avoir traversé une très mauvaise passe, Rooh Afza avait retrouvé l’équilibre et fondé une succursale au Pakistan. Un quart de siècle plus tard, après l’holocauste perpétré au Pakistan oriental, une autre s’était ouverte dans le tout nouveau pays du Bangladesh. Finalement, l’Élixir de l’Âme, qui avait survécu aux guerres et à la naissance sanglante de trois nations, fut, comme la plupart des produits du monde entier, éclipsé par Coca-Cola.


    Bien que Mulaqat Ali fût un employé de confiance dont Hakim Abdul Majid appréciait la valeur, son salaire n’était pas suffisant pour joindre les deux bouts. Il recevait donc des patients chez lui en dehors de ses heures de travail. Jahanara Bégum participait aux revenus du foyer en fabriquant des calottes gandhiennes de coton blanc qu’elle vendait en lots aux boutiquiers hindous de Chandni Chowk.


    Mulaqat Ali descendait en droite ligne de l’empereur moghol Genghis Khan par Chagatai, deuxième fils de celui-ci. Il possédait un arbre généalogique élaboré, tracé sur un parchemin lézardé, et une petite malle en fer-blanc remplie de papiers jaunis et craquants. Il voyait en eux des documents qui légitimaient son ascendance. Ils expliquaient comment des descendants de chamans du désert de Gobi, adorateurs du Ciel Bleu Éternel jadis considérés comme les ennemis de l’islam, étaient devenus les ancêtres de la dynastie moghole qui avait régné sur l’Inde des siècles durant et comment la famille de Mulaqat Ali, descendant des Moghols sunnites, était devenue chiite. De temps à autre, une fois tous les deux ou trois ans peut-être, il ouvrait sa malle et en révélait le contenu à un journaliste de passage qui, le plus souvent, ne l’écoutait que d’une oreille sans le prendre au sérieux. Leur long entretien accouchait, au mieux, d’une mention amusée et condescendante dans le cadre d’un dossier week-end sur le Vieux Delhi. Si celui-ci occupait une double page, un petit portrait de Mulaqat Ali figurait parfois à côté de plusieurs gros plans de plats gastronomiques moghols, de plans généraux de femmes en burqa traversant en cyclopousse des allées étroites et sales et de vues plongeantes sur des milliers d’hommes musulmans à calotte blanche, parfaitement alignés, prosternés en prière à la Jama Masjid. Certains lecteurs y voyaient une preuve du succès de l’engagement de l’Inde dans le sécularisme et la tolérance interconfessionnelle. D’autres, non sans soulagement, en déduisaient que la population musulmane de Delhi paraissait assez satisfaite dans son dynamique ghetto. D’autres encore en tiraient la conclusion que les musulmans, affairés à se reproduire et à s’organiser, ne souhaitaient pas « s’intégrer » et ne tarderaient pas à constituer une menace pour l’Inde hindoue. Les tenants de cette opinion gagnaient en influence à un rythme inquiétant.


    Indifférent à ce que publiaient ou non les journaux, Mulaqat Ali, quoique d’un âge très avancé, recevait quiconque frappait à la porte de son minuscule appartement avec la grâce un peu fanée d’un noble. Il parlait du passé avec dignité, mais sans nostalgie. Il décrivait la façon dont, au treizième siècle, ses ancêtres avaient gouverné l’empire le plus étendu que le monde ait jamais connu, un empire qui s’étendait du Vietnam et de la Corée d’aujourd’hui jusqu’à la Hongrie et aux Balkans, et chevauchait plusieurs latitudes, de la Sibérie septentrionale au plateau du Deccan. Il terminait souvent un entretien par un couplet en ourdou de Mir Taqi Mir, l’un de ses poètes favoris :


    

      Jis sar ko ghurur aaj hai yaan taj-vari ka


      Kal uss pe yahin shor hai phir nauhagari ka


    


    

      Le chef qui fièrement arbore la couronne


      Ici même demain se noiera dans les pleurs


    


    La plupart de ses visiteurs, émissaires insolents de la nouvelle classe au pouvoir, à peine conscients de leur arrogance juvénile, ne saisissaient pas tous les niveaux de signification qu’offrait le couplet. Ils l’avalaient sans mâcher tel un en-cas avec un dé à coudre de thé au lait bien épais. Ils entendaient, bien sûr, l’ode à l’empire déchu dont les frontières internationales s’étaient rétrécies aux dimensions d’un ghetto crasseux circonscrit par les murailles en ruine d’une cité ancienne. Et, oui, ils comprenaient l’allusion contrite aux conditions de vie précaires de Mulaqat Ali. Ce qui leur échappait, c’était la nature sournoise de la collation, la perfidie du samosa et, sous l’apparente mélancolie, l’avertissement, présenté avec une feinte humilité par un homme érudit, confiant dans la certitude que ses interlocuteurs ignoraient l’ourdou, lequel, à l’image de ceux qui le parlaient, était en bonne voie de ghettoïsation.


    La poésie, pour laquelle Mulaqat Ali nourrissait une passion, n’était pas un simple passe-temps distinct de son métier de hakim. Elle avait, croyait-il, le pouvoir sinon de guérir, du moins de soigner pratiquement toutes les affections en accompagnant le patient sur le chemin de la guérison. Il prescrivait des poèmes comme les autres hakim prescrivaient des médicaments. Il était capable de tirer de son imposant répertoire un couplet singulièrement adapté à chaque maladie, chaque occasion, chaque humeur, chaque détérioration subtile du climat politique. Cette habitude donnait à la vie qui l’entourait l’apparence d’une plus grande profondeur, mais rendait en même temps ses facettes moins définies. Elle instillait en tout une vague impression de stagnation, de déjà-vécu, déjà-écrit, chanté, commenté, intégré à l’inventaire de l’histoire. L’impression que rien de nouveau n’était possible. C’était peut-être pourquoi les jeunes de son entourage s’enfuyaient en gloussant lorsqu’ils sentaient un couplet prêt à s’échapper de sa bouche.


    Quand Jahanara Bégum lui eut confié la vérité au sujet d’Aftab, Mulaqat Ali, pour la première fois peut-être de son existence, échoua à trouver un couplet de circonstance. Il lui fallut un moment pour se remettre du choc que lui avait causé la nouvelle, puis il réprimanda sa femme pour ne pas l’avoir mis au courant plus tôt. Les temps avaient changé, lui dit-il, on était entré dans l’époque moderne. Il était sûr qu’il existait une solution médicale simple au problème de leur fils. Ils trouveraient un docteur à Delhi, loin des murmures et des ragots qui allaient bon train dans les quartiers de la vieille ville. « Aide-toi, le Tout-Puissant t’aidera », conclut-il avec une certaine sévérité.


    Une semaine plus tard, habillés de leurs plus beaux vêtements et accompagnés d’un Aftab malheureux, vêtu d’un ensemble pathan gris acier très masculin sous un gilet noir brodé, coiffé d’une calotte et chaussé de babouches aux pointes retroussées comme des gondoles, ils prirent une carriole à cheval pour le basti de Nizamuddin. L’objectif affiché de leur sortie était de faire la connaissance d’une épouse potentielle pour leur neveu Ajiaz, le plus jeune fils de Qasim, frère aîné de Mulaqat Ali, qui avait choisi d’aller vivre au Pakistan après la Partition et travaillait dans la succursale de Rooh Afza à Karachi. En réalité, ils avaient pris rendez-vous avec le docteur Ghulam Nabi, « sexologue » autoproclamé.


    Le docteur Nabi s’enorgueillissait d’être un homme direct, doté d’un caractère scientifique, aimant la précision. Après avoir examiné l’enfant, il commença par expliquer qu’Aftab n’était pas, médicalement parlant, une Hijra, femme prisonnière d’un corps d’homme, mais que l’on pouvait néanmoins utiliser ce terme pour des raisons pratiques. Aftab était un spécimen rare d’hermaphrodite, possédant des caractéristiques masculines et féminines avec, cependant, une dominance des aspects masculins. Il pouvait recommander un chirurgien qui scellerait l’organe féminin en le cousant bord à bord. Cependant, le problème ne s’arrêtait pas à la surface du corps. Il leur prescrirait également des médicaments. Le traitement serait certainement d’un grand secours, mais ne pourrait effacer des « tendances hijra » (pour « tendances », il utilisait le mot fitrat) qui avaient peu de chances de régresser complètement. Il ne pouvait promettre une réussite à cent pour cent. Mulaqat Ali, prêt à s’accrocher au premier fétu de paille, était aux anges. « Des tendances ? s’exclama-t-il. Les tendances ne posent pas de problème, chacun en a, d’une nature ou d’une autre… On peut toujours s’en accommoder. »


    La visite au docteur Nabi n’avait certes pas apporté de solution immédiate à ce qui faisait, selon Mulaqat Ali, le malheur d’Aftab, mais elle profita au vieil homme en lui offrant des coordonnées pour se situer, pour stabiliser son navire qui gîtait dangereusement sur un océan d’incompréhension déserté par les couplets. Il était à présent capable de convertir son angoisse en un problème pratique et de consacrer son attention et son énergie à une question qu’il maîtrisait bien : comment se procurer assez d’argent – pour l’opération en l’occurrence ?


    Il commença par tailler dans le budget domestique, puis dressa une liste des gens et des parents susceptibles de lui accorder un prêt. Simultanément, il entreprit d’inculquer la masculinité à Aftab par la culture. Il lui transmit son amour de la poésie et le dissuada de chanter dans les modes thumri et chaiti. Il restait éveillé tard dans la nuit, racontant à Aftab la geste de ses ancêtres guerriers et de leurs valeureux exploits sur le champ de bataille, qui laissait Aftab de marbre. Mais lorsqu’il entendit comment Temudjin, alias Genghis Khan, avait conquis la main de sa belle épouse Borte Khatun, enlevée par une tribu rivale, en se battant seul et à mains presque nues contre toute une armée pour la délivrer, tant il l’aimait, l’enfant aspira aussitôt à être cette femme.


    Pendant que ses sœurs et son frère allaient à l’école, il passait des heures entières sur le balcon étroit de leur appartement qui surplombait Chitli Qabar – le minuscule sanctuaire-tombeau de la chèvre au pelage tacheté que l’on créditait de pouvoirs surnaturels – et la rue animée qui rejoignait plus loin Matia Mahal Chowk. Il assimila rapidement le rythme et la cadence du voisinage. C’était pour l’essentiel un flot d’invectives ourdoues – Je baise ta mère, va baiser ta sœur, je le jure sur la bite de ta mère – interrompu cinq fois par jour par l’appel à la prière de la Jama Masjid et des autres mosquées, plus petites, de la vieille ville. Tandis qu’Aftab montait jour après jour une garde rigoureuse sur tout et sur rien, Guddu Bhai, le marchand ambulant matinal et hargneux qui rangeait sa charrette de poissons miroitants au milieu du chowk*, ne manquait jamais, aussi vrai que le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, de s’étirer vers Wasim, le grand vendeur de naans affable de l’après-midi, qui à son tour se pressait contre Yunus, le marchand de fruits du soir, petit et fluet, lequel, tard à la nuit tombée, s’élargissait et enflait du côté du corpulent Hassan Mian* qui servait à la louche, d’un énorme chaudron en cuivre jaune, le meilleur biryani de mouton de Matia Mahal. Par un matin de printemps, Aftab aperçut une femme grande, aux hanches étroites, les lèvres peintes en rouge vif, juchée sur de hauts talons dorés et vêtue d’un salwar-kameez* vert en satin chatoyant. Elle achetait des bracelets à Mir, vendeur de colifichets et gardien du Chitli Qabar, qui le soir, venues l’heure de la fermeture de sa boutique et celle du sanctuaire (il avait fait en sorte qu’elles coïncident), rangeait son stock de marchandises dans la tombe. Aftab n’avait jamais vu quelqu’un comme elle. Il descendit quatre à quatre les marches escarpées de l’escalier. Une fois dehors, il suivit discrètement la femme tandis qu’elle faisait ses courses – pieds de chèvre, pinces à cheveux, goyaves, arrêt sur le trottoir auprès d’un cordonnier pour faire réparer la bride de sa sandale.


    Il voulait être elle.


    Il la suivit jusqu’au bout de la rue, à Turkman Gate, et resta longtemps debout face au portail bleu derrière lequel elle venait de disparaître. Une femme ordinaire n’aurait pas été autorisée à flâner dans les rues de Shahjahanabad habillée de cette manière. Une femme ordinaire du quartier aurait porté une burqa, ou du moins se serait couvert la tête et toutes les parties du corps, excepté mains et pieds. Si la femme qu’Aftab venait de suivre pouvait s’afficher et marcher avec une telle insouciance dans ces vêtements-là, c’était qu’elle n’en était pas une. Mais, femme ou non, Aftab voulait être elle. Elle, plus encore que Borte Kathun. Comme elle, il voulait passer, chatoyant, devant les étals où des carcasses entières de chèvres dépecées étaient pendues tels de grands murs de viande. Il voulait minauder devant le salon de coiffure New Life-Style pour hommes où Ilyas le barbier coupait les cheveux de Liaqat, le jeune apprenti boucher fluet, et les faisait luire à la Brylcreem. Il voulait tendre une main aux ongles peints et un poignet couvert de bracelets vers un poisson pour en soulever délicatement les branchies et vérifier sa fraîcheur avant d’en marchander le prix. Il voulait relever son salwar de quelques centimètres pour franchir une flaque, juste assez pour découvrir ses chaînes de cheville en argent.


    Le « simple appendice » d’Aftab n’était pas son organe féminin.


    Dès lors, il partagea son temps entre ses leçons de musique et l’entrée de la demeure de Gali Dakotan où vivait la grande femme. Il apprit qu’elle s’appelait Bombay Silk, qu’elle habitait avec sept autres femmes comme elle – Bulbul, Razia, Heera, Baby, Nimmo, Mary et Gudiya – dans le haveli* au portail bleu et qu’une ustad*, une guide, Kulsoom Bi, plus âgée qu’elles, régentait la maisonnée. Il apprit aussi que le haveli s’appelait la Khwabgah, la Maison des Rêves.


    Au début, on le chassait d’un geste car tout le monde, y compris les résidents de la Khwabgah, connaissait Mulaqat Ali et voulait éviter de se le mettre à dos. Aftab, indifférent aux réprimandes et aux punitions qui l’attendaient, revenait obstinément à son poste, jour après jour. C’était le seul endroit de son monde qu’il sentait s’ouvrir pour le laisser exister. Quand il arrivait, l’air semblait glisser de côté à la façon d’un camarade de classe qui lui aurait fait une place sur son banc. En quelques mois, à force de faire des emplettes pour elles, de porter leurs sacs et leurs instruments de musique quand elles partaient pour leurs tournées en ville, de leur masser les pieds au retour d’une journée de travail, Aftab réussit à se faire accepter à la Khwabgah et le jour vint enfin où on lui permit d’entrer. Il pénétra dans cette vieille maison banale et décrépite comme s’il franchissait les portes du paradis.


    Le portail bleu ouvrait sur une cour pavée bordée de hauts murs, avec une pompe à manivelle dans un coin et un grenadier dans un autre. Une véranda à colonnes cannelées menait à deux pièces contiguës. Au-dessus de l’une, le toit s’était affaissé et les murs n’étaient plus qu’un tas de gravats dans lequel une famille de chats avait élu domicile. L’autre était une grande chambre en relativement bon état. Ses cloisons à la peinture écaillée vert pâle étaient longées d’armoires, quatre en bois et deux Godrej en métal, couvertes de photos de stars de cinéma – Madhubala, Waheeda Rehman, Nargis, Dilip Kumar (de son vrai nom Muhammad Yusuf Khan), Guru Dutt et l’enfant du quartier Johnny Walker (Badruddin Jamaluddin Kazi), le comédien qui pouvait faire sourire la personne la plus triste du monde. Un miroir en pied, terne et piqueté, couvrait la porte d’un des placards. Une vieille coiffeuse bancale se dressait dans un coin. Du haut plafond pendaient un lustre ébréché et cassé doté d’une seule ampoule fonctionnelle et une ventilatrice brun foncé à longue tige. Celle-ci était dotée de qualités humaines : elle était faussement timide, lunatique et imprévisible. Elle portait aussi un nom, Usha. Usha n’était plus jeune et exigeait souvent d’être cajolée et encouragée à petits coups d’un balai à long manche. Elle démarrait alors, tournoyant lentement telle une strip-teaseuse autour de son mât. Ustad Kulsoom Bi dormait sur l’unique lit du haveli, la cage de son perroquet Birbal suspendue au-dessus d’elle. Birbal poussait des cris déchirants de supplicié quand Kulsoom Bi n’était pas à proximité de lui la nuit. Durant ses heures de veille, il arrivait à l’oiseau de lancer une injure assassine toujours précédée du Aï Haï ! mi-railleur, mi-coquin qu’il avait appris de ses colocataires. Son insulte favorite était aussi celle que l’on entendait proférer le plus fréquemment à la Khwabgah : Saali Randi Hijra ! (Putain de Hijra Nique-ta-sœur !) Il en connaissait toutes les variations. Il la marmonnait, la déclinait sur tous les tons – coquet, affectueux, plaisantin et parfois ouvertement, amèrement furieux.


    Toutes les autres dormaient sur la véranda, leurs couchages roulés en traversins géants pendant la journée. En hiver, quand la cour se refroidissait et se couvrait de brouillard, elles se blottissaient dans la chambre de Kulsoom Bi. Pour gagner les toilettes, il fallait passer par la pièce en ruine. Chacune prenait sa douche tour à tour à la pompe. Un escalier absurdement étroit et raide conduisait au premier étage, à la cuisine dont les fenêtres donnaient sur le dôme de l’église de la Sainte-Trinité.


    Mary était la seule chrétienne des résidents de la Khwabgah. Elle ne fréquentait pas l’église, mais portait un petit crucifix au cou. Gudiya et Bulbul, hindoues, entraient parfois dans les temples qui le leur permettaient. Les autres étaient musulmanes. Elles fréquentaient la Jama Masjid et les dargah qui les laissaient pénétrer près du tombeau – car, contrairement aux femmes biologiques, les Hijra, non assujetties au cycle des menstrues, n’étaient pas considérées comme impures. Pourtant, à la Khwabgah, la personne qui ressemblait le plus à un homme avait bel et bien ses règles chaque mois. Bismillah dormait au premier sur la terrasse de la cuisine. C’était une petite femme noueuse au teint foncé et à la voix de klaxon d’autobus. Convertie à l’islam, elle avait déménagé à la Khwabgah quelques années plus tôt (sans que les deux soient liés) lorsque son mari, un chauffeur de bus de Delhi Transport, l’avait jetée dehors pour avoir échoué à lui donner un enfant. Il ne lui était évidemment pas venu à l’idée qu’il pût être responsable de cette stérilité. Bismillah (ci-devant Bimla) s’occupait de la cuisine et protégeait la Khwabgah des intrus avec la férocité et l’implacabilité d’un truand professionnel de Chicago. Les jeunes hommes y étaient strictement interdits d’accès, sauf autorisation expresse de sa part. Même les clients réguliers (tel le futur visiteur d’Anjum, l’Homme Qui Connaissait l’Anglais) devaient organiser leurs rendez-vous de leur côté, ailleurs. La compagne de terrasse de Bismillah, Razia, avait perdu la raison et la mémoire, ne savait plus qui elle était ni d’où elle venait. Razia n’était pas une Hijra, mais un homme qui aimait s’habiller en femme. Toutefois, elle ne voulait pas qu’on vît en lui une femme, mais un homme désireux d’être une femme. Elle avait depuis longtemps cessé d’expliquer la différence aux gens, Hijra incluses. Elle passait son temps à nourrir les pigeons sur le toit et à orienter les conversations vers un projet du Gouvernement encore secret (qu’elle appelait dao-pech) en faveur des Hijra et des personnes comme elle. Celui-ci prévoyait qu’elles vivraient toutes ensemble dans une cité, que chacune recevrait une pension et qu’elles n’auraient plus besoin de gagner leur vie en badtameezi – en se conduisant mal. Son autre thème de prédilection était le régime d’allocation mensuelle prévu par l’État pour les chats errants. Allez savoir pourquoi, son esprit à la dérive, lessivé de ses souvenirs, l’entraînait infailliblement vers les plans gouvernementaux.


    La première amie véritable d’Aftab à la Khwabgah fut Nimmo Gorakhpuri, la benjamine et la seule à avoir terminé ses études secondaires. Nimmo s’était enfuie de la maison parentale de Gorakhpur où son père travaillait au bureau de poste en tant qu’employé administratif de classe supérieure. Nimmo, qui affectait l’allure d’une adulte accomplie, n’avait guère que six ou sept ans de plus qu’Aftab. Petite et dodue, elle avait une épaisse chevelure bouclée, d’extraordinaires sourcils à la courbe de cimeterre et des cils exceptionnellement fournis. Elle aurait été belle si les poils de son visage, à la pousse trop rapide, n’avaient bleui la peau de ses joues sous son maquillage, même après rasage. Nimmo était obsédée par la mode occidentale féminine et veillait jalousement sur la collection de magazines dédiés à sa passion, qu’elle se constituait au marché aux livres dominical des trottoirs de Daryaganj, à cinq minutes de marche de la Khwabgah. Naushad, un des vendeurs, qui achetait son stock aux éboueurs de Shantipath, le quartier des ambassades, les lui mettait de côté et les lui vendait à prix d’ami.


    « Tu sais pourquoi Dieu a créé les Hijra ? demanda-t-elle à Aftab un après-midi tout en feuilletant un vieux numéro (1967) écorné de Vogue, s’attardant sur les dames blondes aux jambes nues qui la subjuguaient.


    — Non, pourquoi ?


    — C’était une expérience. Il avait décidé de créer quelque chose, un être vivant incapable de bonheur. Alors, il nous a fabriquées. »


    Ses paroles frappèrent Aftab avec la force d’un coup de poing. « Comment peux-tu dire ça ? Vous êtes toutes heureuses ici ! C’est la Khwabgah ! » s’écria-t-il, sentant monter en lui la panique.


    « Qui est heureuse ici ? Tout est trucage et imposture ! répondit Nimmo, laconique, sans même lever les yeux de son magazine. Personne n’est heureux ici. Ce n’est pas possible. Arre yaar*, réfléchis un peu, quels sont les problèmes qui vous rendent malheureux, vous, les gens normaux ? Je ne parle pas de toi, mais des adultes comme toi. Qu’est-ce qui les rend malheureux ? La flambée des prix, les difficultés pour faire admettre leurs enfants à l’école, les violences du mari, les tromperies de la femme, les émeutes entre hindous et musulmans, la guerre indo-pakistanaise… Des problèmes extérieurs, qui finissent par se résoudre. Mais pour nous, hausse du coût de la vie, admission à l’école, coups du mari, duplicité de l’épouse, tout ça est à l’intérieur. L’émeute est en nous, la guerre est en nous, l’Indo-Pak est en nous. Et cela ne finira jamais. Ça ne peut pas finir. »


    Aftab aurait voulu désespérément la contredire, lui affirmer qu’elle se trompait complètement puisqu’il était heureux, lui, plus heureux qu’il l’avait jamais été. N’était-il pas la preuve vivante que Nimmo Gorakhpuri avait tort ? Mais il ne dit rien. En parlant, il aurait révélé qu’il n’était pas une « personne normale » et il n’était pas encore prêt à le faire.


    C’est seulement quand il eut quatorze ans, alors que Nimmo s’était déjà enfuie de la Khwabgah avec un chauffeur de car des Transports publics (qui l’abandonna peu après pour retourner dans sa famille), qu’Aftab comprit dans sa chair ce qu’elle avait voulu dire. Son corps était soudain entré en conflit ouvert avec lui. Il grandissait, prenait du muscle. Et des poils. Éperdu, il tenta de s’épiler le visage et le corps au Burnol, un antiseptique contre les brûlures qui lui laissait des taches brunâtres sur la peau, puis essaya la crème Anne French dérobée à ses sœurs (mais fut bientôt démasqué, trahi par la puanteur d’égout du produit). Il affinait ses sourcils en croissants asymétriques à l’aide d’un instrument improvisé qui tenait plus de la pince de cheminée que de la pince à épiler. Une pomme d’Adam de plus en plus visible montait et descendait le long de sa gorge. Il aurait voulu l’arracher. Puis survint la plus cruelle des trahisons, le changement contre lequel il ne pouvait rien. Sa voix se brisa. Un baryton masculin profond se substitua à son doux soprano. Révulsé, il prenait peur chaque fois qu’il s’entendait parler. Il devint de plus en plus silencieux et n’ouvrait la bouche pour prendre la parole qu’en dernier ressort, après avoir épuisé toutes les autres possibilités. Il cessa de chanter. Lorsqu’il écoutait de la musique, quiconque tendait l’oreille pouvait entendre un bourdonnement aigu d’insecte à peine audible qui semblait émerger d’un minuscule orifice au sommet de son crâne. Rien ni personne, pas même Ustad Hameed, si affectueusement que ce soit, ne put le persuader de chanter. Il ne le fit plus jamais, sauf pour caricaturer les chansons de film hindis lors de réunions grivoises de Hijra ou quand (en qualité de professionnelles) elles fondaient sur une fête de famille – mariage, naissance, pendaison de crémaillère – pour danser, s’égosiller à voix râpeuse, offrant leurs bénédictions, menaçant de mettre les hôtes dans l’embarras (en exposant leurs parties intimes mutilées) et de gâcher les célébrations par des malédictions et par tout un éventail d’obscénités inconcevables s’ils ne les rétribuaient pas sur-le-champ correctement. (C’était à cela que Razia faisait allusion par le terme « badtameezi » et ce à quoi se référait Nimmo quand elle disait : « Nous sommes des chacals, nous nous nourrissons du bonheur des autres, nous sommes des khushi-khor. » Des Chasseurs de Bonheur.)


    Abandonné par la musique, Aftab n’eut plus aucune raison de continuer à vivre dans ce que les gens ordinaires considéraient en général comme le monde réel et que les Hijra appelaient Duniya, le Monde. Une nuit, il vola de l’argent et les plus jolis vêtements de ses sœurs et partit s’installer à la Khwabgah. Jahanara Bégum, que la timidité n’avait jamais étouffée, se rendit d’un seul élan chez les Hijra et voulut repartir avec lui, mais il refusa. Elle finit par quitter les lieux après avoir fait promettre à Ustad Kulsoom Bi qu’Aftab lui serait envoyé chez elle tous les week-ends habillé en garçon. Mais, en dépit de la bonne volonté de l’ustad qui tenta de tenir sa promesse, cet arrangement ne dura que quelques mois.


    C’est ainsi qu’à l’âge de quinze ans, à quelques centaines de mètres de l’endroit où vivait sa famille depuis plusieurs siècles, Aftab franchit par une porte ordinaire le seuil d’un autre univers. La première nuit qu’il passa à la Khwabgah en tant que résident permanent, il dansa dans la cour sur la chanson favorite de tout le groupe : « Pyar Kiya To Darna Kya », extraite du film Mughal-e-Azam. La nuit suivante, au cours d’une petite cérémonie, on lui offrit un dupatta* vert de la Khwabgah et on l’initia aux règles et aux rituels qui faisaient de lui officiellement un membre de la communauté hijra. Aftab devint Anjum, disciple d’Ustad Kulsoom Bi de la gharana de Delhi, une des sept gharana hijra du pays. Chacune de ces maisons avait à sa tête un nayak, et l’ensemble était chapeauté par un chef suprême.


    Bien qu’elle ne fût jamais retournée voir Anjum à la Khwabgah, Jahanara Bégum continua pendant des années à lui envoyer quotidiennement un repas chaud. Le seul endroit où elles se rencontraient était le dargah de Hazrat Sarmad Shaheed. Elles s’asseyaient ensemble un moment, Anjum, un mètre quatre-vingts, la tête modestement couverte d’un dupatta à paillettes, et la minuscule Jahanara Bégum dont les cheveux avaient commencé à blanchir sous sa burqa noire. Parfois elles se prenaient les mains furtivement. Quant à Mulaqat Ali, le cœur brisé à jamais, il eut plus de mal à accepter la situation. Bien qu’il continuât à accorder des entrevues, il ne parlait jamais en public ou en privé du malheur qui s’était abattu sur la dynastie de Genghis Khan. Il choisit de rompre tout lien avec son fils, ne rendit jamais visite à Anjum et ne lui adressa plus une seule fois la parole. Il leur arrivait de se croiser dans la rue et d’échanger un regard, mais de salut, jamais. Au grand jamais.


    Les années passant, Anjum devint la plus illustre des Hijra. Les réalisateurs de films se l’arrachaient, les ONG se l’appropriaient, les correspondants étrangers ne se confiaient ses coordonnées téléphoniques qu’entre confrères, au même titre que le numéro de l’Hôpital des Oiseaux, celui de Phoolan Devi (la brigande armée surnommée « Reine des Bandits » qui s’était rendue aux autorités) ou le filon à suivre pour joindre la femme qui se présentait comme la Bégum d’Oudh. Celle-ci habitait une ruine antique de la forêt du Ridge attenant à la ville, au milieu de ses serviteurs et de ses lustres, consacrant sa vie à revendiquer un royaume qui n’existait pas. Les journalistes encourageaient Anjum à parler des insultes et des cruautés que, dans leur esprit, elle avait essuyées de la part des musulmans conventionnels qu’étaient ses parents, son frère, ses sœurs et ses voisins avant de quitter le foyer familial. Ils étaient immanquablement déçus lorsqu’elle leur expliquait à quel point sa mère et son père l’aimaient et la cruauté de ce qu’elle leur avait fait subir. « D’autres ont des histoires horribles, leur disait-elle, du genre de celles que vous aimez écrire, pourquoi n’allez-vous pas leur parler ? » Bien entendu, ce n’était pas comme ça que les journaux fonctionnaient. Elle était leur élue et il fallait que ce soit elle, même s’ils devaient altérer légèrement son histoire pour assouvir l’appétit de leurs lecteurs et satisfaire leurs attentes.


    Devenue résidente permanente à la Khwabgah, Anjum put enfin porter les vêtements dont elle rêvait, kurta* arachnéennes à sequins dorés, salwar plissés de Patiala, sharara*, gharara*, chaînettes de chevilles en argent, bracelets de verre et longs pendants d’oreilles. Elle se fit percer le nez pour y glisser une boucle recherchée, ornée de pierres précieuses, souligna ses yeux de khôl, ses paupières d’ombre bleutée et se dessina au rouge brillant la bouche arquée et lascive de Madhubala. Ses cheveux ne poussaient pas très long, mais suffisamment pour qu’en les coiffant en arrière elle puisse y intégrer une tresse artificielle. Elle avait le visage fort, des traits ciselés et un nez à la courbe impressionnante, hérité de son père. Elle n’offrait pas la beauté de Bombay Silk, mais elle était plus sexy, plus intrigante, séduisante comme pouvaient l’être certaines femmes. Son apparence, associée à son attachement farouche à un type de féminité exagérée et provocante, faisait paraître nébuleuses et diffuses les femmes biologiques du voisinage (même celles qui ne portaient pas de burqa intégrale). Elle apprit à amplifier à l’excès son déhanchement quand elle marchait et à communiquer par le claquement de mains, doigts écartés, signature des Hijra, qui partait comme un boulet de canon et pouvait vouloir dire à peu près tout – oui, non, peut-être, Wah ! Behen ka lauda (bite de ta sœur !), Bhonsadi ke (rejeton d’un trou de cul !). Seule une autre Hijra pouvait en décrypter le sens spécifique dans chaque circonstance.


    Le jour du dix-huitième anniversaire d’Anjum, Kulsoom Bi donna une fête en son honneur à la Khwabgah. Les Hijra vinrent de tous les coins de la ville, certaines même de plus loin. Pour la première fois de sa vie, Anjum portait un sari – rouge disco – complété d’un choli* à dos nu. Cette nuit-là, elle se rêva en nouvelle épousée la nuit de ses noces et se réveilla bouleversée en découvrant que son plaisir sexuel s’était épanché de façon virile dans son beau vêtement. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait, mais, peut-être à cause du sari, elle n’avait jamais ressenti une humiliation aussi intense. Elle alla s’asseoir dans la cour et hurla comme un loup, se frappant la tête et l’entrejambe, criant sous la douleur qu’elle s’infligeait. Ustad Kulsoom Bi, familière de ces réactions mélodramatiques, lui fit prendre un calmant et la conduisit dans sa chambre.


    Quand Anjum se fut apaisée, Ustad Kulsoom Bi lui parla tranquillement comme elle ne l’avait encore jamais fait. Il n’y avait aucune raison d’avoir honte, lui dit-elle, car les Hijra étaient des personnes élues, bien-aimées du Tout-Puissant. Le mot Hijra signifiait « corps à l’intérieur duquel vit une Âme Sainte ». Dans l’heure qui suivit, Anjum apprit que les Âmes Saintes formaient un groupe hétéroclite et que le monde de la Khwabgah était au moins aussi complexe que le Duniya. Les hindoues, Bulbul et Gudiya, étaient toutes deux passées par la cérémonie religieuse de la castration (extrêmement douloureuse) à Bombay, avant de rejoindre la Khwabgah. Bombay Silk et Heera auraient aimé en faire autant, mais, étant musulmanes, elles croyaient que l’islam leur interdisait de renier le sexe qui leur avait été attribué par Dieu et s’arrangeaient comme elles le pouvaient à l’intérieur de ces limites. Baby, comme Razia, était un homme qui voulait le rester tout en s’affirmant femme de toutes les autres façons. Quant à Kulsoom Bi, elle contestait l’interprétation que donnaient Bombay Silk et Heera de l’islam. Nimmo Gorakhpuri et elle, de deux générations différentes, avaient subi une opération chirurgicale. Elle connaissait un certain docteur Mukhtar, digne de confiance et discret, qui ne propageait pas de cancans au sujet de ses patients par toutes les ruelles et kûcha* du Vieux Delhi. Elle conseilla à Anjum d’y réfléchir et de se prononcer sur ce qu’elle souhaitait faire. Anjum prit trois longues minutes pour se décider.


    Le docteur Mukhtar fut plus rassurant que son collègue Nabi. Il pouvait lui enlever ses parties masculines et tenter de développer son vagin existant, lui dit-il. Il lui proposa également de prendre des pilules qui l’aideraient à retrouver une voix moins grave et stimuleraient la croissance de ses seins. À prix réduit, insista Kulsoom Bi. À prix réduit, opina le docteur. Kulsoom Bi paya l’opération et les hormones ; Anjum lui remboursa la somme petit à petit, au fil des ans – et au quadruple.


    L’opération fut pénible, la convalescence plus encore, mais, finalement, ce fut un soulagement. Anjum avait l’impression que son sang avait perdu son opacité et qu’elle pouvait enfin penser avec clarté. Le vagin du docteur Mukhtar, cependant, se révéla une arnaque. Il fonctionnait, mais pas de la façon dont il l’avait annoncé, même après deux retouches. Il ne proposa pourtant pas de rembourser sa cliente, fût-ce en partie. Il continua de vivre dans l’aisance en vendant des organes frelatés et non conformes à des individus désespérés. Il mourut dans l’opulence, propriétaire de deux maisons à Laxmi Nagar, une pour chacun de ses fils, et sa fille épousa un riche entrepreneur en bâtiment de Rampur.


    Anjum était certes devenue une partenaire recherchée, une pourvoyeuse de plaisirs qualifiée, mais l’orgasme qu’elle avait atteint la nuit où elle portait son sari rouge disco fut le dernier de sa vie. Et bien que les « tendances » au sujet desquelles le docteur Nabi avait mis son père en garde eussent effectivement subsisté, les pilules du docteur Mukhtar rendirent bien sa voix moins grave. Mais elles en restreignirent en même temps la résonance, en épaissirent le timbre et lui apportèrent un caractère bizarre, râpeux, donnant parfois l’impression de deux voix qui se querellaient. Le résultat effrayait les autres, mais n’épouvantait pas sa propriétaire comme l’avait fait jadis sa voix reçue de Dieu. Il ne lui plaisait pas pour autant.


    Anjum vécut à la Khwabgah avec son corps rapiécé et ses rêves partiellement concrétisés durant plus de trente ans.


    Elle avait quarante-six ans lorsqu’elle annonça qu’elle voulait partir. Mulaqat Ali était mort. Jahanara Bégum était alitée le plus souvent et habitait chez Saqib et sa famille dans une aile de la vieille maison de Chitli Qabar (l’autre était louée à un jeune homme étrange et méfiant qui vivait au milieu de piles hautes comme des tours de livres d’occasion en anglais ; il en élevait sur son lit et sur toute surface horizontale disponible). Anjum était invitée à venir les voir, mais jamais à passer la nuit chez eux. La Khwabgah hébergeait une nouvelle génération de résidents. De l’ancienne ne subsistaient plus qu’Ustad Kulsoom Bi, Bombay Silk, Razia, Bismillah et Mary.


    Anjum n’avait nulle part où aller.


    


    PEUT-ÊTRE EST-CE POURQUOI personne ne la prit au sérieux.


    Des déclarations théâtrales de départ et de suicide imminent étaient monnaie courante en réaction aux jalousies furieuses, aux intrigues continuelles et aux fluctuations de loyauté qui faisaient partie du quotidien de la Khwabgah. De nouveau, les pensionnaires suggérèrent docteurs et pilules. Les gélules du docteur Bhagat, disaient-elles, soignaient tous les maux. Tout le monde en prenait. « Je ne suis pas Toulemonde », répondit Anjum, et cette réflexion relança un nouveau circuit de murmures (Pour et Contre) sur les pièges de l’amour-propre. Quelle image se faisait-elle donc d’elle-même ?


    Quelle image ? Pas très bonne ou plutôt positive, selon l’angle sous lequel elle se considérait. Elle avait eu des ambitions, certes, mais à présent la boucle était bouclée et elle voulait retourner au Duniya pour y vivre comme une personne ordinaire. Elle voulait être une mère, se réveiller dans son propre logis, vêtir Zainab de son uniforme et l’envoyer à l’école chargée de ses livres et de sa boîte à en-cas. Mais des objectifs de ce type, de la part d’une personne comme elle, était-il raisonnable ou déraisonnable de les poursuivre ?


    Zainab était le seul amour d’Anjum. Elle l’avait trouvée trois ans auparavant par un de ces après-midi venteux où l’on voit s’envoler les calottes de prière des croyants et pencher tous les ballons du marchand du même côté au bout de leurs ficelles. Elle était seule, beuglant sur les marches de la Jama Masjid, petite souris douloureusement chétive aux grands yeux effrayés. Anjum lui donnait trois ans. Elle était vêtue d’un salwar-kameez vert et terne, et d’un hidjab blanc sale. Quand Anjum se pencha au-dessus d’elle et lui offrit un doigt à agripper, l’enfant lui jeta un bref coup d’œil, le saisit et continua à hurler sans interruption. La souris-en-hidjab n’avait aucune idée de la tempête que venait de déchaîner son geste de confiance chez la propriétaire du doigt. Être ignorée, et non redoutée, par la petite créature atténua (du moins pour un moment) ce que Nimmo Gorakhpuri avait si finement, jadis, appelé l’Indo-Pak d’Anjum. Les factions qui guerroyaient à l’intérieur d’elle-même se turent. Son corps cessa d’être un champ de bataille pour s’éprouver comme un hôte généreux. Était-ce mourir ou naître ? Elle ne pouvait trancher. Dans son imagination, l’expérience avait la complétude, l’intégrité de l’un comme de l’autre. Elle s’accroupit et prit la Souris dans ses bras, lui susurrant des mots doux dans ses deux voix antagonistes sans que l’enfant en soit effrayée ni détournée de son programme de hurlements. Pendant un moment, Anjum resta sur les marches, un sourire joyeux aux lèvres, la créature beuglant dans ses bras. Puis elle la reposa sur ses pieds, lui acheta un bâton de barbe à papa et tenta de la distraire en lui racontant des histoires d’adulte, espérant passer ainsi le temps qui permettrait aux parents ou aux gardiens de l’enfant de revenir la chercher. La conversation fut en sens unique. La Souris ne semblait pas savoir grand-chose d’elle-même, pas même son nom, et paraissait peu désireuse de parler. Lorsqu’elle eut terminé la barbe à papa (ou que la barbe à papa en eut terminé avec elle), c’est elle qui portait au menton des poils rouges et brillants, et elle avait les doigts poisseux. Ses cris s’atténuèrent en sanglots et enfin cessèrent. Anjum resta avec elle sur les marches des heures durant, attendant que quelqu’un vienne la trouver, demandant aux passants s’ils avaient entendu parler de quelqu’un qui cherchait son enfant disparue. Au soir tombant, les hauts vantaux de bois de la Jama Masjid se refermèrent derrière elle. Alors elle hissa la Souris sur ses épaules et l’emporta à la Khwabgah. On la réprimanda. Elle aurait dû s’adresser à l’administration de la mosquée et déclarer qu’elle avait trouvé une enfant. C’est ce qu’elle fit le lendemain matin (avec réticence, soit dit en passant, en traînant les pieds, espérant en dépit de tout espoir, parce que, à présent, Anjum aimait désespérément).


    Au cours des semaines qui suivirent, des messages furent diffusés par plusieurs mosquées des environs plusieurs fois par jour. Personne ne vint réclamer la Souris. Les semaines passèrent, toujours personne. Alors par défaut, Zainab – c’était le nom qu’Anjum lui avait choisi – resta à la Khwabgah où elle fut choyée et gâtée par plus de mères (et, d’une certaine façon, de pères) qu’un enfant aurait jamais pu espérer avoir. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’adapter à sa nouvelle vie, ce qui suggérait qu’elle n’était pas emballée par l’ancienne. Anjum finit par penser qu’elle avait été abandonnée plutôt que perdue.


    En quelques semaines, Zainab s’habitua à l’appeler « Mummy » (ainsi qu’Anjum avait commencé à se désigner). Les autres résidents (sous la tutelle d’Anjum) devinrent « Apa » (Tati, en ourdou) sauf Mary qui, étant chrétienne, répondait au nom de « Mary Auntie ». Ustad Kulsoom Bi et Bismillah devinrent respectivement « Badi Nani » et « Chhoti Nani », « grande » et « petite » grands-mères. La Souris absorbait l’amour comme le sable absorbe la mer. Elle se métamorphosa très vite en une jeune fille culottée et bagarreuse, plus bandicoot (ce rat géant sans lien de parenté avec son homonyme marsupial et australien) que souris, très difficile à canaliser.


    Pendant ce temps, dans la tête de Mummy, tout s’embrouillait de jour en jour. La découverte qu’il était possible pour un être humain d’en aimer un autre à ce point et aussi complètement l’avait prise au dépourvu. D’abord, novice en ce domaine, elle ne put exprimer ses sentiments que de façon bourrue et expéditive, tel un enfant envers son premier animal domestique. Elle acheta à Zainab jouets et vêtements en quantité superflue (robes à volants mousseuses, à manches ballons, chaussures made in China qui couinaient, à talons clignotants). Elle la lavait, l’habillait et la déshabillait à maintes reprises sans nécessité. Elle oignait d’huile, nattait et décoiffait ses cheveux, y nouait et dénouait des rubans assortis ou détonnants qu’elle rangeait dans une vieille boîte en fer-blanc. Elle lui donnait trop à manger, l’emmenait promener dans le voisinage et, quand elle constata que Zainab était spontanément attirée vers les animaux, lui procura un lapin – qu’un chat tua dès sa première nuit à la Khwabgah – puis un bélier à barbe de maulana. Il vivait dans la cour et de temps à autre, avec une expression d’impassibilité totale, éjectait ses petites crottes brillantes dans toutes les directions.


    La Khwabgah était en meilleur état qu’elle l’avait été depuis bien des années. La pièce écroulée avait été restaurée et une nouvelle chambre construite au-dessus à l’étage, qu’Anjum et Mary partageaient. Anjum dormait avec Zainab par terre sur un matelas, son long corps enroulé comme une citadelle protectrice autour de la petite fille. Le soir, elle chantait doucement pour l’endormir, presque dans un murmure. Quand Zainab fut en âge de comprendre, Anjum commença à lui raconter des histoires. Ce furent d’abord des anecdotes absolument inadaptées à des oreilles d’enfant, tentatives quelque peu maladroites de sa part pour rattraper le temps perdu, pour se transférer dans la mémoire et la conscience de Zainab, se révéler sans artifice afin qu’elles puissent s’appartenir complètement l’une à l’autre. Mais agir de cette façon, c’était un peu utiliser Zainab comme une sorte de dock où décharger sa cargaison – sa joie, ses tragédies, les moments cathartiques décisifs de son existence. Loin de l’endormir, bon nombre de ses histoires donnaient des cauchemars à l’enfant ou la gardaient éveillée des heures durant, inquiète et grincheuse. Parfois Anjum elle-même pleurait en les racontant. Zainab commençait à redouter l’heure de se coucher et serrait très fort les paupières pour faire semblant de dormir et échapper ainsi à l’épisode du jour. Au fil du temps, cependant, Anjum mit au point une ligne éditoriale, adapta ses récits (sur les conseils avertis de quelques-unes des jeunes Apa) et Zainab finit par attendre avec impatience le rituel du soir.


    L’Histoire de l’Autopont était sa grande favorite. C’était le compte rendu du retour à la Khwabgah d’Anjum et de cinq ou six de ses amies après la soirée qu’elles avaient passée chez un riche Seth de D-block, à Defence Colony, Delhi Sud. Superbement habillées, renversantes, après une nuit de festivités, elles avaient décidé de faire une partie du trajet à pied sur le chemin du retour vers Turkman Gate, pour prendre l’air. Car, oui, disait Anjum, à l’époque, on pouvait encore respirer du bon air dans la ville. Alors qu’elles étaient arrivées à mi-chemin de l’autopont de Defence Colony – c’était alors le seul de la ville –, il s’était mis à pleuvoir. Et que peut-on bien faire quand il se met à pleuvoir sur un autopont ?


    « On doit continuer à marcher, répondait Zainab avec le sérieux d’un adulte.


    — Absolument. Nous avons donc continué à marcher, reprenait Anjum. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Tu as eu envie de faire pipi !


    — J’ai eu envie de faire pipi !


    — Mais tu ne pouvais pas t’arrêter !


    — Je ne pouvais pas m’arrêter.


    — Il fallait que tu continues à marcher !


    — Il fallait que je continue à marcher.


    — Alors on a fait pipi dans nos ghagra* ! s’écriait Zainab, parvenue à l’âge où tout ce qui a un rapport avec pipi-caca-prout constituait l’apogée, voire le seul intérêt, de toute histoire.


    — C’est vrai, confirmait Anjum. Quelle sensation délicieuse c’était de marcher trempée par la pluie sur ce grand autopont désert. Et nous sommes passées sous une énorme publicité de femme mouillée qui se séchait avec une serviette Bombay Dyeing.


    — Une serviette grande comme un tapis !


    — Oui, comme un tapis.


    — Alors tu as demandé à la femme si tu pouvais emprunter sa serviette pour te sécher.


    — Et qu’a-t-elle répondu ?


    — Elle a dit Nahin*, Nahin, Nahin !


    — Elle a dit Nahin, Nahin, Nahin. Et on a continué à se faire mouiller et à marcher…


    — Avec le pipi garam-garam (tout chaud) qui coulait sur tes jambes thanda-thanda (toutes froides) ! »


    Invariablement, arrivée à ce point, Zainab s’endormait en souriant. Toute allusion à un quelconque revers de fortune ou chagrin devait être expurgée des histoires d’Anjum. Zainab aimait l’entendre se transformer en jeune sirène sexuelle à la vie scintillante de musique et de danse, vêtue de superbes étoffes, les ongles peints, sous les regards d’une nuée d’admirateurs.


    Alors, pour faire plaisir à Zainab, Anjum commença à se réécrire une vie plus simple, plus heureuse qu’elle l’avait été et, en retour, le processus fit peu à peu d’Anjum une personne plus heureuse et plus simple.


    Avait été caviardé de l’Histoire de l’Autopont, par exemple, le fait que l’épisode s’était produit en 1976, à l’apogée de l’état d’urgence décrété par Indira Gandhi, qui avait duré vingt et un mois. Sanjay Gandhi, son fils cadet, enfant gâté, était alors le chef du Youth Congress (l’aile jeunesse du parti au pouvoir) et gouvernait pour ainsi dire le pays qu’il traitait comme son jouet. Les droits civiques avaient été suspendus, la presse censurée et, au nom du contrôle de la croissance démographique, des milliers d’hommes (musulmans, pour la plupart) avaient été rassemblés dans des camps et stérilisés de force. Une nouvelle loi pour le « maintien de la sécurité interne » permettait au Gouvernement d’arrêter n’importe qui selon son caprice. Les prisons étaient pleines et une petite bande d’acolytes de Sanjay Gandhi avait été lâchée sur la population pour mettre ses ordres à exécution.


    La nuit de l’autopont, la réception de mariage à laquelle s’étaient invitées Anjum et ses collègues avait été interrompue par la police. Leur hôte et trois de ses invités avaient été arrêtés et emmenés dans des fourgons. Personne ne savait pourquoi. Arif, le chauffeur du véhicule qui avait amené Anjum & Co., tenta d’embarquer ses passagères et de quitter les lieux. Cette impertinence lui valut de se faire écraser les phalanges de la main gauche et la rotule droite. Ses clientes, extirpées manu militari de la Matador, reçurent les coups de pied au derrière qu’on réserve aux clowns sur les pistes de cirque et furent priées de prendre leurs jambes à leur cou pour rentrer chez elles si elles ne voulaient pas se faire coffrer pour prostitution et obscénité. Elles étaient parties en courant dans la nuit, aveuglées par la terreur, comme des goules, sous la pluie battante, leur maquillage dégoulinant beaucoup plus vite qu’elles couraient, car leurs vêtements diaphanes trempés leur collaient aux jambes et restreignaient leurs pas. Certes, ce n’était qu’un banal épisode d’humiliation comme les Hijra en subissaient souvent, rien que de très ordinaire. Rien du tout, même, comparé à ce que d’autres avaient dû endurer pendant ces mois horribles.


    Ce n’était rien, mais tout de même quelque chose.


    Malgré les coupures effectuées par Anjum, l’Histoire de l’Autopont avait conservé des éléments de vérité. Par exemple, il avait effectivement plu cette nuit-là et Anjum avait vraiment pissé tout en courant. Il y avait bien une immense publicité pour les serviettes Bombay Dyeing sur l’autopont de Defence Colony. Et, oui, la femme de la pancarte avait platement refusé de partager sa serviette.


    


    UN AN AVANT QUE ZAINAB soit en âge d’aller à l’école, Mummy entreprit de se préparer à l’événement. Elle rendit visite aux siens et, avec la permission de son frère Saqib, rapporta la collection de livres de Mulaqat Ali à la Khwabgah. On pouvait souvent la voir assise en tailleur devant un ouvrage ouvert (qui n’était pas le Saint Coran), remuant les lèvres tandis que son doigt suivait une ligne de droite à gauche. Elle se balançait parfois d’avant en arrière, les yeux clos, tout à ce qu’elle venait de lire ou peut-être sondant le marécage de sa mémoire pour tenter d’en extraire quelque chose qu’elle avait su, un jour.


    Quand Zainab eut cinq ans, Anjum l’emmena chez Ustad Hameed pour sa première leçon de chant. Il s’avéra aussitôt qu’elle n’avait aucune vocation pour la musique. Elle remuait sans arrêt pendant les cours et produisait des fausses notes avec une telle constance qu’on aurait pu y voir un art à part entière. L’ustad, patient et bon, secouait la tête comme si une mouche l’ennuyait, et s’emplissait les joues de thé tiède tout en maintenant pressées les touches de l’harmonium pour signifier à son élève de réessayer. Les rares occasions où elle s’approchait si peu que ce soit de la note juste, il hochait la tête d’un air heureux en disant « That’s my boy ! », une expression qu’il avait découverte dans le Tom and Jerry Show qu’il aimait regarder sur la chaîne Cartoon Network avec ses petits-enfants (étudiants dans une école où l’enseignement était donné en anglais). C’était le plus beau compliment qu’il pouvait faire à un élève, quel que soit son sexe. S’il l’adressait à Zainab, ce n’était pas qu’elle l’eût mérité, mais par respect pour Anjum, en hommage rétrospectif à la beauté de sa voix et de son chant à l’époque où elle était encore Aftab. Anjum assistait à toutes les leçons. Le bourdonnement haut perché d’insecte montait de nouveau du sommet de son crâne, tel un discret souffleur cherchant à orienter la voix rétive de Zainab et lui faire tenir la note. En vain. La Bandicoot ne savait pas chanter.


    Sa véritable passion, c’étaient les animaux. Elle était la terreur des rues de la vieille ville. Elle voulait libérer tous les poulets blancs à moitié chauves, à moitié morts, comprimés par centaines dans des cages malpropres qui s’empilaient devant les boucheries, converser avec tout chat qui croisait son chemin, ramasser toutes les portées de chiots errants qui pataugeaient au milieu du sang et des déjections dans les égouts à ciel ouvert. Elle n’obéissait pas quand on lui disait de ne pas toucher les chiens parce qu’ils étaient najis, impurs, pour les musulmans. Elle n’était pas révulsée par les gros rats à poils drus qui filaient le long des rues où elle devait marcher chaque jour. Elle ne se faisait pas, ne se ferait semblait-il jamais, aux bottes de pattes de poulet jaunes, pieds de chèvre sciés, pyramides de têtes de caprin aux yeux fixes, aveugles et bleus, ni à leurs cervelles blanches qui frémissaient comme de la gelée dans de grands bols en acier.


    En plus de son bélier qui, grâce à elle, avait survécu à trois Aïd-el-Kébir – un record –, Anjum lui acheta un beau coq qui répondit à l’embrassade de bienvenue de sa nouvelle maîtresse par un coup de bec acerbe. Zainab pleura à chaudes larmes, de déception plus que de douleur. La réaction de l’oiseau rafraîchit ses ardeurs, mais ne diminua en rien l’affection qu’elle lui portait. Chaque fois que Coquamour s’approchait d’elle, elle enlaçait les jambes d’Anjum et appliquait sur ses genoux de gros baisers sonores entre lesquels, tournant la tête, elle regardait le volatile d’un œil langoureux afin que l’objet de son affection et la personne qu’elle embrassait n’aient aucun doute sur ce qui se passait et sur le véritable destinataire de ses marques de tendresse. Sous certains aspects, l’amour confus qu’Anjum portait à Zainab se reflétait proportionnellement dans la sentimentalité de l’enfant à l’égard des animaux. Toutefois, cette tendresse pour les êtres vivants ne contrecarrait en rien son appétit vorace pour la viande. Deux fois par an, parfois plus, Anjum l’emmenait au zoo du Purana Qila, le Vieux Fort, pour rendre visite au rhinocéros, à l’hippopotame et à son pensionnaire favori, le bébé gibbon de Bornéo.


    Quelques mois après son admission au KGB (Kindergarten, section B) de l’école maternelle Buds, à Daryaganj – officiellement en tant que fille de Saqib et de sa femme –, la robuste Bandicoot traversa une période de mauvaise santé. Rien de grave, mais tomber malade avec une telle chronicité l’épuisait, chaque affection la rendant un peu plus vulnérable. Une crise de paludisme suivit la grippe qui suivit une attaque virale bénigne puis une rechute, plus préoccupante. Le tracas plongeait Anjum dans une agitation qui n’était d’aucun secours à l’enfant et, sourde aux grommellements que lui valait la négligence de ses devoirs (désormais d’administration et de gestion, essentiellement) envers la Khwabgah, elle soignait la Bandicoot nuit et jour, dissimulant une inquiétude croissante d’ordre paranoïaque. Elle s’était persuadée qu’une personne envieuse de sa bonne fortune avait jeté un sort à son enfant. L’aiguille de ses soupçons pointait résolument en direction de Saeeda, membre de la Khwabgah depuis relativement peu de temps. Beaucoup plus jeune qu’Anjum, Saeeda occupait la deuxième place après elle dans le cœur de Zainab. Elle avait fait des études secondaires, parlait anglais et – trait beaucoup plus pertinent – connaissait le nouveau langage de l’époque. Elle utilisait les termes cis-Man pour les hétérosexuels confirmés, FtoM et MtoF pour les transsexuels passés du féminin au masculin et vice versa, et, lors des interviews, se présentait comme une « transpersonne ». Anjum, de son côté, raillait ce qu’elle appelait « ce business trans-france » et tenait obstinément à se définir comme Hijra.


    Comme la plupart des gens de son âge, Saeeda passait avec aisance du traditionnel ensemble salwar-kameez aux tenues occidentales – jeans, jupes, dos-nus qui mettaient en valeur ses beaux muscles effilés. Sa vision du monde moderne, sa connaissance de la loi et son engagement dans des groupes de défense des droits des Genres Multiples (elle s’était même exprimée à deux reprises lors de conférences) compensaient largement son manque de couleur locale et de charme à l’ancienne. Tous ces éléments la plaçaient dans une catégorie différente de celle d’Anjum. Elle avait aussi éclipsé celle-ci en tant que numéro un dans les médias. Les journaux étrangers avaient bazardé les vieux exotismes au profit de la nouvelle génération. Ainsi le voulait l’image de l’Inde Nouvelle, puissance nucléaire et destination émergente des investissements de la finance internationale. Ustad Kulsoom Bi, en vieille louve rusée, voyait souffler les vents du changement porteurs d’un accroissement des revenus de la Khwabgah. C’est pourquoi Saeeda, bousculant l’ordre traditionnel de la séniorité, était devenue la rivale redoutable d’Anjum pour la succession d’Ustad Kulsoom Bi à la tête de la Khwabgah le jour où celle-ci aurait décidé d’abdiquer, ce qu’à l’instar de la reine d’Angleterre elle ne semblait pas du tout disposée à faire.


    Ustad Kulsoom Bi avait toujours le dernier mot dans les prises de décision, mais n’était plus engagée activement dans les affaires quotidiennes de la Khwabgah. Les matins où son arthrite la tourmentait, on l’allongeait sur son sommier de cordes dans la cour pour qu’elle prenne le soleil en compagnie des pots de pickles de citron vert, de mangue et de la farine étalée sur des journaux pour la débarrasser des charançons. Quand la chaleur devenait trop intense, elle se faisait remporter à l’intérieur, masser les pieds, oindre les rides d’huile de moutarde pour les atténuer. Elle s’habillait en homme désormais, d’une longue tunique jaune – couleur associée aux disciples de Hazrat Nizamuddin Auliya, dont elle était – et d’un lunghi à carreaux. Elle épinglait ses cheveux blancs, si rares qu’ils dissimulaient à peine son cuir chevelu, en un chignon minuscule à l’arrière de son crâne. Certains jours, son vieil ami Haji Mian, qui vendait cigarettes et chiques de bétel un peu plus loin dans la rue, venait la voir avec la cassette audio de Mughal-e-Azam, depuis toujours leur film favori. Comme ils en connaissaient tous deux par cœur chaque chanson et chaque réplique, ils chantaient et parlaient, doublant les voix de la bande. Ils étaient persuadés que personne n’écrirait plus jamais aussi bien en ourdou et qu’aucun acteur n’égalerait la diction et le jeu de Dilip Kumar. Parfois, Ustad Kulsoom Bi incarnait le personnage de l’empereur Akbar et celui du prince Salim, son fils, héros du film, tandis que Haji Mian jouait Anarkali (Madhubala, dans le film), l’esclave dont le prince Salim était amoureux. Parfois, c’était l’inverse. La représentation qu’ils donnaient ensemble était en fait, avant tout, la célébration d’une gloire révolue et d’une langue à l’agonie.


    Un soir qu’Anjum était dans sa chambre à l’étage en train d’appliquer une compresse sur le front brûlant de la Bandicoot, elle entendit un tumulte provenant de la cour –  des exclamations, des pieds qui couraient, des cris. Son réflexe fut d’imaginer qu’un incendie s’était déclaré. C’était chose fréquente, les énormes enchevêtrements de câbles électriques qui pendaient au-dessus des rues ayant la fâcheuse habitude de prendre feu spontanément. Elle s’empara de Zainab et descendit les marches quatre à quatre. Tous les occupants de la Khwabgah, visages éclairés par la lumière vacillante de l’écran, étaient massés devant le poste de télé d’Ustad Kulsoom Bi. Un avion de ligne s’était écrasé dans un gratte-ciel. Une moitié de l’appareil dépassait du bâtiment, suspendue en l’air tel un jouet fragile cassé. Peu après, un deuxième avion s’écrasa dans un deuxième gratte-ciel et le changea en brasier. Les résidents habituellement volubiles de la Khwabgah regardèrent dans un silence de mort les hauts bâtiments s’écrouler telles des tours de sable. Il y avait de la fumée et de la poussière blanche partout – même cette poussière avait l’air différente, étrangère, propre. De minuscules silhouettes sautaient des étages, flottant dans leur chute avec la légèreté de flocons de cendre.


    Ce n’est pas un film, disaient les commentateurs de la télé. Cela venait réellement de se passer. En Amérique. Dans une ville du nom de New York.


    Le silence le plus long de l’histoire de la Khwabgah fut finalement rompu par une question profondément réfléchie.


    « Parlent-ils ourdou, là-bas ? » demanda Bismillah.


    Personne ne répondit.


    Le choc qui avait saisi l’assemblée et gagné peu à peu Zainab l’éveilla brutalement de son rêve fiévreux pour la précipiter dans un autre cauchemar. N’étant pas une habituée des replays à la télé, elle dénombra dix avions et dix gratte-ciel dans lesquels ils s’écrasaient.


    « Altogether ten » (dix en tout), annonça-t-elle sobrement dans son nouvel anglais Tender Buds avant d’enfouir de nouveau une joue rebondie et brûlante dans le cou d’Anjum, sa place de stationnement attitrée.


    Le sort jeté sur Zainab avait contaminé l’ensemble du monde. C’était une illustration de la puissance énorme du sifli jaadu, la magie noire. Anjum coula un œil furtif vers Saeeda pour voir si elle se réjouissait ouvertement de son succès ou si elle feignait l’innocence. Cette garce retorse faisait semblant d’être aussi bouleversée que les autres.


     


    Dans les trois mois qui suivirent, le Vieux Delhi fut submergé par une marée de réfugiés afghans qui fuyaient les avions de chasse vrombissant dans leur ciel tels des moustiques hors saison et la pluie d’acier des bombes qu’ils déversaient. Les experts politiciens (qui dans la vieille cité incluaient boutiquiers et maulana) avaient bien sûr leurs théories. Le reste de la population, quant à elle, ne comprenait pas très bien le rapport entre ces pauvres gens et les hauts bâtiments d’Amérique. Comment l’aurait-elle pu ? Qui, à l’exception d’Anjum, savait que le maître d’œuvre de cet holocauste n’était ni Oussama Ben Laden, Terroriste, ni George W. Bush, Président des États-Unis d’Amérique, mais une puissance infiniment plus grande et plus sournoise : Saeeda, née Gul Mohammed, résidant à la Khwabgah, Gali Dakotan, Delhi - 110006, Inde.


    Afin de mieux comprendre les voies du Duniya dans lequel grandissait la Bandicoot, ainsi que pour neutraliser ou du moins anticiper le sifli jaadu de Saeeda, Mummy prit l’habitude de lire les journaux avec attention et de suivre les informations à la télé (chaque fois que les autres lui permettaient d’interrompre leurs séries pour changer de chaîne).


     


    Les avions qui avaient été précipités dans les gratte-ciel d’Amérique servirent les intérêts d’un bon nombre d’individus, en Inde également. Le Premier-Ministre-et-Poète du pays ainsi que plusieurs des membres âgés de son Gouvernement appartenaient à une organisation qui croyait que l’Inde était essentiellement une nation hindoue. Selon elle, l’Inde devait se proclamer République hindoue de la même façon que le Pakistan s’était déclaré République islamique. Certains de ses partisans et idéologues admiraient ouvertement Hitler et comparaient les musulmans d’Inde aux juifs d’Allemagne. Soudain, tandis que l’hostilité allait croissant envers les musulmans, il semblait à l’Organisation que le monde entier se ralliait à son point de vue. Le Premier-Ministre-et-Poète prononça en zézayant un discours éloquent, mais ponctué de longues pauses exaspérantes quand il perdait le fil de son argument, ce qui était fréquent. C’était un homme âgé, mais il avait une façon très juvénile de rejeter la tête en arrière quand il parlait, comme les acteurs de cinéma des années soixante. « Le mahométan, il n’aime pas les Autres », dit-il poétiquement en hindi, avant une pause particulièrement longue, même selon ses propres critères. « Sa Foi par la Terreur veut faire nôtre. » Il avait improvisé ce couplet à l’instant et s’en trouvait extrêmement satisfait. Chaque fois qu’il disait musulman ou mahométan, son zézaiement avait quelque chose de tendre et de très enfantin. Dans la nouvelle donne du pouvoir, il passait pour modéré. Il prévint que les événements survenus en Amérique pouvaient tout aussi bien se produire en Inde. Il était temps que le Gouvernement adopte une nouvelle loi antiterroriste par mesure de précaution pour la sécurité du pays.


    Chaque jour, Anjum, nouvelle spectatrice des informations, suivait les reportages sur les explosions et les attaques terroristes, depuis peu foisonnantes comme le palu. Les journaux ourdous relataient des histoires de jeunes hommes musulmans tués par la police dans ce qu’elle appelait des « affrontements fortuits » ou arrêtés en flagrant délit alors qu’ils fomentaient des frappes terroristes. Une nouvelle loi entra en vigueur, qui permettait de détenir un suspect sans procès durant plusieurs mois. En un éclair, les prisons s’emplirent de jeunes hommes musulmans. Anjum remerciait le Tout-Puissant d’avoir créé Zainab fille. C’était beaucoup plus sûr.


    Lorsque l’hiver s’installa, la Bandicoot fut prise d’une toux profonde, venue de sa cage thoracique. Anjum lui donnait à boire des cuillerées de lait chaud au curcuma et restait éveillée la nuit à écouter le sifflement asthmatique qui montait de ses poumons, dans un sentiment d’impuissance totale. Elle se rendit au dargah de Hazrat Nizamuddin Auliya et s’adressa à l’un de ses khadim* les moins cupides, qu’elle connaissait bien. Elle l’entretint de la maladie de Zainab et lui demanda comment faire pour neutraliser la puissante magie noire de Saeeda. La situation est devenue trop grave, expliqua-t-elle, il ne s’agit plus seulement du sort d’une petite fille. Elle, Anjum, qui était la seule à savoir de quoi il retournait, portait une responsabilité. Elle était prête à tout faire, à payer de n’importe quel prix, fût-ce la potence, la résolution du problème. Il fallait arrêter Saeeda. Elle avait besoin des bénédictions du khadim. Anjum se laissait emporter par l’émotion, devenait emphatique. Les gens commençaient à la fixer et le khadim dut la calmer. Il lui demanda si elle s’était rendue au dargah de Hazrat Gharib Nawaz à Ajmer depuis que Zainab était survenue dans sa vie. Non, répondit-elle, pour une raison ou pour une autre, elle n’avait pu le faire. Le khadim en déduisit que là était la racine du problème, et non la magie noire de quelque individu que ce fût. Il la traita avec un soupçon de sévérité pour s’être autorisée à croire au vaudou et à la sorcellerie, quand Hazrat Gharib Nawaz était là pour la protéger. Bien qu’il ne fût parvenu à la convaincre tout à fait, elle reconnut avoir commis une omission majeure en négligeant de se rendre à Ajmer pendant trois ans.


    Fin février, Zainab fut suffisamment rétablie pour qu’Anjum se sente capable de la laisser durant quelques jours. Zakir Mian accepta de l’accompagner à Ajmer. Propriétaire, directeur et gérant d’A-1 Flower, ancien ami de Mulaqat Ali, il la connaissait depuis qu’elle était née. Il pouvait avoir soixante-quinze ans, à présent. C’était trop vieux pour qu’il se sente gêné de voyager avec une Hijra. A-1 Flower, sa boutique, était essentiellement une plateforme de ciment surélevée de la demi-hauteur d’un homme et d’une superficie d’un mètre carré, située sous le balcon de l’ancien appartement de la famille d’Anjum, au coin où Chitli Qabar marquait le début de Matia Mahal Chowk. Zakir Mian avait loué cet emplacement à Mulaqat Ali – et désormais à Saqib. Il tenait A-1 Flower depuis plus de cinquante ans, assis du matin au soir sur une toile d’emballage, tressant des guirlandes de roses rouges et pliant des billets de banque neufs en éventail ou en cocotte pour en faire de ces colliers que les nouveaux mariés portent le jour de leurs noces. Le premier de ses défis était et avait toujours été de garder les roses fraîches et les billets bien craquants et secs dans l’espace restreint de sa boutique. Zakir Mian déclara avoir besoin de se rendre à Ajmer puis à Ahmedabad, au Gujerat, où il devait traiter de quelques affaires avec des parents de sa femme. Anjum était prête à l’accompagner jusqu’à Ahmedabad plutôt que de courir le risque d’être harcelée et humiliée (remarquée aussi bien qu’ignorée) en revenant seule d’Ajmer. Zakir Mian, quant à lui, avait perdu ses forces avec l’âge. Il était bien content d’avoir quelqu’un pour l’aider à porter ses bagages. Il proposa à Anjum, lorsqu’ils seraient à Ahmedabad, de se rendre ensemble au sanctuaire de Wali Dakhani, le poète ourdou du dix-septième siècle, « poète de l’amour » que Mulaqat Ali avait adoré, pour lui demander sa bénédiction, à lui aussi. Ils scellèrent leur projet de voyage commun en récitant un des couplets de lui que Mulaqat Ali préférait :


    

      Jisey ishq ka tiir kaari lage


      Usey zindagi kyuun na bhari lage


    


    

      Pour qui a été terrassé par l’arc de Cupidon


      La vie ne devient-elle pas pesante ?


    


    Quelques jours plus tard, ils se mirent en route. Le train les mena à Ajmer Sharif, où ils passèrent deux jours. Anjum se fraya un chemin parmi la foule des dévots et acheta pour mille roupies un chadar* vert et or comme offrande à Hazrat Gharib Nawaz au nom de Zainab. Elle téléphona à la Khwabgah d’une cabine publique dès son arrivée ainsi que le lendemain. Le troisième jour, inquiète au sujet de Zainab, elle appela de nouveau du quai de la gare d’Ajmer juste avant de monter dans le Gharib Nawab Express pour Ahmedabad. Puis, plus de nouvelles, ni d’elle ni de Zakir Mian. Son fils appela la famille de sa mère à Ahmedabad. La ligne était morte.


    


    ELLES ÉTAIENT SANS NOUVELLES d’Anjum, mais les informations qui parvenaient du Gujerat étaient horribles. Un wagon de passagers avait été incendié par des personnes qualifiées de « mécréants » et soixante pèlerins hindous avaient brûlé vifs. Ils revenaient d’un voyage à Ayodhya après y avoir emporté des briques symboliques pour consacrer la fondation d’un grand temple sur le site d’une ancienne mosquée. La Babri Masjid avait été détruite pierre par pierre dix ans plus tôt par une foule hurlante. Un membre du Conseil des ministres (dans l’opposition à l’époque, il avait regardé faire les vandales sans rien dire) déclara que l’incendie du train ressemblait de très près à l’œuvre de terroristes pakistanais. En vertu de la nouvelle loi antiterroriste, la police arrêta des centaines de musulmans, tous complices du Pakistan selon eux, dans les environs de la gare et les jeta en prison. Le Ministre en Chef de l’État du Gujerat, membre loyal de l’Organisation (de même que le ministre de l’Intérieur et le Premier ministre), était alors candidat à sa réélection. Il apparut à la télévision en kurta safran, le front barré de vermillon et, le regard froid et mort, ordonna que les corps calcinés des pèlerins hindous soient rapportés à Ahmedabad, capitale de l’État, pour y être exposés au public afin que ce dernier puisse leur rendre un dernier hommage. Un « porte-parole non officiel » ambigu annonça non officiellement que chaque action pourrait être suivie d’une réaction égale et symétrique. Il ne rendit pas à Newton ce qui était à Newton, bien sûr, car, dans le climat qui s’était installé, la position officielle consacrée voulait que les anciens hindous aient inventé toutes les sciences.


    La « réaction », si tant est qu’il s’agissait de réaction, ne fut ni égale ni symétrique. Le massacre en représailles se prolongea des semaines durant et ne resta pas confiné à l’espace des villes. Les émeutiers, armés d’épées et de tridents, le front ceint d’un bandeau safran, possédaient des listes cadastrales des entreprises, boutiques et domiciles musulmans, ainsi que des stocks de bouteilles de gaz (ce qui explique probablement la pénurie de gaz des semaines qui avaient précédé). Quand les blessés étaient transportés dans les hôpitaux, les émeutiers s’attaquaient aux hôpitaux. La police ne recevait pas les plaintes pour meurtre, répondant, avec quelque raison, qu’ils avaient besoin de voir les cadavres. Le hic, c’était que les policiers faisaient souvent partie de la foule sanguinaire et que, lorsque cette foule avait fini de s’occuper d’eux, les cadavres ne ressemblaient même plus à des cadavres.


    Personne n’émit d’objection lorsque Saeeda, qui aimait Anjum et ignorait tout des suspicions de celle-ci à son égard, suggéra de cesser de regarder les feuilletons mélo à la télé pour la laisser allumée en permanence sur la chaîne d’information au cas où, par chance, elles auraient pu obtenir un indice sur ce qui était arrivé à Anjum et à Zakir Mian. Quand, dans l’excitation, les reporters hurlaient leurs commentaires depuis les camps de réfugiés où vivaient à présent des dizaines de milliers de musulmans d’Ahmedabad, elles éteignaient le son et examinaient l’arrière-plan dans l’espoir d’apercevoir Anjum ou Zakir Mian faisant la queue pour un repas ou une couverture, ou blottis sous une tente. Elles apprirent au passage que le sanctuaire de Wali Dakhani avait été rasé et qu’une route bitumée avait été déroulée par-dessus, supprimant toute trace de son existence. (Ni la police, ni les foules d’émeutiers, ni le Ministre en Chef ne purent empêcher que des gens continuent de déposer des fleurs au beau milieu de la nouvelle voie, à l’emplacement de la tombe du poète. Quand elles étaient écrasées sous les roues des voitures rapides, d’autres réapparaissaient. Et qui peut quelque chose contre le lien qui unit pâte de fleur et poésie ?) Saeeda appela tous les journalistes et travailleurs d’ONG de sa connaissance et les supplia de l’aider. Personne ne découvrit d’indice. Des semaines entières passèrent, sans nouvelles. Zainab guérit de ses maladies à répétition et retourna à l’école, mais à la maison, elle était grincheuse et s’accrochait nuit et jour à Saeeda.


    


    DEUX MOIS PLUS TARD, alors que les tueries, devenues sporadiques, touchaient plus ou moins à leur fin, Mansour, le fils aîné de Zakir Mian, effectua son troisième voyage à Ahmedabad pour tenter de retrouver le vieil homme. Il s’était rasé la barbe par précaution et portait des fils dévotionnels rouges au poignet dans l’espoir de passer pour un hindou. Il ne revit jamais son père, mais il apprit ce qui lui était arrivé. Ses recherches le conduisirent à un petit camp de réfugiés à l’intérieur d’une mosquée des environs d’Ahmedabad, où il découvrit Anjum dans le secteur des hommes, et il la ramena à la Khwabgah.


    Elle s’était coupé les cheveux, dont ne subsistait sur son crâne qu’une espèce de casque à oreillettes. Habillée en jeune bureaucrate d’un pantalon de coton marron foncé et d’une saharienne écossaise à manches courtes, elle avait perdu beaucoup de poids.


    Zainab, d’abord effarouchée par sa nouvelle apparence masculine, surmonta rapidement sa frayeur et se précipita dans ses bras avec des cris de ravissement. Anjum l’étreignit avec chaleur, mais répondit sans émotion aux larmes, aux questions et aux embrassades de retrouvailles des autres, comme s’il s’agissait d’une épreuve à laquelle elle ne pouvait se soustraire. Froissées et vaguement alarmées par sa froideur, elles lui exprimèrent néanmoins leur sollicitude et leur empathie avec une rare élégance.


    Aussitôt qu’elle le put, Anjum monta dans sa chambre d’où elle émergea quelques heures plus tard dans ses vêtements habituels, maquillée, les lèvres rouges, les cheveux maintenus par plusieurs pinces fantaisie. Il apparut très vite qu’elle ne voulait pas parler de ce qui s’était passé. Elle refusait de répondre aux questions concernant Zakir Mian. « C’était la volonté de Dieu », se contentait-elle de dire.


    Zainab avait dormi au rez-de-chaussée avec Saeeda pendant l’absence d’Anjum. Dès le retour de celle-ci, elle retourna passer ses nuits auprès d’elle, mais Anjum remarqua que l’enfant s’était mise à appeler Saeeda « Mummy », elle aussi.


    « Si elle est ta Mummy, alors qui suis-je ? lui demanda Anjum quelques jours plus tard. Personne n’a deux mamans.


    — Badi Mummy », répliqua Zainab.


    Grande Mummy.


    Ustad Kulsoom Bi ordonna qu’on laisse Anjum tranquille, libre de faire ce qu’elle voulait aussi longtemps qu’elle en aurait besoin.


    Anjum avait essentiellement besoin de solitude.


    Elle maintenait un silence déconcertant et passait le plus clair de ses journées dans ses livres. À raison de séances quotidiennes durant une semaine, elle apprit à Zainab un chant auquel personne à la Khwabgah ne comprenait rien, dont elle expliqua qu’il était sanskrit et s’appelait le Gayatri mantra*. Elle l’avait mémorisé pendant son séjour au camp de réfugiés. Ses occupants disaient qu’il était bon de le connaître afin qu’en cas d’émeute on puisse tenter de passer pour hindou en le récitant. Ni Zainab ni Anjum n’avaient la moindre idée de ce que voulaient dire les paroles, mais l’enfant l’assimila rapidement. Elle le chantait joyeusement au moins vingt fois par jour, en s’habillant pour l’école, en préparant son cartable, en nourrissant son bélier…


    

      Om bhûr bhuvah svah


      Tat savitur varenyam


      Bhargo devasya dhîmahi


      Dhiyo yo nah pracodayât


    


    Un matin, Anjum sortit avec Zainab et revint avec une Bandicoot complètement métamorphosée, les cheveux très courts, portant un ensemble pathan de garçon, avec gilet brodé et babouches retroussées en proue de gondole.


    « C’est pour plus de sûreté, expliqua Anjum. Le Gujerat pourrait bien atteindre Delhi un jour ou l’autre. Nous l’appellerons Mahdi. »


    Les poulets dans leurs cages, les chiots dans leurs égouts entendaient hurler Zainab de l’autre bout de la rue.


     


    Les résidentes de la Khwabgah furent convoquées à une réunion d’urgence, programmée pendant les deux heures quotidiennes de coupure d’électricité afin que nul ne se plaignît de manquer les séries télé. On envoya Zainab passer la soirée avec les petits-enfants de Hassan Mian. Son coq somnolait, perché comme à l’ordinaire sur une étagère proche du poste. Ustad Kulsoom Bi s’adressa à l’assemblée de son lit, le dos soutenu par un édredon léger roulé en traversin. Les autres étaient assises par terre. Anjum se tenait sur le seuil, maussade, effacée. Dans la lumière bleue et sifflante de la Petromax, le visage de Kulsoom Bi ressemblait au lit desséché d’une rivière, et ses cheveux blancs clairsemés, au glacier en recul où le fleuve prend sa source. Elle avait embouché pour l’occasion son nouveau dentier inconfortable et parlait avec autorité et un sens consommé du théâtre. Ses mots semblaient destinés aux nouvelles initiées récemment arrivées à la Khwabgah, mais son ton s’adressait à Anjum.


    « Cette demeure, cette maisonnée, possède une histoire ininterrompue aussi ancienne que cette ville décrépite, dit-elle. Ces murs écaillés, ce toit qui fuit, cette cour ensoleillée, tout cela a été beau un jour. Ces sols étaient recouverts de tapis tout droit importés d’Ispahan, les plafonds étaient décorés de miroirs. Quand le shainshah Shah Jahan a construit le Fort Rouge et la Jama Masjid, quand il a construit cette cité fortifiée, il a également édifié ce petit haveli. Pour nous. Ne l’oubliez jamais, nous ne sommes pas des Hijra ordinaires de n’importe où. Nous sommes les Hijra de Shahjahanabad. Nos gouvernants nous faisaient suffisamment confiance pour confier à nos bons soins leurs épouses et leurs mères. Nous parcourions librement leurs quartiers privés, le zénana du Fort Rouge. Aujourd’hui, ils ont disparu, tous ces puissants empereurs et leurs reines, mais nous sommes toujours là. Réfléchissez-y et demandez-vous pourquoi il en est ainsi. »


    Le Fort Rouge avait toujours joué un rôle important dans la reconstitution de l’histoire de la Khwabgah par Kulsoom Bi. À l’époque révolue où elle avait encore toutes ses forces, elle imposait, parmi les rites d’initiation des nouvelles arrivantes, une excursion au Fort pour assister au spectacle son et lumière qu’on y donnait. Elles partaient en groupe dans leurs plus beaux atours, des fleurs dans les cheveux, se tenant par la main, plongeant au péril de leur vie dans la circulation de Chandni Chowk – un enchevêtrement de voitures, bus, rickshaws et carrioles à cheval manœuvrés par des individus qui parvenaient, allez savoir comment, à conduire dangereusement à la plus faible vitesse imaginable.


    Le Fort, gigantesque plateau de grès rouge, surplombait la vieille ville. Il occupait une si grande part de son horizon que les habitants avaient cessé de le remarquer. Ustad Kulsoom Bi n’eût-elle pas insisté, personne peut-être à la Khwabgah ne se serait aventuré à s’y rendre, pas même Anjum, née et élevée dans son ombre. Passé les douves, emplies d’ordures et de moustiques, puis l’immense portail, la ville cessait d’exister. Des singes aux petits yeux fous défilaient de haut en bas de remparts imposants dont l’esprit moderne n’aurait su concevoir l’échelle et l’élégance. À l’intérieur du Fort, c’était un autre monde, un autre temps, un air différent (fortement imprégné d’une odeur de marijuana) et un ciel différent. Ce n’était plus la bande étroite, dessinée par la rue, qu’on apercevait avec difficulté à travers l’embrouillamini des câbles électriques, mais une étendue sans limites où tournoyaient les éperviers, poussés par les courants chauds, dans le silence des hauteurs.


    Le spectacle son et lumière était une version approuvée par l’ancien Gouvernement de l’histoire du Fort Rouge (avant que le nouveau ne s’en empare) et des empereurs qui en avaient fait le siège de leur pouvoir pendant plus de deux siècles, de Shah Jahan, son constructeur, à Bahadur Shah Zafar, le dernier Moghol, que les Britanniques avaient exilé en Birmanie pour y finir ses jours après l’échec de l’insurrection de 1857. C’était le seul pan d’histoire officielle que connaissait Ustad Kulsoom Bi, même si la lecture qu’elle en faisait était sans doute moins orthodoxe que ses auteurs l’avaient voulue. Pendant ses visites, la petite troupe prenait place au milieu des spectateurs, touristes et écoliers pour la plupart, sur les longues rangées de bancs en bois sous lesquels pullulaient les moustiques. Pour éviter d’être piqué, le public devait adopter une posture plus nonchalante qu’il l’aurait souhaité et balancer les jambes tandis qu’à ses oreilles se succédaient sacres, guerres, massacres, victoires et défaites.


    La période qui intéressait tout particulièrement Ustad Kulsoom Bi était le milieu du dix-huitième siècle, durant le règne de l’empereur Mohammed Shah Rangîla, le plus joyeux des Moghols, amateur légendaire des plaisirs de la vie, de musique et de peinture. Avant le spectacle, elle exhortait sa petite troupe à tendre l’oreille lorsque serait évoquée l’année 1739, introduite par le vacarme tonitruant des sabots des chevaux qui s’ébranlaient derrière le public puis le dépassaient pour parcourir l’étendue de la citadelle, d’abord atténué puis plusfortPlusFortPLUSFORT. C’était la cavalerie de Nadir Shah chevauchant depuis la Perse, traversant au galop Ghazni, Kaboul, Kandahar, Peshawar, le Sind et Lahore, pillant cité après cité sur la route de Delhi. Les généraux de l’empereur l’avertissaient du cataclysme qui guettait la ville. Insouciant, il ordonnait que la musique continue. À ce point du spectacle, les lumières sur le Diwan-i-Khas, la grande salle d’audience du monarque, devenaient criardes. Violet, rouge, vert. Le zénana s’allumait en rose (pardi) et résonnait du rire des femmes, du bruissement de la soie, du tchim-tchim des chaînettes de cheville à clochettes. Puis, soudain, au milieu de ces sons joyeux, doux, féminins, s’élevait clairement le gloussement coquet d’un eunuque de cour, grave et râpeux.


    « Là ! s’exclamait Ustad Kulsoom Bi tel un lépidoptériste qui vient d’abattre son filet sur un spécimen rare de papillon. Vous avez entendu ? Ça, c’est nous, c’est notre histoire ancestrale, notre tradition. Nous n’avons jamais été des gens du commun, voyez-vous, mais des membres du personnel du Palais Royal. »


    Le moment avait eu la brièveté d’un battement de cœur, mais c’était sans importance. Il existait, c’était l’essentiel. Faire partie de l’Histoire, fût-ce par un petit rire, c’était habiter une autre planète que celle où l’on en était absent, absenté, caviardé. Un simple rire, qui sait, pouvait peut-être ouvrir une brèche dans le mur vertigineux du futur.


    Quiconque manquait la manifestation de l’eunuque après tous les efforts qu’elle avait faits pour la signaler mettait Ustad Kulsoom Bi en rage. Au point que les anciennes conseillaient aux nouvelles de faire semblant, le cas échéant, de l’avoir entendu pour éviter à leur troupe de se donner en spectacle.


    Gudiya tenta un jour de lui expliquer que les Hijra occupaient une place particulière dans la mythologie hindoue où elles étaient aimées et respectées. Lorsque Rama, banni pour quatorze ans de son royaume, était parti en exil en compagnie de son épouse Sita et de son frère cadet, Lakshmana, la population de la ville, qui aimait son roi, les avait suivis, promettant d’aller là où il irait. Arrivé en lisière de la forêt qui bordait la ville d’Ayodhya, Rama s’était tourné vers son peuple en lui disant : « Je veux que chacun, homme et femme, rentre chez soi et attende mon retour. » Soucieux de ne pas désobéir à leur roi, ses sujets avaient regagné leurs foyers, tous, sauf les Hijra, qui l’avaient attendu fidèlement à l’orée de la forêt quatorze années durant, car il avait négligé de les mentionner.


    « On se souvient donc de nous comme des oubliés ! s’était exclamée Ustad Kulsoom Bi. Elle est bien bonne ! »


    Anjum gardait de sa première visite au Fort Rouge un vif souvenir pour des raisons qui n’appartenaient qu’à elle. C’était sa première sortie après qu’elle eut récupéré de son opération par le docteur Mukhtar. Dans la queue où elles attendaient pour acheter des billets, les gens fixaient bouche bée les touristes étrangers, debout dans une file séparée, à qui l’on vendait des tickets plus onéreux. Les touristes, eux, fixaient bouche bée les Hijra, Anjum en particulier. Un jeune hippie, regard perçant et barbe effilochée à la Jésus, la considérait avec admiration. Elle lui avait rendu son regard. Dans son imagination, il était devenu Hazrat Sarmad Shaheed. Elle le voyait debout, fier et nu, qui n’avait pas même bronché devant le jury des cadis barbus malveillants lorsqu’ils l’avaient condamné à mort. Elle avait été prise au dépourvu quand le touriste s’était approché d’elle.


    « Fous êtes très pelle, lui avait-il dit. Une photo ? Che peux ? »


    C’était la première fois que quelqu’un avait jamais voulu la photographier. Flattée, elle avait rejeté sa natte enrubannée de rouge par-dessus son épaule avec une pudeur feinte et demandé des yeux la permission à Ustad Kulsoom Bi. Accordée. Alors elle avait posé, appuyée gauchement contre le rempart de grès, épaules dégagées, menton levé, dans un mélange d’insolence et de timidité.


    « Sankyou, avait dit le jeune homme. Sankyou feri much. »


    Elle ne l’avait jamais vue, cette photo, mais c’était le début de quelque chose.


    Où se trouvait-elle maintenant ? Dieu seul le savait.


     


    Anjum recentra ses pensées à la dérive sur la réunion qui se tenait dans la chambre d’Ustad Kulsoom Bi.


    « C’est la décadence et l’indiscipline de nos Gouvernants qui ont entraîné la ruine de l’Empire moghol, disait-elle. Des princes folâtraient avec des esclaves, des empereurs se promenaient nus dans tous les coins, vivaient dans l’opulence pendant que leur peuple mourait de faim. Comment voulez-vous qu’un empire de ce genre puisse espérer survivre ? Et pourquoi aurait-il dû survivre ? » (Aucune de celles qui l’avaient entendue incarner Salim dans Mughal-e-Azam n’aurait deviné qu’elle réprouvait si sévèrement la conduite du prince. Pas plus qu’elle ne l’aurait suspectée – voyant avec quelle fierté elle reliait la Khwabgah à l’histoire par son appartenance à l’entourage royal – de nourrir une colère toute socialiste contre le caractère débauché des souverains moghols et l’indigence de leur peuple.) Puis elle plaida en faveur d’une cohabitation fondée sur des principes et une discipline de fer. Selon elle, c’était la signature de la Khwabgah, les deux points forts qui lui avaient permis de traverser les âges tandis que d’autres structures, plus puissantes, plus imposantes, avaient péri.


    Les gens ordinaires du Duniya, que savaient-ils de ce qu’il en coûtait de vivre une vie de Hijra ? Que connaissaient-ils des règles, de la discipline, des sacrifices ? Qui aujourd’hui se rappelait qu’il était arrivé à leur groupe au grand complet – elle, Ustad Kulsoom Bi, incluse – de devoir mendier aux feux de circulation ? Qu’elles s’étaient peu à peu tirées de cet état et construites pas à pas, humiliation après humiliation ? La Khwabgah avait été nommée ainsi parce que c’était un lieu où des personnes spéciales, bénies, étaient venues, porteuses de leurs rêves irréalisables dans le Duniya. À la Khwabgah, les Saintes Âmes prisonnières de corps inadéquats étaient libérées. (La question de l’Âme Sainte masculine prisonnière d’un corps féminin ne fut pas abordée.)


    Toutefois, dit Ustad Kulsoom Bi, toutefois – et la pause qui suivit était digne du zézayant Premier-Ministre-et-Poète – la règle de base de la Khwabgah était manzûri, le consentement. Les gens du Duniya répandaient des rumeurs pernicieuses selon lesquelles les Hijra auraient kidnappé des petits garçons pour les castrer. Elle ignorait et n’aurait su dire si cela avait cours ailleurs, mais à la Khwabgah – le Tout-Puissant en était témoin – rien ne se produisait qui ne fût fondé sur le manzûri.


    Elle enchaîna avec le sujet du jour. « Le Tout-Puissant a permis que nous soit rendue notre Anjum. Elle ne veut pas nous raconter ce qu’il lui est arrivé ni ce qui est arrivé à Zakir Mian au Gujerat et nous ne pouvons l’obliger à le faire. Nous ne pouvons que nous livrer à des suppositions. Et l’entourer de notre sympathie. Mais cela ne doit pas nous entraîner à compromettre l’autorité de nos principes. Obliger une petite fille à vivre en garçon contre son gré, même pour assurer sa sécurité, équivaut à l’incarcérer et non à la libérer. Il est hors de question que cela se produise à la Khwabgah. Hors de question.


    — C’est mon enfant, dit Anjum. C’est moi qui décide. Je peux quitter cet endroit avec elle, s’il le faut. »


    Loin d’être perturbées par cette déclaration, les Hijra se sentirent soulagées de constater que sous sa mauvaise humeur la grande comédienne qu’était Anjum était toujours bien vivante. Elles n’avaient aucune raison de s’inquiéter, sachant qu’elle n’avait absolument nulle part où aller.


    « Tu feras ce que tu voudras, mais l’enfant restera ici, déclara Ustad Kulsoom Bi.


    — Vous parlez de manzûri à longueur de temps et c’est vous qui voulez décider à sa place ? Demandez-lui son avis. Zainab voudra venir avec moi. »


    Répondre sur ce ton à Ustad Kulsoom Bi était considéré comme inacceptable, même de la part de quelqu’un qui avait survécu à un massacre. Tout le monde attendait sa réaction.


    Ustad Kulsoom Bi ferma les yeux, demanda qu’on ôte de son dos le razai arrangé en traversin, puis, soudain très lasse, elle se roula en boule, tournée vers le mur, son bras replié en guise d’oreiller. D’une voix qui semblait venir de très loin, elle ordonna à Anjum d’aller voir le docteur Bhagat et de bien prendre les médicaments qu’il lui prescrirait.


    La réunion était terminée. L’assemblée se dispersa. On emporta la Petromax, sifflant comme un chat en colère.


    


    LES MOTS D’ANJUM avaient dépassé sa pensée mais, finalement, l’idée de quitter la Khwabgah fit son chemin et s’enroula autour d’elle tel un python.


    Comme elle refusait d’aller consulter le docteur Bhagat, une délégation de résidentes, Saeeda en tête, se rendit pour elle à son cabinet. Le docteur Bhagat était un petit homme portant une moustache militaire coupée en brosse, qui sentait le talc Pond’s Dreamflower à plusieurs mètres. Il avait une vivacité légère et saccadée d’oiseau, et une façon d’interrompre ses patients et lui-même toutes les deux minutes d’un reniflement nerveux accompagné de trois petits coups de stylo contre le plateau de sa table. Ses avant-bras étaient couverts de poils épais et noirs, mais son crâne était pour ainsi dire chauve. Il avait rasé le pourtour de son poignet gauche, recouvert d’un bandeau en éponge de joueur de tennis sur lequel il attachait sa lourde montre en or afin d’avoir une vision claire et dégagée de l’heure. Ce matin-là, il était vêtu comme chaque jour d’une saharienne et d’un pantalon assorti en coton blanc et de sandales d’un blanc éclatant. Une serviette blanche propre pendait contre le dossier de son siège. Le quartier où il avait son cabinet était peut-être un cloaque, mais c’était un homme extrêmement propre. Et bon, aussi.


    La petite troupe entra et s’installa, qui dans les fauteuils disponibles, qui sur leurs bras. Le docteur Bhagat avait l’habitude de voir ses patientes de la Khwabgah par deux ou par trois (elles ne venaient jamais seules). Il resta un instant interloqué devant la multitude qui fondait sur lui ce jour-là.


    « Laquelle d’entre vous est la malade ?


    — Aucune, Docteur Sahib. »


    Aidée par les clarifications et élucidations ponctuelles de ses consœurs, Saeeda, la porte-parole, décrivit aussi minutieusement qu’elle le pouvait les altérations du comportement d’Anjum – sa morosité, sa brusquerie, son activité de lecture et – la plus grave – son insubordination. Elle parla des maladies à répétition de Zainab et de l’inquiétude d’Anjum (elle n’avait bien entendu aucune idée de la théorie du sifli jaadu retenue par Anjum contre elle). La délégation, après maintes consultations internes approfondies, avait décidé de laisser le Gujerat en dehors de l’affaire, parce que :


    a) Elles ne savaient pas s’il était arrivé quelque chose à Anjum là-bas, et si oui, quoi.


    b) Le docteur Bhagat avait une assez grosse statue de Lord Ganesh sur sa table, en argent (ou plaquée argent), et la fumée d’un bâtonnet d’encens s’enroulait toujours autour de sa trompe.


    On ne pouvait évidemment tirer aucune conclusion de cette observation, mais faute de connaître son point de vue sur les événements qui s’étaient déroulés là-bas, elles avaient décidé de pécher par excès de prudence.


    Le docteur Bhagat (qui, comme des millions d’hindous croyants, était horrifié par le tour qu’avaient pris les événements au Gujerat) écouta attentivement, reniflant et tapant du stylo contre la table, ses petits yeux brillants magnifiés par les épais foyers de ses lunettes cerclées d’or. Il fronça le sourcil une bonne minute, ruminant ce qu’il avait entendu, puis demanda si le désir d’Anjum de quitter la Khwabgah avait provoqué la Lecture ou si la Lecture l’avait amenée à vouloir partir. Sur ce point, le groupe était divisé. Meher, une des jeunes déléguées, disait qu’Anjum lui avait confié vouloir retourner dans le Duniya pour aider les pauvres. Ses paroles déclenchèrent une bourrasque de gaieté parmi ses collègues. Le docteur Bhagat, sans sourire, leur demanda ce qu’elles voyaient de si drôle à cette hypothèse.


    « Arre, Docteur Sahib, quel Pauvre voudrait que nous l’aidions ? » dit Meher, et elles se mirent à glousser en imaginant l’effet d’intimidation qu’auraient eu leurs propositions.


    Sur son carnet d’ordonnances, le docteur Bhagat nota en tout petits caractères, de son écriture régulière : la patiente, précédemment extravertie, docile et de caractère gai, manifeste à présent des dispositions contrariantes et une personnalité de type rebelle.


    Il les rassura – elles n’avaient nul besoin de s’inquiéter – et leur délivra une ordonnance. Les pilules (celles qu’il prescrivait à tout le monde) la tranquilliseraient et lui apporteraient quelques nuits de bon sommeil. Après quoi, il aurait besoin de la voir en personne.


     


    Anjum refusa tout net de prendre les médicaments.


    Jour après jour, sa morosité cédait la place à une attitude nouvelle. C’était une agitation énervée, qui coulait dans ses veines tel un soulèvement insidieux, une insurrection irraisonnable contre la vie de bonheur frelaté à laquelle elle estimait avoir été condamnée.


    Elle ajouta l’ordonnance du docteur Bhagat à la pile d’objets jadis considérés par elle comme des trésors qu’elle avait entassés dans la cour et craqua une allumette. Parmi les articles incinérés, on trouvait :


    – trois films documentaires (à son sujet),


    – deux beaux livres de photos (d’elle),


    – sept reportages photo (sur elle) parus dans des magazines étrangers,


    – un album de coupures de journaux en plus de treize langues différentes incluant le New York Times, le London Times, le Guardian, le Boston Globe, le Globe and Mail, Le Monde, le Corriere della Serra, La Stampa et Die Zeit.


    La fumée du brasier fit tousser tout le monde, y compris le bélier. Quand les cendres eurent refroidi, elle s’en frotta le visage et les cheveux. Cette nuit-là, Zainab transféra ses vêtements, chaussures, cartable et boîte à crayons fusée dans l’armoire de Saeeda. De ce jour, elle refusa de dormir avec Anjum.


    « Mummy n’est jamais contente », fut la raison précise et sans appel fournie par l’enfant.


    Anjum, le cœur brisé, vida son placard Godrej et rangea son précieux contenu – gharara de satin, saris cousus de sequins, jhumka*, chaînettes de cheville et bracelets de verre – dans des malles en fer-blanc. Elle se fit confectionner deux ensembles pathan, l’un gris pigeon, l’autre d’un brun terreux, acheta un anorak d’occasion en plastique et une paire de chaussures d’hommes qu’elle enfila sans chaussettes. Un Tempo cabossé se rangea devant la Khwabgah. Le chauffeur y chargea ses affaires, Godrej et malles, et elle partit sans dire où elle allait.


    Personne, même à cet instant, ne la prit au sérieux. Elles étaient sûres qu’elle reviendrait.


    


    À SEULEMENT DIX MINUTES de camionnette de la Khwabgah, Anjum entra, une fois de plus, dans un autre monde.


    C’était un cimetière modeste, décrépit, assez petit, à la fréquentation très épisodique. Au nord, il jouxtait un hôpital et une morgue municipale où les corps des vagabonds et des défunts non revendiqués de la ville étaient entreposés jusqu’à ce que la police statue sur leur sort. La plupart étaient emportés au crématorium. S’ils étaient attestés musulmans, on les enterrait dans des fosses anonymes qui, disparaissant avec le temps, entretenaient la richesse du sol et la luxuriance insolite des vieux arbres.


    Les tombes édifiées selon les normes n’étaient pas très nombreuses, deux cents tout au plus. Les anciennes, plus travaillées, se signalaient par des pierres tombales en marbre gravé. Les plus récentes étaient assez rudimentaires. Plusieurs générations de la famille d’Anjum étaient inhumées au cimetière. Mulaqat Ali, le père et la mère de ce dernier ainsi que son grand-père et sa grand-mère s’y trouvaient. Sa sœur aînée, Bégum Zeenat Kauser (la tante d’Anjum), reposait à côté de lui. Après la Partition, elle avait rejoint Lahore, où elle avait habité dix ans avant de quitter mari et enfants pour revenir à Delhi, incapable, déclarait-elle, de vivre ailleurs qu’au voisinage immédiat de la Jama Masjid. (Allez savoir pourquoi, la mosquée Badshahi de Lahore ne faisait pas son affaire.) Après avoir survécu à trois tentatives de déportation par la police qui la prenait pour une espionne à la solde du Pakistan, Bégum Zeenat Kauser s’était installée à Shahjahanabad dans une chambre minuscule, avec cuisine et vue sur sa mosquée bien-aimée, qu’elle partageait avec une veuve à peu près du même âge qu’elle. Elle gagnait sa vie en cuisinant des plats de kurma de mouton pour un restaurant de la vieille ville où des groupes de touristes étrangers venaient s’initier à la gastronomie locale. Elle avait remué le même mélange dans le même faitout pendant trente ans et exhalait des effluves de kurma comme d’autres sentent l’ittar et le parfum. Lorsque la vie l’eut quittée et qu’on la porta en terre, elle dégageait encore le fumet d’un délicieux repas typique du Vieux Delhi. À côté d’elle se trouvaient les restes de Bibi Ayesha, la sœur aînée d’Anjum, emportée par la tuberculose et, un peu plus loin, la tombe d’Ahlam Baji, la sage-femme qui avait mis Anjum au monde. Dans les dernières années de sa vie, devenue obèse, elle avait souffert de confusion mentale. Elle allait flottant, majestueuse, par les rues de la vieille ville telle une reine malpropre, ses cheveux feutrés torsadés dans une serviette crasseuse comme si elle émergeait d’un bain de lait d’ânesse. Elle portait perpétuellement un sac d’engrais Kisan Urea bourré de bouteilles d’eau minérale vides, de cerfs-volants déchirés, d’affiches soigneusement pliées et de banderoles abandonnées sur le Ramlila maidan* voisin après les grands rassemblements politiques qui s’y tenaient. Aux jours les plus sombres, Ahlam Baji accostait les individus qu’elle avait aidés à naître, pour la plupart des adultes avec leurs propres enfants, et les injuriait de la plus obscène manière, maudissant l’instant où ils avaient vu le jour. Ses insultes ne blessaient jamais. Les gens réagissaient en général avec le grand sourire embarrassé des cobayes désignés par le magicien dans le public pour monter sur scène. On lui donnait toujours à manger, on lui offrait toujours un endroit pour dormir. Ahlam Baji acceptait la nourriture avec la mauvaise grâce de qui accorde une grande faveur à son interlocuteur, mais refusait le gîte. Si torride que fût l’été, si mordant que fût l’hiver, elle voulait rester dehors. On l’avait trouvée morte un matin, assise le dos très droit devant la papeterie et boutique de photocopie d’Alif Zed, tenant enlacé son sac Kisan Urea. Jahanara Bégum insista pour qu’on l’enterre dans le même cimetière que sa famille. Elle organisa les soins rituels, fit laver et habiller le cadavre, commanda un imam pour dire les prières. Ahlam Baji, après tout, avait mis au monde ses cinq enfants.


    À côté de la tombe de la sage-femme se trouvait un caveau dont la pierre, gravée de caractères anglais, disait « Bégum Renata Mumtaz Madam ». Bégum Renata était une danseuse du ventre de Roumanie qui avait grandi à Bucarest en rêvant de l’Inde et de ses diverses danses classiques. À dix-neuf ans, elle avait traversé le continent en auto-stop jusqu’à Delhi, où elle avait trouvé un maître de kathak* médiocre qui l’exploitait sexuellement beaucoup plus qu’il ne lui enseignait son art. Pour joindre les deux bouts, elle donnait un spectacle de cabaret au Rosebud Rest-O-Bar de la roseraie (rebaptisée zéroseraie par les gens du coin), dans les ruines de Feroz Shah Kotla, cinquième des sept cités anciennes de Delhi. Mumtaz (son nom d’artiste) était morte jeune après avoir été trahie par son amant, séducteur professionnel qui avait disparu avec toutes ses économies. Consciente de l’escroquerie, Renata avait pourtant longtemps espéré son retour. Égarée, elle avait tenté de jeter des sorts et d’appeler les esprits à sa rescousse. Elle tombait dans des transes interminables durant lesquelles sa peau se couvrait d’ampoules, et sa voix devenait grave et râpeuse comme celle d’un homme. Les circonstances de son décès étaient obscures, bien que tout le monde fût d’avis qu’elle s’était suicidée. C’est Roshan Lal, le maître d’hôtel taciturne du Rosebud Rest-O-Bar, moraliste bourru et terreur de toutes les danseuses (objet, aussi, de tous leurs sarcasmes), qui, à sa propre surprise, avait organisé ses obsèques. Après être venu une première fois, puis une deuxième, il s’était habitué insensiblement à lui rendre visite au cimetière chaque mardi (son jour de congé) avec des fleurs. C’était lui qui avait fait poser la pierre tombale et graver son nom dessus, prenant l’initiative d’y adjoindre à titre posthume le préfixe « Bégum » et le suffixe « Madam ». Lui encore qui s’occupait, selon son propre terme, de « l’entretien » de la tombe. Dix-sept ans avaient passé depuis que Renata Mumtaz était morte et Roshan Lal venait toujours. De grosses varices serpentaient le long de ses maigres tibias et il avait perdu l’ouïe d’une oreille, mais chaque mardi on pouvait le voir pédaler dans les allées du cimetière sur son vieux vélo noir, apportant des fleurs fraîches – gazanias, roses de deuxième choix et, quand il était à court d’argent, quelques tresses de jasmin vendues par un enfant à un carrefour.


    Outre les tombes principales, il s’en trouvait quelques-unes dont l’origine prêtait à controverse, telle celle qui portait pour toute inscription le titre « Badshah ». Certains affirmaient qu’il s’agissait d’un prince moghol de second rang pendu par les Britanniques après la rébellion de 1857 ; leurs contradicteurs le tenaient pour un poète soufi d’Afghanistan. Sur une autre, on pouvait lire « Islahi », général de l’empereur Shah Alam II selon les uns, maquereau local pour les autres, poignardé à mort dans les années soixante par une prostituée qu’il avait dupée. Comme toujours, chacun croyait ce qu’il voulait croire.


    Le soir de son arrivée au cimetière, après une brève reconnaissance des lieux, Anjum plaça son armoire Godrej et ses quelques possessions à côté de la tombe de Mulaqat Ali, puis déroula son tapis et son couchage entre la tombe d’Ahlam Baji et celle de Bégum Renata Mumtaz Madam. Bien entendu, elle ne put fermer l’œil. Non que les occupants du cimetière l’eussent indisposée – aucun djinn ne vint chercher à faire sa connaissance, aucun fantôme ne menaça de la hanter. Les toxicomanes du secteur nord du cimetière, ombres à peine plus sombres que la nuit, accroupis sur des dunes de déchets d’hôpital, de vieux bandages et de seringues usagées, ne semblaient pas l’avoir remarquée. Du côté sud, des attroupements de sans-logis assis autour de feux faisaient cuire leur maigre repas noirci par la fumée. Des chiens errants en meilleure santé que les humains, décemment assis à distance, attendaient poliment qu’on leur jette des restes.


    En temps normal, cet environnement aurait pu s’avérer dangereux pour Anjum, mais sa détresse la protégeait. Enfin affranchie du protocole social, celle-ci s’élevait autour d’elle dans toute la majesté d’une forteresse, avec remparts, tourelles, donjons secrets et murailles bourdonnant comme une foule en marche. Anjum se précipitait avec des mouvements désordonnés d’une chambre dorée à l’autre, telle une fugitive cherchant à échapper à elle-même. Elle essayait de repousser le cortège d’hommes vêtus de safran, au sourire safran, qui la pourchassaient, des enfants empalés sur leurs tridents safran, mais ils ne se laissaient pas distancer. Elle voulut refermer une porte sur Zakir Mian, qui gisait proprement replié sur lui-même au milieu de la rue tel un de ses billets de banque neufs et craquants. Mais il la suivait, glissant plié à travers les portes closes sur son tapis volant. Elle s’efforçait d’oublier le regard qu’il lui avait adressé juste avant que la lumière s’éteigne dans ses yeux. Il ne la laissait pas faire.


    Elle aurait voulu lui dire qu’elle avait résisté bravement quand ils l’avaient arrachée à son corps sans vie.


    Mais elle savait bien que ce n’était pas vrai.


    Elle tenta de désavoir ce qu’ils avaient fait à tous les autres, comment ils avaient plié les hommes et déplié les femmes. Et comment, pour finir, ils leur avaient arraché les membres un à un, avant d’y mettre le feu.


    Mais elle savait très bien qu’elle savait.


    Ils.


    Ils, qui ?


    L’armée de Newton, déployée pour administrer une Réaction Égale et Symétrique. Trente mille perroquets safran aux serres d’acier et aux becs ensanglantés, braillant tous en chœur :


    Mussalman ka ek hi stan ! Qabristan ya Pakistan !


    Une seule terre aux mahométans ! Le Cimetière ou le Pakistan !


    Anjum, feignant d’être morte, s’était étalée de tout son long sur Zakir Mian. Faux cadavre de fausse femme. Mais les perroquets, bien qu’ils eussent été, ou prétendu être, de purs végétariens (condition minimum pour être enrôlé), avaient senti la chair vivante avec la précision et l’infaillibilité de limiers. Bien sûr, ils l’avaient trouvée. Trente mille voix semblables à celle du Birbal d’Ustad Kulsoom Bi s’étaient mises à claironner :


    Aï Haï ! Saali Randi Hijra ! Putain de Hijra nique-ta-sœur ! Putain de Hijra musulmane nique-ta-sœur !


    Une autre voix s’était élevée, aiguë, inquiète, un autre oiseau :


    Nahi yaar, mat maro, Hijron ka maarna apshagun hota hai. Ne la tue pas, frère, tuer des Hijra porte malheur.


    Malheur !


    Rien n’effrayait plus ces meurtriers que la perspective du mauvais sort. Après tout, c’était pour éloigner le mauvais sort que les doigts agrippés aux épées tranchantes, aux poignards étincelants, s’ornaient de pierres porte-bonheur serties dans d’épais anneaux d’or. C’était pour éloigner le mauvais sort que des mères aimantes avaient noué des cordons consacrés rouges aux poignets brandissant les tiges de fer qui frappaient à mort leurs victimes. Après s’être entouré de toutes ces précautions, à quoi bon courtiser délibérément le mauvais sort ?


    Alors ils firent cercle au-dessus d’elle et l’obligèrent à réciter leurs slogans :


    Bharat Mata Ki Jai ! Vande Mataram !


    Elle s’était exécutée. Pleurant, tremblante, humiliée par-delà ses pires cauchemars.


    Victoire à notre Mère l’Inde ! Je salue la Mère !


    Ils l’avaient laissée en vie. Elle seule. Non tuée, non blessée, ni pliée, ni dépliée. Afin qu’ils puissent être bénis par la chance.


    La Chance des Bouchers.


    Voilà ce qu’elle était. Et plus elle vivrait longtemps, plus elle leur porterait chance.


    Elle tentait de désavoir ce petit détail tandis qu’elle se précipitait à mouvements désordonnés à travers sa citadelle privée. Mais elle échoua. Elle savait très bien qu’elle savait très bien qu’elle savait.


    Le Ministre en Chef aux yeux froids, au front vermillon, était en bonne voie pour remporter les élections imminentes. Même après que le Gouvernement du Premier-Ministre-et-Poète eut été renversé par l’opposition, il gagna coup sur coup au Gujerat. Certains pensaient qu’on aurait dû le tenir pour responsable du massacre de masse, mais ses partisans l’appelaient Gujarat ka Lalla, le Bien-Aimé du Gujerat.


    


    DES MOIS DURANT, ANJUM vécut au cimetière tel un spectre ravagé, sauvage, au pouvoir de hantise plus grand que les djinns et les esprits du lieu, fondant sur les familles endeuillées venues enterrer leurs morts avec une douleur si violente et débridée qu’elle les dépouillait de la leur. Elle avait cessé de prendre soin d’elle-même, de se teindre les cheveux. Ils poussaient tout blancs de la racine et brusquement, à mi-longueur, devenaient noir de jais, donnant l’impression qu’elle était, hum… à rayures. La pilosité du visage, qu’elle avait redoutée par-dessus tout, était devenue son lot. Les poils donnaient à son menton et à ses joues une sorte de reflet givré (par chance, une vie d’injections d’hormones au rabais les empêchait de pousser en véritable barbe). Une de ses dents de devant, rouge foncé à force de bétel, s’était déchaussée. Quand elle parlait ou souriait, ce qui était rare, la canine bougeait de façon effrayante dans sa gencive telle une touche d’harmonium qui aurait joué toute seule. La peur qu’Anjum inspirait avait cependant son avantage : elle impressionnait les gens et éloignait les garçons sans cœur, lanceurs d’insultes et de pierres.


    M. D.D. Gupta, un vieux client dont l’affection à l’égard d’Anjum transcendait depuis longtemps les désirs mondains, avait retrouvé sa trace et lui rendait visite au cimetière. L’entrepreneur en bâtiment de Karol Bagh achetait et fournissait des matériaux – acier, ciment, pierre, briques. Il détourna un modeste lot de briques et de plaques d’amiante du site de construction d’un de ses riches clients et aida Anjum à se construire un petit abri temporaire, rien de très élaboré, juste une réserve où elle pouvait enfermer ses affaires à clé si besoin. M. Gupta venait la voir de temps à autre pour vérifier qu’elle avait de quoi subsister et qu’elle ne se faisait pas de mal. Lorsqu’il déménagea à Bagdad (pour tirer profit de la demande croissante de murs en béton blindés) après l’invasion américaine en Irak, il chargea sa femme d’envoyer leur chauffeur à Anjum au moins trois fois par semaine avec un repas chaud. Mme Gupta, qui se considérait comme une Gopi adoratrice de Lord Krishna, traversait, selon son chiromancien, son septième et dernier cycle de réincarnation. Cela lui ouvrait la possibilité, dans l’existence suivante, de n’en faire qu’à sa tête sans se soucier d’avoir à payer pour ses fautes. Elle avait ses propres aventures amoureuses, bien qu’elle maintînt qu’au stade de l’orgasme l’extase ressentie lui venait d’une personne divine et non de son amant humain. Elle éprouvait une très grande tendresse pour son mari, mais s’était trouvée bien aise de ne plus satisfaire ses goûts sexuels, et plus qu’heureuse de lui rendre ce petit service.


    Avant de partir, M. Gupta acheta à Anjum un téléphone portable bon marché. Il lui apprit à répondre (les appels entrants ne coûtaient rien) et à passer un « appel manqué » quand elle avait besoin de lui parler. Anjum perdit l’objet quelques jours plus tard et lorsque M. Gupta téléphona de Bagdad, ce fut un ivrogne qui décrocha, pleurant, hoquetant qu’il voulait parler à sa mère.


    Outre le messager de ces témoignages de bonté, Anjum recevait des visiteurs. Saeeda lui amena plusieurs fois Zainab, indifférente en apparence, mais en réalité traumatisée. (Saeeda mit fin à ces visites quand il devint évident qu’elles faisaient trop souffrir Anjum et Zainab.) Saqib, son frère, venait la voir une fois par semaine. Ustad Kulsoom Bi en personne, accompagnée de son ami Haji Mian et parfois de Bismillah, arrivait en rickshaw. Elle veillait à faire parvenir à Anjum une petite pension qui lui était remise en liquide chaque premier du mois.


    Le plus assidu d’entre eux était Ustad Hameed. Il venait tous les jours, sauf le mercredi et le dimanche, à l’aube ou au crépuscule, s’installait sur une tombe avec l’harmonium d’Anjum et entonnait en raga Lalit le matin, Shuddh Kalyan le soir, son riaz obsédant – Tum bin kaun khabar mori lait… Qui d’autre que toi demandera de mes nouvelles ? Il ignorait soigneusement les requêtes insultantes du public pour les derniers tubes de Bollywood ou les qawwali* les plus populaires (neuf fois sur dix, Dum-a-Dum Mast Qalandar) hurlés par les vagabonds et les désaxés qui s’assemblaient à l’extérieur de la frontière invisible délimitant, d’un accord tacite, le territoire d’Anjum. Parfois les ombres tragiques de la lisière du cimetière se dressaient sur leurs pieds dans un brouillard d’alcool ou d’héroïne et dansaient au ralenti sur leur propre tempo. Tandis que la lumière s’éteignait (ou naissait) et que la voix douce d’Ustad Hameed s’élevait au-dessus du paysage en ruine et de ses habitants dévastés, Anjum tournait le dos au musicien, assise en tailleur sur la sépulture de Bégum Renata Mumtaz Madam. Elle ne voulait ni lui parler ni le regarder. Cela lui était égal. Il savait, à l’immobilité de ses épaules, qu’elle écoutait. Il l’avait suivie à travers tant d’épreuves. Si sa personne ne pouvait rien pour elle, se disait-il, la musique l’aiderait certainement.


    Mais aucune manifestation de gentillesse ou de cruauté ne put persuader Anjum de retourner à la Khwabgah. La vague de peine et de terreur mit des années à refluer. Les visites quotidiennes de l’imam Ziauddin, leurs querelles mesquines (ou profondes) et le besoin qu’il avait d’elle pour lui faire chaque matin la lecture du journal contribuèrent à ramener Anjum au Duniya. Peu à peu la Citadelle de la Détresse se réduisit à des dimensions habitables. Elle devint un foyer, lieu de chagrin prévisible et rassurant, pénible mais fiable. Les hommes safran remirent leurs épées au fourreau, posèrent leurs tridents et retournèrent docilement travailler, répondre à des sonneries, obéir à des ordres, battre leurs femmes et patienter jusqu’à leur prochaine équipée sanglante. Les perroquets safran rentrèrent leurs serres, redevinrent verts et s’envolèrent pour se cacher dans les figuiers des pagodes d’où les vautours à dos blanc et les moineaux avaient disparu. Les hommes pliés, les femmes dépliées vinrent la hanter de moins en moins souvent. Seul Zakir Mian, soigneusement repassé dans ses plis, refusait de quitter les lieux. Mais avec le temps, au lieu de la suivre partout, il emménagea avec elle et devint un compagnon constant, quoique peu exigeant.


    Anjum recommença à prendre soin d’elle-même. Elle se teignit les cheveux au henné dans un orange flamboyant, se fit épiler le visage et remplacer la canine déchaussée par un implant. Une dent parfaitement blanche brillait à présent comme une défense entre les chicots rouge foncé qui garnissaient sa mâchoire, à peine moins effrayante que dans la configuration précédente. Elle resta fidèle à l’ensemble pathan pantalon tunique, mais s’en fit tailler de nouveaux dans des tons pastel, bleu pâle et rose poudre, auxquelles elle assortissait ses anciens dupatta imprimés ou à sequins. Comme elle avait pris un peu de poids, elle remplissait ses nouveaux vêtements d’une façon confortable et agréable à regarder.


    Mais Anjum n’oublia jamais qu’elle n’était que la Chance des Bouchers. Même s’il paraissait parfois en aller autrement, sa relation avec le Restant-de-ses-Jours demeura toute sa vie précaire et hasardeuse.


    À mesure que rapetissait la Citadelle de la Détresse, l’abri d’Anjum s’agrandissait. D’abord augmenté d’une pièce contenant un lit, il devint une maisonnette avec une petite cuisine. Pour éviter d’attirer inutilement l’attention, elle conserva les murs extérieurs dans leur état brut, inachevé. Elle enduisit l’intérieur et le peignit dans un ton fuchsia insolite. Elle fit poser un toit en grès supporté par des poutrelles d’acier pour créer une terrasse. L’hiver, elle y posait une chaise en plastique et s’asseyait, séchant ses cheveux, offrant au soleil ses jambes à la peau desséchée qui s’écaillait, embrassant du regard l’enclave des morts. Pour ses portes et fenêtres, elle avait choisi un vert pistache pâle. La Bandicoot, à présent en bonne voie de devenir une jeune femme, avait repris ses visites. Elle venait toujours accompagnée de Saeeda et ne restait jamais pour la nuit. Anjum ne l’y invitait pas et ne laissait pas même voir ou entendre qu’elle l’aurait souhaité. Mais le chagrin de cette blessure singulière ne devait jamais s’engourdir, jamais s’atténuer. Ce domaine de son cœur était définitivement réfractaire à toute réparation.


    Tous les trois ou quatre mois, la municipalité collait un avis sur la porte d’Anjum déclarant qu’il était interdit aux squatteurs de vivre dans l’espace du cimetière et que toute construction illégale serait démolie dans un délai d’une semaine. Elle ne vivait pas dans le cimetière, leur objectait-elle, mais y mourait et n’avait pas besoin de permission de la municipalité pour cela. Elle disposait de l’autorisation du Tout-Puissant en personne.


    Aucun des fonctionnaires municipaux qui vinrent la trouver n’eut le cran de pousser plus loin l’affaire et de subir, embarrassé, la vivacité notoire de ses réactions. Comme tout le monde, ils avaient peur de la malédiction des Hijra. Ils préférèrent donc emprunter la voie de la conciliation et de l’extorsion modique. Ils s’entendirent sur un montant non négligeable, plus un repas non végétarien qui devait leur être offert pour Divali et pour l’Aïd. Il fut également décidé qu’à tout agrandissement de la maison correspondrait une augmentation de la somme proportionnelle à la surface acquise.


    Peu à peu, Anjum engloba les tombes des membres de sa famille dans sa maison en construisant autour d’elles. Chaque pièce contenait une (ou deux) sépulture et un lit (ou deux). Elle fit édifier une cabine de bain séparée et des toilettes avec leur fosse septique. Pour l’eau, elle utilisait la pompe à manivelle publique. L’imam Ziauddin, traité avec dureté par son fils et sa bru, devint bientôt un hôte permanent de sa demeure. Il ne rentrait presque plus jamais chez lui. Anjum entreprit de louer une ou deux pièces à des voyageurs de passage sans le sou (la publicité se faisait strictement de bouche à oreille). Elle trouvait rarement preneur, les environs, le paysage, sans parler de l’hôtesse elle-même, n’étant pas du goût de tout le monde. La réciproque était vraie. Anjum était fantaisiste et irrationnelle quand il s’agissait de choisir ses locataires. Lorsqu’elle rejetait quelqu’un, c’était souvent avec une rudesse complètement injustifiée et irraisonnable qui frôlait l’injure (Qui vous a envoyé ici ? Allez vous faire enculer !) et parfois avec un rugissement sauvage, surnaturel.


    La maison d’hôtes du cimetière offrait l’avantage sur tous les autres quartiers de la ville, y compris les plus huppés, d’être totalement épargnée par les coupures de courant. Même l’été. Anjum chapardait en effet son électricité en se branchant sur l’alimentation de la morgue où les cadavres ne pouvaient se passer de réfrigération vingt-quatre heures sur vingt-quatre. (Les défunts miséreux de la ville qui se retrouvaient dans cette opulence climatisée n’avaient jamais rien connu de tel de leur vivant.) Anjum appelait sa maison Jannat, le Paradis. Elle gardait la télévision allumée jour et nuit – par besoin de stabiliser ses pensées, disait-elle. À force de suivre attentivement les informations, elle devint une commentatrice politique avisée. Elle regardait également des séries hindies et des chaînes de cinéma anglais. Friande de films de vampires de série B made in Hollywood, elle ne se lassait pas de les revoir en boucle. Elle ne comprenait pas les dialogues, bien sûr, mais relativement bien les vampires.


    Peu à peu Jannat Guest House devint une plaque tournante de Hijra qui, pour une raison ou pour une autre, avaient été destituées ou expulsées du réseau étroitement administré de leur gharana. À mesure que se propageait la nouvelle de l’existence de la maison d’hôtes, des amies refaisaient surface, parmi lesquelles, contre toute vraisemblance, Nimmo Gorakhpuri. Lorsqu’elles se revirent pour la première fois, Anjum et Nimmo tombèrent dans les bras l’une de l’autre et pleurèrent comme deux amoureux au destin contrarié, réunis après une longue séparation. Nimmo devint une visiteuse régulière de Jannat. Elle passait souvent deux ou trois jours d’affilée avec Anjum. Sa nouvelle silhouette, ample, resplendissante, bijoutée et parfumée était impeccable. Elle arrivait dans sa petite Maruti 800 personnelle de Mewat, à deux heures de voiture de Delhi, où elle possédait deux appartements et une petite ferme. Elle contrôlait à présent un important commerce de chèvres exotiques qu’elle vendait pour de coquettes sommes d’argent à des musulmans fortunés de Delhi et de Bombay en vue des sacrifices de l’Aïd. Elle gloussait en racontant les trucs du métier à sa vieille amie, lui décrivant les combines d’engraissement éclair et les politiques de mise à prix des chèvres sur le marché précédant la grande fête. Encore un an, disait-elle, et elle mènerait ses transactions en ligne. Elles s’entendirent pour fêter l’Aïd-el-Kébir ensemble au cimetière cette année-là et pour dîner du meilleur spécimen du troupeau de Nimmo en souvenir du bon vieux temps. Elle montra à Anjum des photos de chèvres sur son portable dernier cri. Elle était obsédée par ces animaux comme elle l’avait été par la mode féminine occidentale. Elle apprit à Anjum à distinguer la Jamnapari de la Barbari, l’Etawa de la Sojat. Puis elle lui montra une vidéo dans laquelle un coq semblait dire « Ya Allah ! » chaque fois qu’il battait des ailes. Anjum était ébahie. Un simple coq savait ! De ce jour, sa foi s’en trouva approfondie.


    Fidèle à sa parole, Nimmo Gorakhpuri offrit à Anjum un jeune bélier noir aux cornes bouclées bibliques – semblable à celui que Hazrat Ibrahim (Abraham) avait sacrifié sur la montagne à la place de son fils aîné, Ismaël, sauf par la couleur – son ancêtre était blanc. Anjum attribua une chambre (pourvue d’une tombe) au bélier et l’éleva avec affection. Elle tenta de l’aimer autant qu’Ibrahim avait aimé Ismaël, l’amour étant, après tout, le seul ingrédient qui sépare le sacrifice de la boucherie ordinaire. Elle lui tressa un collier de paillettes et lui mit des clochettes aux chevilles. Il l’aimait, lui aussi, et la suivait partout où elle allait. (Elle prenait soin de lui retirer ses clochettes et de les cacher quand Zainab venait, sachant où cela les mènerait.) À l’approche de l’Aïd, cette année-là, la vieille ville fourmilla de chameaux réformés aux tatouages affadis, de buffles et de chèvres grands comme de petits chevaux en attente d’être abattus. Le bélier d’Anjum avait atteint l’âge adulte et mesurait près d’un mètre au garrot, tout en viande maigre et en muscles, avec des yeux bridés jaunes.


    Anjum avait retenu Imran Qureishi, l’étoile montante de la nouvelle génération de bouchers de Shahjahanabad, pour accomplir le sacrifice. Les réservations qu’il avait déjà prises l’empêchaient de venir avant le soir. Lorsque l’aube du grand jour se leva, Anjum comprit que, à moins de se rendre dans la vieille ville pour le ramener elle-même, des intrus le détourneraient au moment opportun. Habillée en homme d’un ensemble pathan propre et repassé, elle suivit Imran toute la matinée de maison en maison, de coin de rue en coin de rue, tandis qu’il vaquait à ses affaires. Son dernier rendez-vous était prévu avec un politicien, ex-membre de l’Assemblée législative, qui avait perdu les élections précédentes par un nombre embarrassant de voix. Pour minimiser sa défaite et montrer à sa circonscription qu’il préparait déjà l’échéance électorale suivante, il avait décidé de déployer le grand jeu de la piété. On traîna un gros buffle d’eau au poil lustré, luisant d’huile, à travers des ruelles à peine plus larges que lui jusqu’à un croisement où le sacrificateur disposait d’un minimum d’espace pour manœuvrer. Placé en diagonale, attaché à un réverbère, pattes antérieures entravées, l’animal barrait entièrement le passage. Des gens excités, habillés de neuf, se pressaient en foule aux portails, aux fenêtres, aux petits balcons et aux terrasses pour assister à sa mise à mort par Imran. Le jeune homme élancé, réservé et tranquille, se fraya un chemin parmi la foule. Tandis que la rumeur grossissait, des tressaillements parcoururent la robe du buffle qui commença à ribouler des yeux. Son énorme tête aux cornes recourbées à l’horizontale au-dessus de son front en deux arcs oblongs se balança d’avant en arrière comme s’il suivait, en transe, un concert de musique classique. D’un mouvement vif de judoka, Imran, aidé de son assistant, le fit rouler sur le flanc. L’instant suivant, il lui avait tranché la jugulaire et avait bondi hors d’atteinte de la fontaine de sang projetée par saccades au rythme du cœur qui lâchait. Le sang arrosa les volets baissés des boutiques et les visages souriants des politiciens sur les affiches en lambeaux collées aux murs. Il s’écoula le long de la rue, le long des motos, scooters, rickshaws et bicyclettes. Les fillettes en pantoufles emperlées poussaient des petits cris en essayant de l’éviter. Les garçons feignaient l’indifférence. Les plus malicieux tapotaient des pieds dans les flaques rouges et admiraient leurs semelles ensanglantées. Le buffle mit un certain temps à mourir. Quand la vie l’eut quitté, Imran lui ouvrit le ventre et déposa sur le sol ses organes – cœur, rate, estomac, foie, intestins – qui se mirent à descendre la rue en pente telles des barques aux formes étranges sur un fleuve de sang. L’aide d’Imran les arrêta dans leur fuite et les déposa en terrain plat. Dépeçage et découpe étaient l’affaire des seconds rôles. La vedette essuya son couperet sur un morceau de tissu, balaya des yeux l’assistance, croisa le regard d’Anjum et hocha imperceptiblement la tête. Il glissa à travers les mailles de la foule et s’éloigna. Anjum le rattrapa au carrefour suivant. Les rues étaient animées. Peaux de chèvre, cornes de chèvre, crânes de chèvre, cervelles de chèvre et abats de chèvre étaient recueillis, triés et mis en tas. On extrayait la matière fécale des intestins qui seraient plus tard soigneusement nettoyés, puis bouillis pour en faire du savon et de la colle. Des chats se sauvaient, un butin précieux dans la gueule. Rien n’était gaspillé.


    Imran et Anjum marchèrent jusqu’à Turkman Gate, puis poursuivirent en rickshaw jusqu’au cimetière.


    Anjum, l’homme de la maison pour le moment, tint levé un couteau au-dessus de son beau bélier en prononçant une prière. Imran lui trancha la jugulaire et le maintint à terre tandis qu’il frémissait de tout son corps et que le sang jaillissait. En vingt minutes, le bélier avait été dépecé, découpé en morceaux de tailles raisonnables et Imran avait quitté les lieux. Anjum prépara de petits paquets de viande afin de les distribuer de la façon prescrite par les Écritures : un tiers pour la famille, un tiers pour les êtres proches et chers, un tiers pour les pauvres. Elle donna à Roshan Lal, arrivé le matin pour la saluer en ce jour de fête, un sachet en plastique contenant la langue et une partie du gigot, gardant les meilleurs morceaux pour Zainab, qui venait d’avoir douze ans, et pour Ustad Hameed.


    Ce soir-là, les toxicomanes mangèrent à leur faim. Anjum, Nimmo Gorakhpuri et l’imam Ziauddin, installés sur la terrasse, festoyèrent de trois plats de chèvre différents et d’une montagne de biryani. Nimmo offrit un téléphone portable à Anjum dans lequel elle avait chargé au préalable la vidéo du coq. Anjum l’étreignit, lui disant qu’à présent elle se sentait en liaison directe avec Dieu. Elles regardèrent ensemble la petite vidéo plusieurs fois de suite. Elles la décrivaient en même temps à l’imam Ziauddin qui se représentait les choses à partir du son, mais n’était pas convaincu de la valeur de preuve que les deux Hijra attribuaient au cri du volatile. Puis Anjum rangea son nouvel appareil en sécurité contre sa poitrine. Celui-là, elle ne le perdit pas. Par l’entremise de son chauffeur, qui apportait toujours des messages à Anjum, D.D. Gupta eut tôt fait d’obtenir son numéro et entra de nouveau en contact avec elle depuis l’Irak, où il semblait avoir décidé de vivre.


     


    Le matin qui suivit l’Aïd-el-Kébir, Jannat Guest House reçut son deuxième locataire permanent, un jeune homme qui affirmait s’appeler Saddam Hussain. Anjum le connaissait un petit peu et l’aimait beaucoup. Elle lui offrit donc une chambre pour un prix défiant toute concurrence, plus bas que celui qu’il aurait dû payer pour une location dans la vieille ville.


    Lorsque Anjum rencontra Saddam la première fois, il travaillait à la morgue, parmi la dizaine de jeunes hommes qui manipulaient les cadavres. Les médecins hindous chargés des autopsies, se considérant de caste supérieure, refusaient de toucher les morts de crainte d’être pollués par ce contact. Les hommes qui le faisaient à leur place étaient employés au nettoyage et appartenaient à une caste de balayeurs et de travailleurs du cuir appelés communément Chamar*. Les médecins, comme la plupart des hindous, les regardaient de haut, voyant en eux des Intouchables. Ils gardaient leurs distances, un mouchoir sur le nez, et criaient leurs instructions quant à l’endroit de l’incision, la destination des viscères et des organes. Saddam était le seul musulman de l’équipe des nettoyeurs de la morgue. Comme eux, il était devenu en quelque sorte chirurgien amateur.


    Saddam avait un sourire spontané et des cils qu’on aurait dits entraînés au gymnase. Il saluait toujours Anjum avec affection et faisait souvent de petites courses pour elle. Il lui achetait des œufs et des cigarettes (elle ne faisait confiance à personne, par contre, pour choisir ses légumes), allait lui remplir un seau d’eau à la pompe les jours où son dos la faisait souffrir. Parfois, quand la charge de travail frénétique de la morgue laissait souffler un peu ses employés (de septembre à novembre, en général, quand les sans-logis ne tombaient pas comme des mouches de chaleur, de froid, de dengue), il passait chez elle. Elle lui préparait un thé et ils partageaient une cigarette. Un jour, il disparut sans crier gare. Lorsqu’elle s’enquit de lui, ses collègues lui apprirent qu’il avait eu une altercation avec un médecin et qu’on l’avait renvoyé. Quand il réapparut une année plus tard le lendemain de l’Aïd, il avait l’air un peu émacié, un peu meurtri. Une jument blanche efflanquée, contusionnée comme lui, l’accompagnait, qu’il appelait Payal. Il était habillé avec style, en jean et tee-shirt rouge barré de l’inscription Your Place or Mine ?, et portait des lunettes de soleil même à l’intérieur. Il sourit lorsque Anjum le taquina à ce sujet, mais répondit que ce n’était pas du tout pour se donner un genre et lui raconta l’histoire étrange de ses yeux, brûlés par un arbre.


    Après avoir perdu son travail à la morgue, Saddam était passé de job en job, aide de boutiquier, contrôleur de bus, vendeur de journaux à la gare de New Delhi et, pour finir, en désespoir de cause, maçon sur un chantier. L’un des gardiens du site, dont il s’était fait un ami, l’emmena voir sa patronne, Sangeeta Madam, dans l’espoir qu’elle pourrait l’employer. Sangeeta Madam, une veuve replète et gaie, était, en dépit de sa personnalité joviale et de son amour pour les chansons de Bollywood, une entrepreneuse inflexible dont l’agence de sécurité, Safe n’ Sound Guard Service (SSGS), disposait d’un personnel de cinq cents agents. Son bureau, au sous-sol d’une usine de bouteilles, se trouvait dans la ceinture industrielle tout juste jaillie de terre dans la banlieue de Delhi. Les hommes travaillaient douze heures par jour et six jours par semaine. Sangeeta Madam prenait une commission de soixante pour cent sur leur salaire, leur laissant tout juste de quoi se nourrir et se loger. Pourtant ils venaient à elle par milliers – soldats à la retraite, ouvriers débauchés, paysans désespérés arrivés par trains entiers de leurs villages, hommes instruits, illettrés, bien nourris ou affamés. « Beaucoup d’agences de sécurité avaient leur bureau dans les environs immédiats, disait Saddam. Il fallait nous voir le premier du mois quand on venait chercher notre salaire ! On était des milliers. Ça donnait l’impression qu’il n’y avait que trois sortes de gens dans ce pays : les agents de sécurité, les gens qui avaient besoin d’eux et les voleurs. »


    Sangeeta Madam faisait néanmoins partie des meilleurs payeurs. Elle pouvait donc choisir ses hommes. Elle recrutait ceux qui avaient l’air plutôt mal nourris et leur donnait une journée de formation. Autrement dit, elle leur apprenait à se tenir droit, à saluer, à dire « oui, Monsieur », « non, Monsieur », « bonjour, Monsieur » et « bonsoir, Monsieur ». Elle les équipait d’une casquette, d’une cravate prénouée sur un tour de cou élastique et de deux uniformes brodés de l’acronyme SSGS aux épaulettes. (Non sans leur avoir fait payer une caution plus élevée que la valeur de leurs deux tenues, pour les dissuader de s’enfuir avec.) Elle distribuait sa petite armée à travers la ville pour garder domiciles, écoles, propriétés rurales, banques, distributeurs bancaires, magasins, centres commerciaux, cinémas, ensembles résidentiels protégés, hôtels, restaurants, ambassades et délégations des pays pauvres. Saddam avait prétendu s’appeler Dayachand (car, chaque idiot le savait, dans le contexte d’alors un agent de sécurité au nom musulman eût été considéré comme une antinomie). Comme il savait lire et écrire, qu’il était plutôt joli garçon et en bonne santé, il avait décroché facilement un emploi. « Je vous observerai, lui avait dit Sangeeta Madam le premier jour, le détaillant de la tête aux pieds d’un air connaisseur. Si je vois que vous travaillez bien, dans trois mois vous pourrez devenir superviseur. » Elle l’envoya faire partie d’une équipe de douze agents à la galerie nationale d’art moderne où l’un des plus illustres artistes indiens contemporains, issu d’une petite ville de province et devenu célébrité internationale, exposait en solo. La sécurité de l’installation avait été confiée en sous-traitance à Safe n’ Sound.


    Les objets, des ustensiles quotidiens recréés en acier inoxydable – réservoirs en inox, motos en inox, balances en inox (fruits en inox sur un plateau, poids en inox sur l’autre), placards en inox remplis de vêtements en inox, table en inox avec assiettes en inox et nourriture en inox, taxi en inox avec bagages en inox sur sa galerie en inox –, extraordinaires de vraisemblance, étaient mis en valeur par un bel éclairage dans les nombreuses salles de la galerie, chacune d’elles surveillée par deux agents du SSGS. La moins précieuse de ces installations, disait Saddam, valait le prix d’un deux-pièces dans un HLM. L’ensemble, selon ses calculs, devait coûter le prix de toute une colonie d’habitation. L’Art d’abord, magazine contemporain de pointe possédé par un magnat de l’acier, était le principal sponsor de l’installation.


    On avait confié à Saddam la mission de veiller sur l’objet emblématique de l’exposition, un Banyan en inox deux fois plus petit que l’arbre vivant, mais animé de la même qualité, avec ses racines adventices aériennes en inox qui pendaient toutes jusqu’au sol, formant un bosquet en inox. Il arriva dans une gigantesque caisse en bois expédiée d’une galerie new-yorkaise. Saddam surveilla les opérations tandis qu’on le sortait de son emballage, qu’on le déposait sur les pelouses de la galerie, qu’on l’attachait sous terre par des cadenas. Il pendait de ses branches des seaux en inox, des boîtes à en-cas en inox, toutes sortes d’ustensiles de cuisine en inox. (On aurait dit que des ouvriers en inox y avaient accroché leurs déjeuners en inox pendant qu’ils labouraient des champs en inox pour les ensemencer de graines en inox.)


    « Cette partie-là, je n’ai pas compris, dit Saddam à Anjum.


    — Mais le reste, oui ? » demanda Anjum en riant.


    L’artiste, qui vivait à Berlin, avait envoyé des consignes très strictes et interdit notamment que l’arbre en inox soit entouré d’une quelconque barrière ou cordon de sécurité. Il tenait à ce que les visiteurs puissent communier sans obstacle avec son œuvre. Ils devaient pouvoir la toucher et se promener à l’intérieur du bosquet de racines s’ils le désiraient. La plupart le faisaient, disait Saddam, sauf quand le soleil était haut et que l’acier était brûlant au toucher. Sa tâche était de s’assurer que personne n’y gravait son nom ni ne l’endommageait d’une façon quelconque. Il était aussi chargé de le garder propre et de faire en sorte que les empreintes des centaines de mains qui se posaient dessus soient effacées. Pour ce travail, il disposait d’une échelle de conception idoine, d’une provision d’huile pour peau de bébé et de lambeaux de saris rendus très doux par l’usure. Si improbable que cela puisse paraître, la méthode fonctionnait. Nettoyer l’arbre ne posait pas de problème à Saddam. Le plus difficile était de le surveiller quand il reflétait le soleil. Autant demander de tenir le soleil à l’œil. Au bout de deux jours, Saddam avait demandé à Sangeeta Madam la permission de porter des lunettes teintées. Elle la lui avait refusée, arguant que cette fantaisie aurait l’air déplacée et que l’administration de la galerie aurait pu en prendre ombrage. Il avait alors cru trouver une solution pour se protéger les yeux. Il regardait l’arbre durant deux minutes, puis s’en détournait. Sans succès. Quand le Banyan avait été replacé dans sa caisse et expédié par bateau à Amsterdam pour la prochaine exposition de l’artiste, les yeux de Saddam avaient été brûlés. Ils le piquaient et pleuraient constamment. Il n’arrivait pas à les tenir ouverts à la lumière du jour sans porter de lunettes de soleil. Il fut renvoyé du SSGS, personne n’ayant besoin d’un agent de sécurité accoutré comme le garde du corps d’une vedette. Sangeeta Madam lui reprocha de l’avoir beaucoup déçue et d’avoir réduit à néant tous les espoirs qu’elle avait placés en lui. Il lui répondit par un tombereau d’injures et elle le fit évacuer de son bureau manu militari.


    Anjum caqueta, ravie, à l’écoute des appellations affreuses qu’il lui énumérait, puis elle lui offrit d’occuper la chambre qu’elle avait fait édifier autour de la tombe de sa sœur Bibi Ayesha.


    Saddam construisit une écurie temporaire pour Payal attenant à la cabine de bain. Elle y passait la nuit, soufflant et renâclant, pâle fantôme de jument dans l’obscurité du cimetière. Dans la journée, elle était l’associée de Saddam. Ils partaient ensemble faire la tournée des grands hôpitaux de la ville. Ils s’arrêtaient le long du trottoir devant le portail et Saddam s’activait autour d’un sabot de Payal, le tapotant d’un air préoccupé avec un petit marteau, feignant de la ferrer. Payal jouait le jeu. Quand les parents de malades gravement atteints, anxieux, venaient le trouver, il acceptait avec réticence de se séparer du vieux fer pour leur porter bonheur – contre dédommagement. Il transportait également une provision de médicaments – antibiotiques couramment prescrits, crocine, sirop contre la toux et tout un éventail de produits de phytothérapie – pour les vendre à l’entrée des grands hôpitaux publics aux visiteurs qui affluaient des villages environnants. La plupart campaient sur le terrain de l’hôpital ou dans la rue, trop pauvres pour se payer un gîte en ville. À la nuit tombée, Saddam chevauchait Payal à travers les rues désertes tel un prince pour la ramener à l’écurie. Il gardait toujours dans sa chambre un sac rempli de fers à cheval. Il en donna un à Anjum qu’elle accrocha au mur près de son vieux lance-pierre. Saddam faisait aussi des affaires dans d’autres secteurs. Les jours où il n’allait pas à l’hôpital, on pouvait le voir, muni de petits paquets de graines et de monnaie, vendre des aliments pour pigeons à certains points de la ville où les conducteurs s’arrêtaient pour s’attirer une bénédiction à bas coût en nourrissant les créatures de Dieu. Aussitôt que les voitures avaient disparu, il rassemblait le grain répandu et le remettait dans le sachet pour son prochain client, au grand chagrin des oiseaux. Tout ce travail – arnaquer les volatiles, exploiter les familles de malades – était fatigant, surtout l’été, et n’assurait pas un revenu régulier. Mais on y était son propre maître, et ça, c’était l’essentiel.


    Peu après que Saddam eut emménagé, Anjum et lui se lancèrent, avec l’imam Ziauddin pour partenaire, dans une nouvelle entreprise inspirée par ce qui fut d’abord un accident. Un après-midi, Anwar Bhai, proxénète, arriva au cimetière avec le cadavre de Rubina, une des filles de son bordel de GB Road, morte sans crier gare d’un éclatement de l’appendice. Il était accompagné de huit jeunes femmes en burqa, traînées par un garçonnet de trois ans, son fils par l’une d’entre elles. Tous étaient bouleversés et agités, non seulement parce que Rubina était morte, mais parce que l’hôpital leur avait rendu son corps amputé de ses yeux, dévorés, selon les dires des employés, par les rats à la morgue. Anwar Bhai et les collègues de Rubina, de leur côté, croyaient qu’ils avaient été volés par quelqu’un qui savait qu’une bande de prostituées et leur maquereau étaient peu susceptibles de porter plainte. Comme si ce n’était pas assez grave, à cause de l’adresse fournie par le certificat de décès (GB Road), Anwar Bhai ne pouvait trouver d’établissement qui acceptât de faire la toilette de la morte, de cimetière où l’enterrer ni d’imam pour dire les prières.


    Ils avaient frappé à la bonne porte, leur dit Saddam. Il les invita à s’asseoir et leur offrit une boisson fraîche pour patienter tandis qu’il aménageait un enclos derrière la maison d’hôtes avec quelques-uns des vieux dupatta d’Anjum et des poteaux de bambou. À l’intérieur, il posa une planche en contreplaqué sur quelques briques et la recouvrit d’une bâche en plastique. Il demanda ensuite aux femmes d’y étendre la dépouille de Rubina. Aidé d’Anwar Bhai, il alla tirer plusieurs seaux d’eau à la pompe et chercher quelques pots de peinture vides qu’il transporta dans l’établissement de bains improvisé. La rigidité cadavérique s’était déjà installée et il fallut découper les vêtements de Rubina à l’aide d’une lame de rasoir (fournie par Saddam). Affectueusement, battant des ailes tel un vol de corbeaux au-dessus de leur camarade, les femmes lui firent sa toilette, lui savonnèrent le cou, les oreilles, les orteils. Tout aussi affectueusement, elles se surveillaient les unes les autres pour s’assurer qu’aucune n’aurait la tentation de subtiliser à Rubina qui un bracelet, qui un anneau d’orteil ou son joli pendentif. Tout bijou, précieux ou en toc, devait être remis à Anwar Bhai. Mehrunissa s’inquiétait de ce que l’eau était peut-être trop froide. Sulekha affirma que Rubina avait ouvert et refermé les paupières, et que dans l’intervalle des rayons de lumière divine avaient jailli de ses orbites creuses. Zeenat partit acheter un linceul. Tandis que l’on apprêtait Rubina pour son ultime voyage, le fils en bas âge d’Anwar Bhai, salopette denim et calotte de prière, arpentait les lieux au pas de l’oie tel un garde du Kremlin pour mieux exhiber ses nouvelles Crocs (d’imitation) violettes à fleurs. Il se faisait remarquer en grignotant à grand bruit des bâtonnets de maïs soufflé du paquet qu’Anjum lui avait donné. De temps à autre, il tentait de couler un œil à l’intérieur de l’enclos pour voir ce que pouvaient bien fabriquer sa mère et ses tantines (qu’il n’avait jamais vues en burqa de sa courte vie).


    Pendant que l’on baignait, séchait, parfumait le corps, puis qu’on l’enveloppait dans le suaire, Saddam, aidé de deux toxicomanes, avait creusé une fosse d’une profondeur convenable. L’imam Ziauddin prononça les prières et le corps de Rubina fut inhumé. Anwar Bhai, soulagé et reconnaissant, pressa un billet de cinq cents roupies dans la paume d’Anjum, qui le refusa. Saddam en fit autant. Mais il n’était pas homme à laisser passer une aussi belle occasion de faire des affaires.


    Une semaine plus tard, Jannat Guest House ouvrait un parloir funéraire avec sa propre cabine de bain à toit en tôles d’amiante et plateforme en ciment pour étendre les cadavres. Il fournissait pierres tombales, linceuls, argile parfumée Multani (que la plupart des gens préféraient au savon) et seaux d’eau, à l’abri de toute rupture de stock. Plus un imam à demeure, disponible nuit et jour. Le régime d’admission des morts (identique à celui des vivants dans la maison d’hôtes) était ésotérique. Ils étaient accueillis par des sourires de bienvenue ou expulsés avec des rugissements, selon des critères de sélection insaisissables. Un seul était lisible et systématique : les services funéraires de Jannat étaient réservés à l’inhumation des défunts que les cimetières et les imams du Duniya avaient rejetés. Parfois, des jours entiers passaient sans qu’aucun corps ne se présentât ; d’autres jours, ils se bousculaient. Le record du service fut de cinq dans une journée. Parfois les policiers eux-mêmes, dont les règles étaient aussi irrationnelles que celles d’Anjum, leur apportaient des cadavres.


    Quand Ustad Kulsoom Bi trépassa pendant son sommeil, elle fut inhumée en grande pompe au Hijron ka Khanqah de Mehrauli. Mais Bombay Silk fut enterrée dans le cimetière d’Anjum, ainsi que de nombreuses Hijra de tout le périmètre de Delhi.


    (Ainsi l’imam Ziauddin reçut-il enfin la réponse à la question qu’il avait posée longtemps auparavant : « Dis-moi, vous autres, quand vous mourez, où vous enterre-t-on ? Qui donne son bain à la dépouille ? Qui dit les prières ? »)


    Peu à peu Jannat Guest House and Funeral Services devint partie intégrante du paysage au point que personne ne mit en question sa provenance ou son droit à l’existence. Et voilà tout. Quand Jahanara Bégum mourut à l’âge de quatre-vingt-sept ans, on l’enterra à côté de Mulaqat Ali après que l’imam Ziauddin eut dit les prières pour elle. Bismillah, elle aussi, fut ensevelie au cimetière d’Anjum. Tout comme le bélier de Zainab, qui aurait pu figurer dans le Guinness des records pour avoir accompli ce que nul caprin dans des circonstances semblables n’avait accompli avant lui : mourir de mort naturelle (coliques) après avoir survécu à seize Aïd-el-Kébir au sein de Shahjahanabad. Cet exploit, qui ne lui était, bien entendu, pas attribuable, devait tout à la pugnacité de sa farouche petite maîtresse. Le Guinness, évidemment, n’avait pas de catégorie correspondant à son cas.


     


    Anjum et Saddam partageaient certes le même foyer (et cimetière), mais ils passaient peu de temps ensemble. Anjum aimait paresser alors que Saddam, tiraillé entre toutes ses activités (il avait vendu son affaire de nourriture pour les pigeons, pas assez rentable), n’avait pas de temps à gaspiller. Et il détestait la télé. Par un de ses rares matins d’oisiveté forcée, il prenait le thé avec Anjum devant l’écran, assis sur une vieille banquette rouge de taxi dont ils avaient fait un sofa. On était le 15 août, Jour de l’Indépendance. Le timide petit Premier ministre qui avait remplacé le Poète zézayant dans sa fonction (et dont le parti ne voyait pas dans l’Inde une nation hindoue) s’adressait au peuple depuis les remparts du Fort Rouge. C’était un de ces moments où l’insularité de la ville fortifiée était prise d’assaut par le reste de Delhi. Des foules énormes déplacées par le Parti au Pouvoir étaient massées sur l’immense superficie du Ramlila maidan. Cinq mille enfants des écoles vêtus aux couleurs du drapeau national composaient un motif floral. Des trafiquants d’influence à la sauvette et d’insignifiants personnages qui voulaient être vus à la télé s’étaient assis dans les premiers rangs afin de pouvoir convertir leur apparente proximité avec le pouvoir en contrats d’affaires. Quelques années plus tôt, quand le Premier-Ministre-et-Poète zézayant et son parti de bigots avaient été éjectés aux élections, Anjum s’était réjouie. Le timide économiste sikh enturbanné de bleu qui avait succédé au Poète lui avait inspiré des sentiments proches de l’adoration, accentués par le fait qu’il avait à peu près autant de charisme qu’un lapin pris au piège. Récemment, cependant, elle en était venue à se rallier à l’opinion de son entourage. Il était bien le pantin qu’on disait, d’autres doigts tiraient les ficelles. Son inefficacité consolidait les forces des ténèbres qui s’accumulaient à l’horizon pour se répandre de nouveau par les rues. Gujarat ka Lalla était toujours Ministre en Chef au Gujerat. Depuis quelque temps, il roulait des mécaniques et parlait de plus en plus souvent de se venger des siècles de pouvoir musulman. Dans chacun des discours qu’il donnait en public, il prenait soin de mentionner son tour de torse (cent quarante-deux centimètres) qui, pour une raison mystérieuse, semblait bel et bien impressionner son auditoire. Il se préparait, disait la rumeur, à effectuer sa « marche sur Delhi ». Au sujet de Gujarat ka Lalla, Saddam et Anjum s’entendaient parfaitement.


    Anjum regardait le Lapin Piégé (qui n’avait guère de tour de torse à exhiber), debout dans sa cage de verre pare-balles sur fond de Fort Rouge, énoncer un concentré de statistiques au sujet des importations et des exportations auxquelles la foule houleuse ne comprenait rien. Il parlait à la façon d’une marionnette. Seule sa mâchoire inférieure bougeait et ses sourcils blancs en broussaille semblaient attachés à ses lunettes plutôt qu’à son visage. Son expression ne changeait jamais. Pour terminer son discours, il leva la main dans un salut sans énergie et s’écria Jai Hind ! (Victoire à l’Inde !) d’une voix haut perchée. Un soldat de près de deux mètres de haut, à la moustache hérissée de l’envergure d’un bébé albatros, tira son épée du fourreau et cria un salut au petit Premier ministre qui parut en frémir de peur. Lorsqu’il s’éloigna, Anjum vit que seules ses jambes se mouvaient. Elle éteignit la télé, dégoûtée.
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