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Pourquoi lire
La Princesse de Clèves au XXIe siècle ?


Peut-on lire La Princesse de Clèves aujourd’hui en oubliant qu’un mythe s’est créé autour de ce récit ? Sans doute pas. Pour des générations de lecteurs, les tourments intérieurs de ses personnages — passion amoureuse, aliénation, jalousie, espoir, remords, trahison — ont fondé un modèle indépassable, celui du « roman » dit « d’analyse », capable de confronter le moi d’un héros à un monde hostile ou aliénant.

Or nous ne découvrons pas la même histoire que les premiers lecteurs de ce récit car, près de trois siècles plus tard, tout nous sépare d’eux : le roman est aujourd’hui le genre littéraire dominant. Nos contemporains aiment y retrouver les émois de la passion amoureuse qu’ils espèrent vivre une ou plusieurs fois dans leur vie : ils s’identifieraient volontiers à l’héroïne éponyme de La Princesse de Clèves. Au contraire, dans la société lettrée de 1678, le roman est un genre mineur qu’on laisse le soin aux femmes de cultiver et de lire. Par ailleurs, on préfère parler élégamment d’amour dans les salons plutôt que de vivre la réalité de la passion amoureuse. Et les femmes du monde ne signent jamais leurs œuvres : des hommes lettrés s’en chargent à leur place.

Aimerez-vous dans cette histoire ce qui a séduit ses premiers lecteurs ? Un roman historique, le tableau d’une société de Cour, traversée par les intrigues qui divertissent un tout petit monde aristocratique ; un univers des apparences où tout se vivait sous le regard des autres, où le bonheur des individus comptait peu face aux codes sociaux et aux contraintes politiques, religieuses, morales et sociales qui pesaient sur tous.

Quand le texte est publié sans nom d’auteur dans un genre à la mode, les salons s’en emparent avec curiosité : on soupçonne une écriture de femme, peut-être aidée par un lettré, des noms circulent. Alors on fabrique un débat, on invente une querelle autour d’un ressort de l’action qui semble invraisemblable : est-il possible qu’une femme mariée par convention et dévorée en secret par une passion brûlante pour un autre homme s’en aille avouer à son époux le mal qui la ronge pour échapper à l’adultère ? Malgré le succès, on n’imagine pas que les tourments de la princesse seront lus, entendus et maintes fois réécrits. C’est pourtant le cas. À vous de juger.

 

 

Les attentes du lecteur :

Comment comprenez-vous les termes « galanterie » et « magnificence » et leur association dans l’incipit du roman ?

Qu’ évoque pour vous le mot « affaires » au début de l’œuvre : « L’amour y était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour » (ici) ?







La Princesse de Clèves



Le libraire au lecteur

Quelque approbation qu’ait eue cette Histoire dans les lectures qu’on en a faites, l’auteur n’a pu se résoudre à se déclarer ; il a craint que son nom ne diminuât le succès de son livre. Il sait par expérience que l’on condamne quelquefois les ouvrages sur la médiocre opinion qu’on a de l’auteur et il sait aussi que la réputation de l’auteur donne souvent du prix aux ouvrages. Il demeure donc dans l’obscurité où il est, pour laisser les jugements plus libres et plus équitables, et il se montrera néanmoins si cette Histoire est aussi agréable au public que je l’espère.




Première partie


La magnificence et la galanterie1 n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second2. Ce prince était galant, bien fait et amoureux ; quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois3, eût [5] commencé il y avait plus de vingt ans, elle n’en était pas moins violente, et il n’en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. C’était tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des [10] courses de bagues4, ou de semblables divertissements ; les couleurs et les chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir Mlle de la Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier.

La présence de la Reine5 autorisait la sienne. Cette princesse [15] était belle, quoiqu’elle eût passé la première jeunesse ; elle aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le Roi l’avait épousée lorsqu’il était encore duc d’Orléans, et qu’il avait pour aîné le Dauphin, qui mourut à Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités destinaient à remplir dignement la place du roi [20] François premier, son père.

L’humeur ambitieuse de la Reine lui faisait trouver une grande douceur à régner ; il semblait qu’elle souffrît sans peine l’attachement du Roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n’en témoignait aucune jalousie, mais elle avait une si profonde [25] dissimulation qu’il était difficile de juger de ses sentiments, et la politique l’obligeait d’approcher cette duchesse de sa personne, afin d’en approcher aussi le Roi. Ce prince aimait le commerce des femmes, même de celles dont il n’était pas amoureux : il demeurait tous les jours chez la Reine à l’heure du cercle, où tout ce qu’il y [30] avait de plus beau et de mieux fait, de l’un et de l’autre sexe, ne manquait pas de se trouver.

Jamais Cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes admirablement bien faits ; et il semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes [35] princesses et dans les plus grands princes. Mme Élisabeth de France6, qui fut depuis reine d’Espagne, commençait à faire paraître un esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart7, reine d’Écosse, qui venait d’épouser M. le Dauphin, et qu’on appelait la Reine Dauphine, était une personne [40] parfaite pour l’esprit et pour le corps ; elle avait été élevée à la cour de France, elle en avait pris toute la politesse, et elle était née avec tant de dispositions pour toutes les belles choses que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s’y connaissait mieux que personne. La Reine, sa belle-mère, et Madame sœur du Roi, [45] aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût que le roi François premier avait eu pour la poésie et pour les lettres, régnait encore en France ; et le Roi son fils, aimant les exercices du corps, tous les plaisirs étaient à la Cour ; mais ce qui rendait cette Cour belle et majestueuse, était le nombre infini de princes [50] et de grands seigneurs d’un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des manières différentes, l’ornement et l’admiration de leur siècle.

Le roi de Navarre8 attirait le respect de tout le monde par la grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa personne. Il [55] excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une émulation9 qui l’avait porté plusieurs fois à quitter sa place de général, pour aller combattre auprès de lui comme un simple soldat, dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des marques d’une valeur si admirable et avait eu de si heureux [60] succès qu’il n’y avait point de grand capitaine qui ne dût le regarder avec envie. Sa valeur était soutenue de toutes les autres grandes qualités : il avait un esprit vaste et profond, une âme noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine10, son frère, était né avec une ambition [65] démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une science profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en défendant la religion catholique qui commençait d’être attaquée. Le chevalier de Guise11, que l’on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé de tout le monde, bien fait, [70] plein d’esprit, plein d’adresse, et d’une valeur célèbre par toute l’Europe. Le prince de Condé12, dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une âme grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers13, dont la vie était glorieuse par la guerre et par les grands [75] emplois qu’il avait eus, quoique dans un âge un peu avancé, faisait les délices de la Cour. Il avait trois fils parfaitement bien faits : le second, qu’on appelait le prince de Clèves14, était digne de soutenir la gloire de son nom ; il était brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de [80] Chartres15, descendu de cette ancienne maison de Vendôme, dont les princes du sang n’ont point dédaigné de porter le nom, était également distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral ; toutes ces bonnes qualités étaient vives et éclatantes ; enfin, il était seul digne d’être [85] comparé au duc de Nemours16, si quelqu’un lui eût pu être comparable. Mais ce prince était un chef-d’œuvre de la nature ; ce qu’il avait de moins admirable, c’était d’être l’homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit, [90] dans son visage et dans ses actions que l’on n’a jamais vu qu’à lui seul ; il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une manière de s’habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir être imitée, et enfin un air dans toute sa personne [95] qui faisait qu’on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait. Il n’y avait aucune dame dans la Cour dont la gloire n’eût été flattée de le voir attaché à elle ; peu de celles à qui il s’était attaché, se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même plusieurs à qui il n’avait point témoigné de passion, n’avaient pas laissé d’en [100] avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de disposition à la galanterie qu’il ne pouvait refuser quelques soins à celles qui tâchaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs maîtresses, mais il était difficile de deviner celle qu’il aimait véritablement. Il allait souvent chez la Reine Dauphine ; la beauté de cette princesse, sa [105] douceur, le soin qu’elle avait de plaire à tout le monde et l’estime particulière qu’elle témoignait à ce prince, avaient souvent donné lieu de croire qu’il levait les yeux jusqu’à elle. MM. de Guise, dont elle était nièce, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par son mariage ; leur ambition les faisait aspirer à [110] s’égaler aux princes du sang et à partager le pouvoir du connétable de Montmorency17. Le Roi se reposait sur lui de la plus grande partie du gouvernement des affaires et traitait le duc de Guise et le maréchal de Saint-André comme ses favoris ; mais ceux que la faveur ou les affaires approchaient de sa personne, ne s’y pouvaient [115] maintenir qu’en se soumettant à la duchesse de Valentinois ; et, quoiqu’elle n’eût plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu que l’on peut dire qu’elle était maîtresse de sa personne et de l’État.

Le Roi avait toujours aimé le Connétable, et sitôt qu’il avait [120] commencé à régner, il l’avait rappelé de l’exil où le roi François premier l’avait envoyé. La Cour était partagée entre MM. de Guise et le Connétable, qui était soutenu des princes du sang. L’un et l’autre partis avaient toujours songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc d’Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé une [125] de ses filles ; le Connétable aspirait à la même alliance. Il ne se contentait pas d’avoir marié son fils aîné avec Mme Diane, fille du Roi et d’une dame de Piémont, qui se fit religieuse aussitôt qu’elle fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles, par les promesses que M. de Montmorency avait faites à Mlle de Piennes, [130] une des filles d’honneur de la Reine ; et, bien que le Roi les eût surmontés avec une patience et une bonté extrêmes, ce connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé s’il ne s’assurait de Mme de Valentinois, et s’il ne la séparait de MM. de Guise, dont la grandeur commençait à donner de l’inquiétude à cette duchesse. Elle [135] avait retardé, autant qu’elle avait pu, le mariage du Dauphin avec la reine d’Écosse : la beauté et l’esprit capable et avancé de cette jeune reine, et l’élévation que ce mariage donnait à MM. de Guise, lui étaient insupportables. Elle haïssait particulièrement le cardinal de Lorraine ; il lui avait parlé avec aigreur, et même avec mépris. [140] Elle voyait qu’il prenait des liaisons avec la Reine ; de sorte que le Connétable la trouva disposée à s’unir avec lui, et à entrer dans son alliance par le mariage de Mlle de la Marck, sa petite-fille, avec M. d’Anville, son second fils, qui succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles IX. Le Connétable ne crut pas trouver [145] d’obstacles dans l’esprit de M. d’Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé dans l’esprit de M. de Montmorency ; mais, quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés n’en furent guère moindres. M. d’Anville était éperdument amoureux de la Reine Dauphine et, quelque peu d’espérance qu’il eût dans cette [150] passion, il ne pouvait se résoudre à prendre un engagement qui partagerait ses soins. Le maréchal de Saint-André était le seul dans la Cour qui n’eût point pris de parti. Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu’à sa personne : le Roi l’avait aimé dès le temps qu’il était dauphin ; et depuis, il l’avait fait maréchal de France, [155] dans un âge où l’on n’a pas encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui donnait un éclat qu’il soutenait par son mérite et par l’agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour ses meubles et par la plus grande magnificence qu’on eût jamais vue en un particulier. La libéralité [160] du Roi fournissait à cette dépense ; ce prince allait jusqu’à la prodigalité pour ceux qu’il aimait ; il n’avait pas toutes les grandes qualités, mais il en avait plusieurs, et surtout celle d’aimer la guerre et de l’entendre ; aussi avait-il eu d’heureux succès, et, si on en excepte la bataille de Saint-Quentin, son règne n’avait été qu’une [165] suite de victoires. Il avait gagné en personne la bataille de Renty ; le Piémont avait été conquis ; les Anglais avaient été chassés de France, et l’empereur Charles-Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu’il avait assiégée inutilement avec toutes les forces de l’Empire et de l’Espagne. Néanmoins, comme [170] le malheur de Saint-Quentin avait diminué l’espérance de nos conquêtes, et que, depuis, la fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés à la paix.

La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en faire des propositions dans le temps du mariage de M. le Dauphin ; il [175] y avait toujours eu depuis quelque négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans le pays d’Artois, fut choisi pour le lieu où l’on devait s’assembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André s’y trouvèrent pour le Roi ; le duc d’Albe et le prince d’Orange, pour Philippe Il ; et le duc et [180] la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les principaux articles étaient le mariage de Mme Élisabeth de France avec Don Carlos, infant d’Espagne, et celui de Madame sœur du Roi, avec M. de Savoie.

Le Roi demeura cependant sur la frontière et il y reçut la [185] nouvelle de la mort de Marie, reine d’Angleterre18. Il envoya le comte de Randan à Élisabeth, pour la complimenter sur son avènement à la couronne ; elle le reçut avec joie. Ses droits étaient si mal établis qu’il lui était avantageux de se voir reconnue par le Roi. Ce comte la trouva instruite des intérêts de la cour de France et du mérite de [190] ceux qui la composaient ; mais surtout il la trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant d’empressement que, quand M. de Randan fut revenu, et qu’il rendit compte au Roi de son voyage, il lui dit qu’il n’y avait rien que M. de Nemours ne pût prétendre auprès de cette [195] princesse, et qu’il ne doutait point qu’elle ne fût capable de l’épouser. Le Roi en parla à ce prince dès le soir même ; il lui fit conter par M. de Randan toutes ses conversations avec Élisabeth et lui conseilla de tenter cette grande fortune. M. de Nemours crut d’abord que le Roi ne lui parlait pas sérieusement, mais comme il vit le contraire :

[200] — Au moins, Sire, lui dit-il, si je m’embarque dans une entreprise chimérique par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la supplie de me garder le secret jusqu’à ce que le succès me justifie vers le public, et de vouloir bien ne me pas faire paraître rempli d’une assez grande vanité pour prétendre qu’une reine, qui [205] ne m’a jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le Roi lui promit de ne parler qu’au Connétable de ce dessein19, et il jugea même le secret nécessaire pour le succès. M. de Randan conseillait à M. de Nemours d’aller en Angleterre sur le simple prétexte de voyager, mais ce prince ne put s’y résoudre. Il envoya [210] Lignerolles qui était un jeune homme d’esprit, son favori, pour voir les sentiments de la Reine, et pour tâcher de commencer quelque liaison. En attendant l’événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui était alors à Bruxelles avec le roi d’Espagne. La mort de Marie d’Angleterre apporta de grands obstacles à la paix, l’assemblée [215] se rompit à la fin de novembre, et le Roi revint à Paris.


Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on était si accoutumé à voir de belles personnes. Elle était de la même [220] maison que le vidame de Chartres et une des plus grandes héritières de France. Son père était mort jeune, et l’avait laissée sous la conduite de Mme de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans revenir [225] à la Cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à l’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté, elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La plupart des mères s’imaginent qu’il suffit de ne parler jamais de galanterie devant [230] les jeunes personnes pour les en éloigner. Mme de Chartres avait une opinion opposée ; elle faisait souvent à sa fille des peintures de l’amour ; elle lui montrait ce qu’il a d’agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu de sincérité des hommes, [235] leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques où plongent les engagements ; et elle lui faisait voir, d’un autre côté, quelle tranquillité suivait la vie d’une honnête femme, et combien la vertu donnait d’éclat et d’élévation à une personne qui avait de la beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait [240] voir aussi combien il était difficile de conserver cette vertu, que par une extrême défiance de soi-même et par un grand soin de s’attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d’une femme, qui est d’aimer son mari et d’en être aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis qu’il y eût [245] en France, et quoiqu’elle fût dans une extrême jeunesse, l’on avait déjà proposé plusieurs mariages. Mme de Chartres, qui était extrêmement glorieuse20, ne trouvait presque rien digne de sa fille ; la voyant dans sa seizième année, elle voulut la mener à la Cour. Lorsqu’elle arriva, le Vidame alla au-devant [250] d’elle ; il fut surpris de la grande beauté de Mlle de Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que l’on n’a jamais vu qu’à elle ; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins de grâce et de charmes.



[255] Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec la Reine, et s’était tellement enrichi dans son trafic que sa maison paraissait plutôt celle d’un grand seigneur que d’un marchand. Comme elle y était, le prince [260] de Clèves y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté qu’il ne put cacher sa surprise ; et Mlle de Chartres ne put s’empêcher de rougir en voyant l’étonnement qu’elle lui avait donné. Elle se remit néanmoins, sans témoigner d’autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait donner pour un homme [265] tel qu’il paraissait. M. de Clèves la regardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu’il ne connaissait point. Il voyait bien par son air, et par tout ce qui était à sa suite, qu’elle devait être d’une grande qualité21. Sa jeunesse lui faisait croire que c’était une fille, mais, ne lui voyant point de [270] mère, et l’Italien qui ne la connaissait point l’appelant Madame, il ne savait que penser, et il la regardait toujours avec étonnement. Il s’aperçut que ses regards l’embarrassaient, contre l’ordinaire des jeunes personnes qui voient toujours avec plaisir l’effet de leur beauté ; il lui parut même qu’il était cause qu’elle avait de [275] l’impatience de s’en aller, et en effet elle sortit assez promptement. M. de Clèves se consola de la perdre de vue dans l’espérance de



1. Le terme de galanterie désigne d’abord les manières agréables d’être à la Cour, puis de faire la cour, et finit par renvoyer aux intrigues amoureuses, et enfin aux relations sexuelles volages ou adultérines. La galanterie annonce toujours un danger moral chez Madame de Lafayette, d’où l’équivocité subtile de cette première phrase.

2. Henri II (1519-1559), fils de François Ier, roi de France à partir de 1547.

3. Diane de Poitiers (1499-1566). Elle devient duchesse en 1548.

4. Jeu ancien consistant à enlever, muni d’une lance sur un cheval au galop, des anneaux suspendus à un poteau.

5. Catherine de Médicis (1519-1589), fille de l’Italien Laurent de Médicis le Magnifique, reine de France en 1533. Elle était réputée pour son esprit, son ambition et son sens politique. Elle devint régente à la mort de Henri II.

6. Élisabeth de France (1545-1568); fille de Henri II et Catherine de Médicis, elle épouse Philippe II, roi d’Espagne, en 1559 et devient reine sous le nom d’Isabelle. D’abord destinée à l’infant Don Carlos qu’elle aimait, elle dut épouser son père. Cet amour malheureux avait été rendu célèbre par le roman historique Don Carlos de Saint-Réal (1572), qui eut un grand succès et qui fut sans doute un modèle pour Madame de Lafayette.

7. Marie Stuart (1542-1587), fille de Jacques V d’Écosse, reine d’Écosse dès 1542. S’étant livrée aux Anglais en 1568, elle fut décapitée. En 1558, elle a épousé le dauphin François (futur François II, qui régna moins d’un an). De ce dernier, chétif et sans personnalité, Madame de Lafayette ne dit pas un mot.

8. Antoine de Bourbon (1518-1562), roi de Navarre en 1555. Père du futur Henri IV.

9. François de Lorraine (1519-1565), duc de Guise. Héros de guerre de Henri II, il meurt assassiné. Sa veuve se remaria avec le duc de Nemours. Donner une émulation, c’est pousser quelqu’un à se surpasser.

10. Charles de Lorraine (1525-1574), frère puîné du duc de Guise, cardinal en 1547.

11. François de Lorraine (1534-1563), chevalier de Guise. Nommé grand-prieur en 1557, son mariage était en principe impossible.

12. Louis de Bourbon (1530-1569), prince de Condé. Blessé à la bataille de Jarnac, il fut assassiné après qu’il se fut rendu.

13. François de Clèves (1516- ?).

14. Jacques, marquis d’Isle, « prince de Clèves » (1544 ?-1564). On sait peu de chose sur lui ; le chroniqueur Brantôme dit de lui qu’il « avait en lui beaucoup de vertu ». Madame de Lafayette commence par choisir d’obscurs personnages historiques pour en faire les protagonistes de sa fiction.

15. François de Vendôme (1524-1562), vidame de Chartres. Un vidame est le représentant temporel d’un évêque, et commande ses troupes. Brantôme dit qu’à la Cour, il ne pouvait être comparé qu’au duc de Nemours. Sa femme était de la famille de la grand-mère de La Rochefoucauld.

16. Jacques de Savoie (1532-1585), duc de Nemours. Brantôme le dit « parangon de toute chevalerie ». Madame de Lafayette suit les élogieux témoignages du temps.

17. Anne, duc de Montmorency (1492-1567). Connétable de France, c’est-à-dire commandant suprême de l’armée royale. Mort à la bataille de Saint-Denis.

18. Marie Tudor meurt le 17 novembre 1558.

19. But recherché.

20. Fière de sa valeur, orgueilleuse.

21. Noblesse des origines et de la famille.





Analyse

Texte 1 : L’arrivée à la Cour



Situation du passage

La galerie de portraits royaux et aristocratiques que l’incipit du roman fait défiler a créé le climat de « magnificence et de galanterie » voulu par l’auteure. Passage obligé, le portrait de l’héroïne éponyme du roman doit créer une attente chez le lecteur autour de l’avenir mystérieux de ce personnage ; il est délicat car les portraits précédents — Henri II, sa femme, sa maîtresse, ses filles, sa belle-fille, les princes du sang, les membres de la Cour —, tous élogieux et surchargés en hyperboles sous la plume d’une narratrice fascinée par la Cour, semblent difficilement pouvoir être mis en concurrence.




Composition du passage

La narratrice parvient à ses fins : elle esquisse le portrait attendu d’une jeune aristocrate arrivant à la Cour avec les attributs indispensables — la beauté, la naissance — puis enchaîne avec la description plus surprenante de l’éducation peu conventionnelle qu’elle a reçue. Elle dégage ainsi un thème majeur du roman, la singularité morale du personnage qui va compliquer son entrée dans le monde.


	• Une figure parfaite d’héritière à marier La phrase initiale concentre les effets laudatifs : l’arrivée de Mlle de Chartres à la Cour est placée sous le signe de l’apparition éblouissante, grâce à l’antéposition du verbe « il parut », par rapport au sujet. Ce groupe sujet « une jeune beauté » désigne d’ailleurs la jeune fille par une métonymie d’abstraction qui efface la réalité de la personne au bénéfice de ses qualités. La perfection symbolisée par la beauté de Mlle de Chartres s’impose comme une évidence unanimement reconnue : la narratrice l’affirme au présent de vérité générale, « l’on doit croire que », et utilise le jugement immédiat de la Cour, experte en « belles personnes », comme argument d’autorité. Décrétée « parfaite » par des spécialistes avares de leur « admiration », l’héroïne est idéalisée, magnifiée, sous le regard d’un microcosme sans lequel aucun personnage n’a d’existence sociale.


	Avec trois occurrences dans la première phrase, suivies de trois autres dans la suite du texte, ce terme de « beauté » suggère aussitôt chez le lecteur du temps une curiosité particulière pour cette « héritière » à marier ; si sa beauté est exceptionnelle et ses biens importants, son mariage sera prestigieux. À la Cour, la beauté incite également à la galanterie. Cette vision toute tracée de l’avenir est suggérée par la situation mondaine de l’héroïne, « une des plus grandes héritières de France », et par ses liens de parenté avec le vidame de Chartres dont on sait déjà qu’il « était également distingué dans la guerre et la galanterie. », un beau zeugma associant héroïsme et séduction.


	• Une éducation plus sévère que mondaine Le long passage qui suit (12 lignes) brise l’harmonie de cet horizon d’attente et affirme la singularité du personnage : cette beauté doit s’inscrire dans le cadre de l’éducation reçue par la jeune fille, fondée sur un motif majeur du roman, la quête de la « vertu ». D’emblée Mme de Chartres apparaît comme une figure austère de la « retraite » : son veuvage précoce, « son absence » de « plusieurs années » de la Cour ont fait de cette mère une directrice de conscience entièrement vouée à « la conduite » de sa fille et « aux soins » (c’est-à-dire au souci) de son éducation. Ses qualités célébrées au superlatif — « extraordinaire » — sur le mode oratoire par le rythme ternaire « le bien, la vertu et le mérite » incluent certes la notion matérielle de « bien » au sens de « fortune » mais sont avant tout morales, ce qui, on le verra tout au long de l’œuvre, surprend la narratrice. L’originalité de cette éducation est présentée par le tour symétrique « non seulement… mais aussi » qui en rappelle la double finalité, d’abord mondaine — « l’esprit et la beauté » pour briller en société —, puis morale, ce qui ne va pas de soi dans le monde aristocratique.


	Mme de Chartres se distingue également de « la plupart des mères » par la méthode employée : elle préfère la force de l’exemple et la lucidité à la stratégie d’évitement communément adoptée qui consiste à « ne jamais parler de galanterie » devant les jeunes filles. Son programme exigeant est à la hauteur du but visé, lui « donner de la vertu ». Il faut en outre que ladite vertu soit « aimable », c’est-à-dire dans la langue du siècle, pratiquée sans effort, ce qui suppose une longue ascèse, autant dire un pari impossible dans la société mondaine. Pour nous en convaincre, la narratrice décrit sur le mode hyperbolique et redondant les efforts éducatifs consentis : « elle faisait des peintures de l’amour », « elle montrait », en vue « de persuader », elle « contait ». Et c’est à une vision pessimiste du monde, et avant tout des « dangers » liés à l’amour, que la jeune fille est invitée par des injonctions morales qui réduisent son horizon à une division radicale entre le bien et le mal. L’utilisation du discours rapporté permet à la narratrice de multiplier les modalisations péjoratives ou mélioratives suggérant la difficulté de l’entreprise : la jeune fille doit être persuadée « plus aisément » ; l’amour se définit par l’antithèse entre « ce qu’il a d’agréable / ce qu’il a de dangereux » ; une accumulation rhétorique en forme de gradation insiste sur les vices masculin — « peu de sincérité », « tromperies », « infidélités », « malheurs domestiques » —, renforcée par la métaphore « plonger ».


	• Un pari impossible ? À l’enfer de la « galanterie » l’augustinisme maternel oppose le duo « tranquillité / vertu », un motif qui sera décliné tout au long de l’œuvre sous la forme du « repos », tandis que l’héroïne ira puiser dans « l’énergie » (sens propre du mot « vertu »), les ressources nécessaires pour refuser les passions. Cette attitude se veut fidèle à la morale féodale fondatrice de l’aristocratie : une jeune fille qui a le double privilège de « la beauté et de la naissance » se doit de le justifier par « de l’éclat et de l’élévation ». Et pour démontrer les bienfaits de la vie d’une « honnête » femme, le discours indirect recourt à une séquence de trois propositions subordonnées complétives introduites par des termes interrogatifs exclamatifs : « quelle tranquillité », « combien la vertu… », « combien il était difficile… ».


	On ne peut s’empêcher de repérer une pointe d’ironie derrière ces exclamations ostentatoires car rien n’était plus étranger aux mœurs de la Cour, celle de Louis XIV après celle d’Henri II, « que d’aimer son mari et d’en être aimée » et de rechercher le bonheur dans la « vertu ». C’était en revanche une aspiration féministe du courant précieux dont Madame de Lafayette est une adepte convaincue. La revendication aristocratique de vertu fait partie par ailleurs des lieux communs familiers au courant moraliste qui traverse l’époque. On pense au vers blanc que Molière met dans la bouche du père de Don Juan, outré par les transgressions de son fils : « La naissance n’est rien où la vertu n’est pas. » Mais ce type de maxime, pessimiste, vise surtout à flétrir la corruption d’une société où personne ne respecte plus les règles morales et où les mauvais exemples fleurissent. Une injonction superlative paralysante va habiter le cheminement de l’héroïne vers l’idéal d’une « honnête femme » : « une extrême défiance de soi-même » en écho à son « extrême jeunesse ».


	• Une obligation mondaine : le mariage L’ironie discrète de la narratrice se voit d’ailleurs confirmée par le dernier paragraphe du texte centré sur la réalité de la Cour — où sa mère décide quand même de « mener » Mlle de Chartres. La narratrice tempère par un superlatif moins flatteur les vertus « extraordinaires » de Mme de Chartres. Cette mère exemplaire ne résiste pas aux tentations de l’amour-propre puisqu’elle est « extrêmement glorieuse ». Dans la langue du XVIIe siècle et notamment de la tragédie, être soucieuse de sa « gloire » est une notion complexe chargée de connotations positives — exigence, sens de l’honneur, sublimation des passions — et négatives puisqu’elle renvoie à une morale de l’orgueil fondée sur des privilèges de caste. Or la vertueuse Mme de Chartres introduit sans hésitation sa fille sur le marché matrimonial de la Cour stimulé par son arrivée : « Cette héritière était un des grands partis qu’il y eût en France ». L’intérêt financier et mondain qu’elle représente est cautionné par la rapide évaluation d’une voix autorisée, celle du vidame de Chartres : tous les attributs de la réussite sont là, beauté conforme aux canons de l’époque, « blancheur du teint et cheveux blonds », la jeunesse — elle a seize ans —, mythifiés par une aura exceptionnelle. Deux rythmes binaires saluent sur le mode lyrique : « son visage et sa personne » qui incarnent « la grâce et le charme » et semblent la vouer à une réussite sans nuages.







Conclusion

Cette présentation de l’héroïne entraîne d’emblée le lecteur dans les deux directions concurrentes et divergentes qui donnent au roman son originalité. Sur le plan romanesque, on peut s’attendre à une union prestigieuse compliquée par des aventures amoureuses. Mais la narratrice trouble le jeu : entre deux passages conventionnels dans un roman historique, le long développement sur l’éducation morale de la future princesse annonce le dilemme fondamental du roman. Nous ne savons rien de la personnalité de Mlle de Chartres mais tout sur le rôle écrasant joué par sa mère, moraliste absolue et marieuse sans scrupules. Que vaut cette éducation ? Est-elle héroïque ? étouffante ? exaltante ? puritaine ? Et surtout, comment l’individualité fragile de cette ingénue de seize ans va-t-elle affronter les passions et les intrigues de la Cour, et pour quelle issue ?









savoir qui elle était ; mais il fut bien surpris quand il sut qu’on ne la connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté et de l’air modeste qu’il avait remarqué dans ses actions qu’on peut dire [280] qu’il conçut pour elle dès ce moment une passion et une estime1 extraordinaires. Il alla le soir chez Madame sœur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération par le crédit qu’elle avait sur le Roi, son frère ; et ce crédit était si grand que le Roi, en faisant la paix, consentait à rendre le Piémont pour lui faire [285] épouser le duc de Savoie. Quoiqu’elle eût désiré toute sa vie de se marier, elle n’avait jamais voulu épouser qu’un souverain, et elle avait refusé pour cette raison le roi de Navarre lorsqu’il était duc de Vendôme, et avait toujours souhaité M. de Savoie ; elle avait conservé de l’inclination pour lui depuis qu’elle l’avait vu à Nice [290] à l’entrevue du roi François premier et du pape Paul troisième. Comme elle avait beaucoup d’esprit et un grand discernement pour les belles choses, elle attirait tous les honnêtes gens, et il y avait de certaines heures où toute la Cour était chez elle.

M. de Clèves y vint comme à l’ordinaire ; il était si rempli de [295] l’esprit et de la beauté de Mlle de Chartres qu’il ne pouvait parler d’autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges à cette personne qu’il avait vue, qu’il ne connaissait point. Madame lui dit qu’il n’y avait point de personne comme celle qu’il dépeignait et que, s’il y en avait quelqu’une, elle [300] serait connue de tout le monde. Mme de Dampierre, qui était sa dame d’honneur et amie de Mme de Chartres, entendant cette conversation, s’approcha de cette princesse et lui dit tout bas que c’était sans doute Mlle de Chartres que M. de Clèves avait vue. Madame se retourna vers lui et lui dit que, s’il voulait revenir chez [305] elle le lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si touché. Mlle de Chartres parut en effet le jour suivant ; elle fut reçue des reines avec tous les agréments qu’on peut s’imaginer, et avec une telle admiration de tout le monde qu’elle n’entendait autour d’elle que des louanges. Elle les recevait avec une modestie si noble [310] qu’il ne semblait pas qu’elle les entendît ou, du moins, qu’elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame sœur du Roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté, lui conta l’étonnement qu’elle avait donné à M. de Clèves. Ce prince entra un moment après :

— Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole [315] et si, en vous montrant Mlle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi au moins de lui avoir appris l’admiration que vous aviez déjà pour elle.

M. de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne, qu’il avait trouvée si aimable, était d’une qualité proportionnée à sa beauté ; il [320] s’approcha d’elle et il la supplia de se souvenir qu’il avait été le premier à l’admirer et que, sans la connaître, il avait eu pour elle tous les sentiments de respect et d’estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de chez Madame. Ils louèrent d’abord Mlle de Chartres sans se [325] contraindre. Ils trouvèrent enfin qu’ils la louaient trop, et ils cessèrent l’un et l’autre de dire ce qu’ils en pensaient ; mais ils furent contraints d’en parler les jours suivants partout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La Reine lui donna de grandes louanges et eut pour [330] elle une considération extraordinaire ; la Reine Dauphine en fit une de ses favorites et pria Mme de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles du Roi, l’envoyaient chercher pour être de tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée et admirée de toute la Cour, excepté de Mme de Valentinois. Ce n’est pas que [335] cette beauté lui donnât de l’ombrage : une trop longue expérience lui avait appris qu’elle n’avait rien à craindre auprès du Roi ; mais elle avait tant de haine pour le vidame de Chartres qu’elle avait souhaité d’attacher à elle par le mariage d’une de ses filles, et qui s’était attaché à la Reine, qu’elle ne pouvait regarder favorablement une personne [340] qui portait son nom et pour qui il faisait paraître une grande amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de Mlle de Chartres et souhaitait ardemment l’épouser ; mais il craignait que l’orgueil de Mme de Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un homme qui n’était pas l’aîné de sa maison. Cependant cette [345] maison était si grande, et le comte d’Eu, qui en était l’aîné, venait d’épouser une personne si proche de la maison royale que c’était plutôt la timidité que donne l’amour que de véritables raisons, qui causaient les craintes de M. de Clèves. Il avait un grand nombre de rivaux : le chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par [350] sa naissance, par son mérite et par l’éclat que la faveur donnait à sa maison. Ce prince était devenu amoureux de Mlle de Chartres le premier jour qu’il l’avait vue ; il s’était aperçu de la passion de M. de Clèves, comme M. de Clèves s’était aperçu de la sienne. Quoiqu’ils fussent amis, l’éloignement que donnent les mêmes [355] prétentions ne leur avait pas permis de s’expliquer ensemble ; et leur amitié s’était refroidie sans qu’ils eussent eu la force de s’éclaircir. L’aventure qui était arrivée à M. de Clèves, d’avoir vu le premier Mlle de Chartres, lui paraissait un heureux présage et semblait lui donner quelque avantage sur ses rivaux ; mais il [360] prévoyait de grands obstacles par le duc de Nevers, son père. Ce duc avait d’étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois : elle était ennemie du Vidame, et cette raison était suffisante pour empêcher le duc de Nevers de consentir que son fils pensât à sa nièce.


Mme de Chartres, qui avait eu tant d’application pour [365] inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes soins dans un lieu où ils étaient si nécessaires et où il y avait tant d’exemples si dangereux. L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette cour, et occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales différentes, [370] et les dames y avaient tant de part que l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour. Personne n’était tranquille, ni indifférent ; on songeait à s’élever, à plaire, à servir ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui, ni l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. Les dames [375] avaient des attachements particuliers pour la Reine, pour la Reine Dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame sœur du Roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les inclinations, les raisons de bienséance ou le rapport d’humeur faisaient ces différents attachements. Celles qui avaient passé la première [380] jeunesse et qui faisaient profession d’une vertu plus austère, étaient attachées à la Reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur cour à la Reine Dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites ; elle était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari : il était joint [385] au Connétable, et avait par là beaucoup de crédit. Madame sœur du Roi, conservait encore de la beauté et attirait plusieurs dames auprès d’elle. La duchesse de Valentinois avait toutes celles qu’elle daignait regarder ; mais peu de femmes lui étaient agréables ; et excepté quelques-unes, qui avaient sa familiarité et [390] sa confiance, et dont l’humeur avait du rapport avec la sienne, elle n’en recevait chez elle que les jours où elle prenait plaisir à avoir une cour comme celle de la Reine.

Toutes ces différentes cabales2 avaient de l’émulation et de l’envie les unes contre les autres : les dames qui les composaient [395] avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants ; les intérêts de grandeur et d’élévation se trouvaient souvent joints à ces autres intérêts moins importants, mais qui n’étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d’agitation sans désordre dans cette cour, [400] qui la rendait très agréable, mais aussi très dangereuse pour une jeune personne. Mme de Chartres voyait ce péril et ne songeait qu’aux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui faire confidence de toutes les galanteries qu’on lui dirait, et elle [405] lui promit de lui aider à se conduire dans des choses où l’on était souvent embarrassée quand on était jeune.



Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments et les desseins qu’il avait pour Mlle de Chartres qu’ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyait néanmoins que de l’impossibilité dans ce [410] qu’il désirait ; il savait bien qu’il n’était point un parti qui convînt à Mlle de Chartres, par le peu de biens qu’il avait pour soutenir son rang ; et il savait bien aussi que ses frères n’approuveraient pas qu’il se mariât, par la crainte de l’abaissement que les mariages des



1. Vocabulaire précieux hérité de la Carte de Tendre (voir Dossier). « Vous voyez que de Nouvelle Amitié on passe à un lieu qu’elle appelle Grand Esprit, parce que c’est ce qui commence ordinairement l’estime […] Ensuite pour faire un plus grand progrès sur cette route, vous voyez Sincérité, Grand Cœur, Probité, Générosité, Respect, Exactitude et Bonté, qui est tout contre Tendre pour faire connaître qu’il ne peut y avoir de véritable estime sans bonté » (Mlle de Scudéry, Clélie). L’estime ne se joint pas nécessairement à la passion.

2. Intrigues.





Analyse

Texte 2 : Une agitation sans désordre



Situation du passage

L’effet d’apparition éblouissante de l’héroïne est prolongé par un premier coup de foudre : celui du prince de Clèves pour une « belle inconnue ». Il va « conter tout haut son aventure » à Madame, sœur d’Henri II, autant dire à toute la Cour. Une fois le nom de Mlle de Chartres révélé, la Cour s’emballe par ricochet, « les reines et grandes dames » protègent l’héroïne, les prétendants se bousculent, les intrigues aussi….




Composition de l’extrait

La narratrice interrompt son récit pour une description ambiguë des mœurs de cette Cour dominée par le point de vue de Mme de Chartres. Deux mouvements s’enchaînent : une représentation générale des plaisirs dangereux de la Cour et une description particulière des intrigues — historiquement vérifiables — des rivalités qui agitent la Cour des Valois à l’automne 1558…, le tout hésitant entre l’éloge et le blâme.




Un point de vue moral :
une Cour sans divertissement est un palais plein de misères

• L’incipit du roman célébrait la « magnificence et la galanterie » de la Cour d’Henri II. Le point de vue narratif se déplace sur le plan moral : l’observation des passions dominantes, « l’ambition et la galanterie ». À un rappel du zèle éducatif de Mme de Chartres qui ne « discontinua pas » « de prendre les mêmes soins » avec « application », la formule « l’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette cour » donne le ton ambivalent du texte : il célèbre et condamne en même temps le « divertissement » au sens où l’entend Pascal, maître de pensée pour Madame de Lafayette : un moyen pour l’homme de se détourner de sa misère face au silence de Dieu et de son impuissance à agir en se jetant dans des plaisirs aristocratiques (le jeu, la chasse, la conversation). Le terme « âme » employé comme attribut de deux sujets connotés négativement sur le plan moral — « ambition » et « galanterie » — est presque provocant. Il suggère que les deux passions négatives de cette Cour remplacent son absence d’âme.

• Ce vide métaphysique brouille la conscience des individus, incapables de distinguer leurs intérêts politiques de leurs amours : le chiasme « l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour » suggère qu’il est impossible de démêler l’écheveau. Cette expression clôt une séquence de trois subordonnées circonstancielles de conséquence introduites par « tant de… que » : elles quantifient au superlatif l’imbroglio formé en permanence par les « intérêts », les « cabales » et le rôle des « dames » qui en sont à la fois les instigatrices et l’enjeu : la Cour est un piège auquel personne n’échappe. La supériorité accordée aux comportements collectifs au détriment de la volonté individuelle se reflète dans la présentation des figures de la Cour : une masse indifférenciée, organisée en groupes génériques — « les hommes et les femmes », les « dames » — et les pronoms indéfinis : « personne » ou « on ».

• Des phrases simples et juxtaposées en parataxe rythment la fuite en avant vers le « divertissement » : un tourbillon d’activités amplifié par une série de procédés stylistiques — accumulation rhétorique des formes de l’ambition : « s’élever, plaire, servir, nuire » ; des rythmes binaires montrant un courtisan « ni tranquille, ni indifférent », rappelant que le divertissement pascalien passe par la lutte contre « l’ennui » et « l’oisiveté », nourrie « des plaisirs et des intrigues ». Ce tourbillon ne manque pas de charme. L’ensemble du passage obéit à une gradation en rythme ternaire ponctuée par la reprise du pronom « on ». Le rythme vif de la description contraste avec la sévérité du vocabulaire moral employé : un climat d’« intrigues » et de « cabales ». La notion d’« affaires », synonyme d’intrigues, est péjorative. Mais l’élan du texte donne de la vie de Cour une image séduisante, comme celles des premières pages. Mme de Chartres est aussi réaliste que moraliste, comme Madame de Lafayette qui a aimé et fréquenté la Cour pendant dix années brillantes.




Le jeu des intrigues féminines à la Cour des Valois

• Du général au particulier, la description s’attache au détail des alliances de « dames » nouées autour des cinq figures essentielles gravitant autour d’un roi qui aime « le commerce des femmes » en général autant que celui de ses maîtresses.

• Le jugement moral cède la place à l’évaluation d’une situation historiquement vérifiable et rend encore plus vraisemblable l’introduction de la fiction dans ce cadre : la négociation du mariage de l’héroïne est déjà compromise par cette guerre des clans fondés sur des « humeurs » et des « attachements », des « inclinations », du « crédit » : des alliances superficielles et aléatoires, régulées par les « raisons de bienséance » qui gouvernent une société des apparences.

• Quatre figures de souveraines diversement influentes et une favorite alors toute puissante sur le roi mènent le jeu. La narratrice omnisciente dévoile ainsi discrètement le premier piège tendu par cette société à l’héroïne et le renversement des alliances moins d’un an plus tard. Catherine de Médicis et Marie Stuart, alliées politiques, n’en animent pas moins deux clans séparés par l’âge et la posture morale : autour de la reine, « celles qui avaient passé la première jeunesse », contraintes de « faire profession » — on notera l’ironie — de « vertu austère » ; la « jeunesse » trouve auprès de la Dauphine « la joie et la galanterie ».

• L’antithèse vertu / galanterie qui structure toute l’œuvre mettra l’héroïne en porte-à-faux : sa jeunesse la rapproche de la Dauphine mais aussi de l’entreprise galante du duc de Nemours étranger à sa quête de vertu. La duchesse de Valentinois, présentée en dernier, isolée face à toutes les autres, rivale de Catherine de Médicis, concentre toutes les intrigues : la haine des Guises et du vidame de Chartres, partagée par Antoine de Bourbon via sa femme Jeanne d’Albret et par le connétable de Montmorency, un autre ennemi du clan des Guises. Les humeurs des dames servent les intérêts des hommes et constituent autant de menaces pour l’héroïne.




« L’agitation sans désordre » :
une menace feutrée

La confusion des sentiments et des intérêts dans la dernière partie du texte se traduit par le lexique : les termes employés s’appliquent sans distinction aux rivalités politiques et aux intrigues amoureuses : « l’envie, la jalousie, l’émulation ». On recherche « la faveur » d’une reine comme celle « des amants ». Cette absence de hiérarchie entre les valeurs nobles (« grandeur, élévation ») et d’autres intérêts culmine dans la formule « agitation sans désordre » qui redouble sur le plan social le danger moral signalé par Mme de Chartres à sa fille : la Cour est très agréable donc très dangereuse, comme l’amour. Un terme-clé emprunté au vocabulaire de l’amour précieux — « péril » — sert à formuler ce danger. Le péril amoureux qu’incarnera Nemours recouvre celui, menaçant, d’une masse inquiétante, la Cour, dont les bavardages auront des conséquences tragiques.









cadets apportent d’ordinaire dans les grandes maisons. Le [415] cardinal de Lorraine lui fit bientôt voir qu’il ne se trompait pas ; il condamna l’attachement qu’il témoignait pour Mlle de Chartres avec une chaleur extraordinaire ; mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce cardinal avait une haine pour le Vidame, qui était secrète alors, et qui éclata depuis. Il eût plutôt consenti à [420] voir son frère entrer dans toute autre alliance que dans celle de ce vidame ; et il déclara si publiquement combien il en était éloigné que Mme de Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire voir que le cardinal de Lorraine n’avait rien à craindre, et qu’elle ne songeait pas à ce mariage. Le Vidame prit [425] la même conduite et sentit, encore plus que Mme de Chartres, celle du cardinal de Lorraine, parce qu’il en savait mieux la cause.

Le prince de Clèves n’avait pas donné des marques moins publiques de sa passion qu’avait fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin ; il crut [430] néanmoins qu’il n’avait qu’à parler à son fils pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein formé d’épouser Mlle de Chartres. Il blâma ce dessein, il s’emporta et cacha si peu son emportement que le sujet s’en répandit bientôt à la Cour et alla jusqu’à Mme de Chartres. Elle n’avait [435] pas mis en doute que M. de Nevers ne regardât le mariage de sa fille comme un avantage pour son fils ; elle fut bien étonnée que la maison de Clèves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu’elle eut lui fit penser à trouver un parti pour sa fille, qui la mît au-dessus de ceux qui se croyaient [440] au-dessus d’elle. Après avoir tout examiné, elle s’arrêta au Prince dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était lors à marier, et c’était ce qu’il y avait de plus grand à la Cour. Comme Mme de Chartres avait beaucoup d’esprit, qu’elle était aidée du Vidame qui était dans une grande considération, et qu’en effet sa fille était un [445] parti considérable, elle agit avec tant d’adresse et tant de succès que M. de Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu’il ne s’y pouvait trouver de difficultés.

Le Vidame, qui savait l’attachement de M. d’Anville pour la Reine Dauphine, crut néanmoins qu’il fallait employer le pouvoir [450] que cette princesse avait sur lui pour l’engager à servir Mlle de Chartres auprès du Roi et auprès du prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla à cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire où il s’agissait de l’élévation d’une personne qu’elle aimait beaucoup ; elle le témoigna au Vidame, et l’assura que, [455] quoiqu’elle sût bien qu’elle ferait une chose désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette considération parce qu’elle avait sujet de se plaindre de lui et qu’il prenait tous les jours les intérêts de la Reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu’un [460] prétexte leur donne lieu de parler à ceux qui les aiment. Sitôt que le Vidame eut quitté Mme la Dauphine, elle ordonna à Chastelart, qui était favori de M. d’Anville, et qui savait la passion qu’il avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se trouver le soir chez la Reine. Chastelart reçut cette commission avec beaucoup de [465] joie et de respect. Ce gentilhomme était d’une bonne maison de Dauphiné ; mais son mérite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. Il était reçu et bien traité de tout ce qu’il y avait de grands seigneurs à la Cour, et la faveur de la maison de Montmorency l’avait particulièrement attaché à M. d’Anville. Il était [470] bien fait de sa personne, adroit à toutes sortes d’exercices ; il chantait agréablement, il faisait des vers, et avait un esprit galant et passionné qui plut si fort à M. d’Anville qu’il le fit confident de l’amour qu’il avait pour la Reine Dauphine. Cette confidence l’approchait de cette princesse, et ce fut en la voyant souvent qu’il [475] prit le commencement de cette malheureuse passion qui lui ôta la raison et qui lui coûta enfin la vie.

M. d’Anville ne manqua pas d’être le soir chez la Reine ; il se trouva heureux que Mme la Dauphine l’eût choisi pour travailler à une chose qu’elle désirait, et il lui promit d’obéir exactement à [480] ses ordres ; mais Mme de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, l’avait traversé1 avec tant de soin, et avait tellement prévenu le Roi2 que, lorsque M. d’Anville lui en parla, il lui fit paraître qu’il ne l’approuvait pas et lui ordonna même de le dire au prince de Montpensier. L’on peut juger ce que sentit Mme de [485] Chartres par la rupture d’une chose qu’elle avait tant désirée, dont le mauvais succès donnait un si grand avantage à ses ennemis et faisait un si grand tort à sa fille.

La Reine Dauphine témoigna à Mlle de Chartres, avec beaucoup d’amitié, le déplaisir qu’elle avait de lui avoir été inutile :

[490] — Vous voyez, lui dit-elle, que j’ai un médiocre pouvoir ; je suis si haïe de la Reine et de la duchesse de Valentinois qu’il est difficile que, par elles ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traversent toujours toutes les choses que je désire. Cependant, ajouta-t-elle, je n’ai jamais pensé qu’à leur plaire ; aussi elles ne me [495] haïssent qu’à cause de la Reine ma mère, qui leur a donné autrefois de l’inquiétude et de la jalousie. Le Roi en avait été amoureux avant qu’il le fût de Mme de Valentinois ; et dans les premières années de son mariage, qu’il n’avait point encore d’enfants, quoiqu’il aimât cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épouser la [500] Reine ma mère. Mme de Valentinois qui craignait une femme qu’il avait déjà aimée, et dont la beauté et l’esprit pouvaient diminuer sa faveur, s’unit au Connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le Roi épousât une sœur de MM. de Guise. Ils mirent le feu Roi dans leurs sentiments, et quoiqu’il haït mortellement la duchesse [505] de Valentinois, comme il aimait la Reine, il travailla avec eux pour empêcher le Roi de se démarier ; mais, pour lui ôter absolument la pensée d’épouser la Reine ma mère, ils firent son mariage avec le roi d’Écosse, qui était veuf de Mme Magdeleine, sœur du Roi, et ils le firent parce qu’il était le plus prêt à conclure, et manquèrent [510] aux engagements qu’on avait avec le roi d’Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s’en fallait peu même que ce manquement ne fît une rupture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de n’avoir pas épousé la Reine ma mère ; et, quelque autre princesse française qu’on lui proposât, il disait toujours qu’elle [515] ne remplacerait jamais celle qu’on lui avait ôtée. Il est vrai aussi que la Reine ma mère, était une parfaite beauté, et que c’est une chose remarquable que, veuve d’un duc de Longueville, trois rois aient souhaité de l’épouser ; son malheur l’a donnée au moindre et l’a mise dans un royaume où elle ne trouve que des peines. On [520] dit que je lui ressemble ; je crains de lui ressembler aussi par sa malheureuse destinée et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne saurais croire que j’en jouisse. Mlle de Chartres dit à la Reine que ces tristes pressentiments étaient si mal fondés qu’elle ne les conserverait pas longtemps, et qu’elle ne devait point [525] douter que son bonheur ne répondît aux apparences.

Personne n’osait plus penser à Mlle de Chartres, par la crainte de déplaire au Roi ou par la pensée de ne pas réussir auprès d’une personne qui avait espéré un prince du sang. M. de Clèves ne fut retenu par aucune de ces considérations. La mort du duc de [530] Nevers, son père, qui arriva alors, le mit dans une entière liberté de suivre son inclination et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu’aux moyens d’épouser Mlle de Chartres. Il se trouvait heureux d’en faire la proposition dans un temps où ce qui s’était passé avait éloigné les autres partis et où il [535] était quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, était la crainte de ne lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur de lui plaire à la certitude de l’épouser sans en être aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie ; mais comme elle était plutôt fondée sur le mérite de ce prince que [540] sur aucune des actions de Mlle de Chartres, il songea seulement à tâcher de découvrir s’il était assez heureux pour qu’elle approuvât la pensée qu’il avait pour elle. Il ne la voyait que chez les reines ou aux assemblées ; il était difficile d’avoir une conversation particulière. Il en trouva pourtant les moyens et il lui parla de son [545] dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable ; il la pressa de lui faire connaître quels étaient les sentiments qu’elle avait pour lui et il lui dit que ceux qu’il avait pour elle étaient d’une nature qui le rendrait éternellement malheureux si elle n’obéissait que par devoir aux volontés de Madame sa mère.

[550] Comme Mlle de Chartres avait le cœur très noble et très bien fait, elle fut véritablement touchée de reconnaissance3 du procédé du prince de Clèves. Cette reconnaissance donna à ses réponses et à ses paroles un certain air de douceur qui suffisait pour donner de l’espérance à un homme aussi éperdument amoureux que [555] l’était ce prince ; de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce qu’il souhaitait.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et Mme de Chartres lui dit qu’il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans M. de Clèves et qu’il faisait paraître tant de sagesse pour [560] son âge que, si elle sentait son inclination4 portée à l’épouser, elle y consentirait avec joie. Mlle de Chartres répondit qu’elle lui remarquait les mêmes bonnes qualités ; qu’elle l’épouserait même avec moins de répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune inclination particulière pour sa personne.

[565] Dès le lendemain, ce prince fit parler à Mme de Chartres ; elle reçut la proposition qu’on lui faisait et elle ne craignit point de donner à sa fille un mari qu’elle ne pût aimer en lui donnant le prince de Clèves. Les articles furent conclus ; on parla au Roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

[570] M. de Clèves se trouvait heureux sans être néanmoins entièrement content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de Mlle de Chartres ne passaient pas ceux de l’estime et de la reconnaissance et il ne pouvait se flatter qu’elle en cachât de plus obligeants, puisque l’état où ils étaient lui permettait de les faire [575] paraître sans choquer son extrême modestie. Il ne se passait guère de jours qu’il ne lui en fît ses plaintes.

— Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n’être pas heureux en vous épousant ? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous n’avez pour moi qu’une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire ; [580] vous n’avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n’êtes pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d’un attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de votre fortune et non pas sur les charmes de votre personne.

— Il y a de l’injustice à vous plaindre, lui répondit-elle ; je ne [585] sais ce que vous pouvez souhaiter au-delà de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que j’en fasse davantage.

— Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences dont je serais content s’il y avait quelque chose au-delà ; mais, au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle seule qui vous [590] fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre inclination, ni votre cœur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir, ni de trouble.
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