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AVERTISSEMENT

            
               Les sources précises des citations sont données en fin de volume, ici.
                  Sauf mention contraire, les traductions de textes ou d’ouvrages édités en langue anglaise
                  sont du fait de l’auteur lorsqu’ils n’ont pas été traduits ou ne sont plus accessibles.
               

               
                

               
               Par souci de simplicité, de clarté et d’unité, la transcription des termes et des
                  noms propres vietnamiens est donnée dans une forme allégée, sans les signes diacritiques
                  qui l’accompagnent parfois mais qui diffèrent selon les époques et les pays.
               

               
            

         

      

   
      
Saigon, 2 novembre 1963. Jour des morts

            
               La phrase la plus monstrueuse de toutes : quelqu’un est mort « au bon moment ».

               
               Elias Canetti, Le territoire de l’homme.
               

               
            

            
               Pendant des mois, les rumeurs de violences à venir avaient circulé, mais ce week-end
                  de novembre s’annonçait serein à Saigon, sur les plages du cap Saint-Jacques, sur
                  les collines de Dalat comme aux abords des pagodes d’Hué. Ceux qui ont parlé d’une
                  atmosphère de plus en plus électrique ont fait du roman. Non. Ce fut comme un orage
                  soudain dans un ciel sans nuages. Un orage d’été, bref et bienfaisant.
               

               
               Il n’y eut pas d’enquête pour expliquer le double assassinat des deux frères, le président
                  Ngo Dinh Diem et son conseiller politique Ngo Dinh Nhu, mis et maintenus au pouvoir
                  neuf ans durant par les États-Unis. « C’est une affaire vietnamienne, strictement
                  vietnamienne », déclara l’ambassadeur. Arrivé depuis à peine deux mois de Washington, il était soulagé que tout se soit aussi bien passé, qu’il ait pu le
                  lendemain s’aventurer sans risque dans les rues, et même être applaudi, et parfois
                  acclamé. Que les généraux à l’origine du putsch et de la « révolution » soient portés
                  par la foule en liesse.
               

               
                

               
               Dans les heures et le jour qui suivent, la nouvelle se répand à travers le monde :
                  les deux dictateurs du Sud-Vietnam se sont suicidés. « Arrêtés après la capitulation
                  du palais Gia Long, ils se seraient évadés et auraient cherché refuge dans une église.
                  Mais, repris, ils se seraient donné la mort alors qu’on les transportait en voiture
                  en prison » (Le Monde, 3 novembre 1963). À Los Angeles où elle se trouve avec sa fille, on met au compte
                  de son hystérie et de sa véhémence coutumière les accusations de la Dragon Lady, la
                  fameuse, la tempétueuse Madame Nhu. La mort de son mari et de son beau-frère le président
                  Ngo Dinh Diem, l’arrestation d’un troisième frère bientôt exécuté après un rapide
                  procès apparaissent comme l’aboutissement logique et légitime d’une politique qui
                  a atteint le sommet de l’arbitraire, de l’intolérance et de la cruauté avec la persécution
                  et les auto-immolations de moines bouddhistes.
               

               
                

               
               Le coup d’État de Saigon a réussi.

               
                

               
               La presse internationale en prend acte sans état d’âme. « Deux hommes sont morts,
                  écrit Jean Lacouture dans son éditorial du Monde. Devant leurs cadavres on hésite un peu à accabler les gouvernants qu’ils ont été.
                  Mais après tout, c’est moins de deux destins individuels qu’il s’agit que d’un régime qu’ils ont inspiré, incarné et dirigé, d’un régime oligarchique
                  coupé du peuple qu’ils prétendaient représenter, un régime malhabile et inefficient
                  qui avait survécu à ses fautes politiques mais est venu buter, se suicider en quelque
                  sorte, contre une force morale, car le bouddhisme ce fut cela en l’occurrence. »
               

               
                

               
               Le président John F. Kennedy qui a donné le feu vert à l’opération est assassiné à
                  son tour à Dallas, Texas, quelques jours plus tard, le 22 novembre 1963.
               

               
               Le déchaînement de la guerre du Vietnam s’enclenche alors, sous la présidence de Lyndon
                  B. Johnson, au Nord et au Sud. Il ne prendra fin qu’en 1975. Au prix de plus d’1 500 000 soldats
                  morts et, dans les largages de tonnes de bombes et les épandages incessants de défoliants,
                  dans le feu et les nuages de napalm, dans toutes les pratiques possibles de terreur,
                  d’un nombre qui reste encore incalculable d’hommes, de femmes et d’enfants blessés,
                  contaminés, torturés, amputés, massacrés, poussés à l’exil sans espoir de retour.
               

               
            

         

      

   
      

I FANTÔMAS EN ASIE


         

      

   
      

1 Hamlet sur les collines d’Hué


            
               Je sais seulement que celui qui noue un lien est perdu. Le germe de la corruption
                  est entré dans son âme.
               

               
               Joseph Conrad, Victoire.

               
            

            
               Elle pourrait être dite et racontée, cette histoire, sur le ton et par la voix lasse
                  d’Humphrey Bogart. Au tout début de La comtesse aux pieds nus, le film que Joseph Mankiewicz tourne à Cinecittà entre 1953 et 1954. Bogart sous
                  la pluie, en imperméable beige à la Marlowe, dans le rôle du scénariste et metteur
                  en scène Harry Dawes. Debout, dans un petit cimetière de la Riviera italienne, devant
                  l’effigie funéraire de la comtesse Torlato-Favrini, tenant son chapeau à la main,
                  et invoquant en voix off les Parques ou les Furies qui se sont occupées de ça, qui
                  ont imposé au foisonnement d’une vie, au désordre de la vie, leur scénario tiré au
                  cordeau : « La vie parfois se comporte comme si elle avait vu trop de mauvais films.
                  De ceux qui finissent trop à propos, trop nettement… quand tout se met trop bien en place. » Che sarà sarà…
               

               
               Mais cette histoire se passe au Vietnam et pas dans les décors de Cinecittà ou de
                  Joinville-le-Pont ; le sort funeste d’une grande famille s’accomplit et résonne sur
                  le fond tragique et bien réel d’une grande histoire aux racines très anciennes. Une
                  histoire de pouvoir où les Parques et les Furies rivalisent de ruses, de passions
                  froides ou brûlantes, de rêves et de calculs qui parfois se trament dans l’ombre,
                  et parfois dans une lumière aveuglante. Et d’autres voix surgissent, guerrières et
                  moqueuses. Des voix fantômes pour des scénarios de fin d’Empire céleste et de fin
                  d’empires coloniaux. Les astrologues aux longues robes brodées de fils d’or de la
                  Cité interdite d’Hué, sans doute occupés à d’autres horoscopes, ne les ont pas entendues.
                  Mais à Paris, un inconnu annamite d’une trentaine d’années, un lettré né et élevé
                  dans la région la plus rebelle du Tonkin, le Nghe An, à la fin du XIXe siècle, s’est diverti à en faire la prophétie. Et à lui donner vie. À lui consacrer
                  sa vie.
               

               
               Morte alors qu’il est encore très jeune, sa mère était tisserande ; son père s’est
                  hissé jusqu’au monde des lettrés et des mandarins. Jusqu’au cinquième des échelons,
                  sur une échelle qui en comporte neuf pour atteindre le sommet. Chargé d’administrer
                  un district de l’Annam, au centre de l’Indochine, il se fait auprès des Résidents
                  français une réputation de brutalité et d’ivrognerie. À moins que sa participation
                  ou le soutien qu’il apporte aux soulèvements de la province contre l’impôt et la misère,
                  sous le règne de l’empereur Duy Than, n’explique sa révocation et son départ vers
                  le sud, vers la Cochinchine. Où sa trace se perd. Il laisse derrière lui trois enfants, dont les deux aînés, accusés, l’une
                  d’avoir donné asile à un chef rebelle, l’autre d’avoir volé des fusils, et tous les
                  deux jetés en prison, jugés et condamnés à neuf ans de travaux forcés.
               

               
               Pour le troisième et le plus jeune, finis les rêves, s’il en eut jamais, d’accéder
                  au mandarinat et de faire carrière dans la Cité interdite d’Hué. La dégradation de
                  son père déchu est pour lui le premier défi à relever. Sur les terres de Confucius,
                  même en guenilles, même indifférent, même violent avec ses enfants, un père est un
                  père, le Père ; et le respect des anciens et des ancêtres la Loi suprême.
               

               
                

               
               Le jeune lettré de vingt et un ans quitte le royaume d’Annam usurpé, occupé, soumis,
                  pourri d’opium et d’alcool frelatés depuis près d’un siècle par les occupants français ;
                  sous le nom de Ba, il s’embarque comme boy sur un vapeur, l’Amiral Latouche-Tréville des Chargeurs réunis, qui assure la ligne Haiphong-Dunkerque ; et pendant des années,
                  il navigue sur des cargos qui sillonnent les mers d’Occident et leurs extensions coloniales.
                  Débarquant tantôt à Marseille, à New York, à Dakar, à Londres, au Havre, il s’occupe
                  du linge sale dans les buanderies surchauffées ou des épluchures dans les cuisines ;
                  les quatre années que dure la Première Guerre mondiale, il séjourne à Londres où,
                  dans le décor ouaté du Carlton, après avoir balayé la neige dans les rues et entretenu
                  des chaudières, il s’initie aux fantaisies pâtissières et à l’art culinaire du grand
                  Escoffier ; puis, en 1919, par un matin d’hiver, il débarque en France, et là, près
                  du Havre, à Sainte-Adresse, se fait un temps jardinier.
               

               Enfin il monte à Paris, un Paris de neige, de soupes populaires, de mendiants et de
                  misère, et d’agitation politique publique ou clandestine. Il n’a pas de papiers, mais
                  ses pseudonymes – dont il choisit les consonances farouchement vietnamiennes – varient
                  bien plus que les quelques adresses où l’on repère ses passages : 56 rue Monsieur-le-Prince,
                  au Quartier latin ; 6 Villa des Gobelins, dans le XIIIe ; 9 bis impasse Compoint, du côté des Batignolles. Il parcourt Paris à pied et en
                  tous sens ; il s’introduit dans les milieux associatifs et journalistiques, il fréquente
                  aussi bien la section socialiste du 11 de la rue Gracieuse dans le Ve que, au coin de l’avenue de Clichy et de la rue Brochant, au théâtre Printania, le
                  Club du Faubourg. Géré par Léo Poldès, le Club réunit lors de banquets chez Bonvalet
                  – dix francs par tête, vin, café, champagne et service compris – une société composite
                  où les indics relèvent les noms, pris au hasard, de Maurice Rostand, Henry Marx, Gouttenoire
                  de Toury, Marguerite Moreno, Paulette Pax, Paul Coblentz, de Mme Marcel Cachin, du
                  prince Sombatoff et aussi celui de Nguyen Ai Quac. Nguyen le Patriote. Poldès a été
                  intrigué et aussitôt séduit par cet « indigène » mince et souffreteux, au regard perçant,
                  « extrêmement astucieux », très sympathique, qui, lors des réunions, se tenait en
                  retrait au dernier rang et posait calmement des questions provocantes. Il avait quelque
                  chose de chaplinesque, d’à la fois triste et comique, de charmeur et d’incisif, et
                  une façon singulière et ironique « de tout déprécier en se dépréciant lui-même ».
               

               
               Dans le journal qu’il a fondé, Le Faubourg, Léo Poldès tient registre des activités de son ami et il s’en fait l’écho : l’écriture d’une pièce satirique, Le dragon de bambou ; la tenue de causeries et les débats sur tous les sujets dans l’air du temps : le
                  6 octobre 1921 sur « L’hypnotisme » (avec le docteur Vachet). Le 13 octobre : « L’instinct »
                  (avec le docteur Bérillon) ; le 27 : « L’âme existe-t-elle ? » ; le 10 novembre :
                  « Les médiums » ; le 1er décembre : « Le christianisme » (débat avec Charles Lussy, spécialiste des questions
                  coloniales au sein de l’aile la plus radicale et internationaliste du Parti socialiste) ;
                  le 8 décembre : « Le droit de grève » (avec le secrétaire de la Fédération communiste
                  des cheminots Pierre Semard) et « Faut-il croire aux rêves ? » (avec Charles Brouilhet) ;
                  le jeudi 22 : « La mort et le culte des morts » (avec les docteurs Jaworski et Hervé).
                  Le 13 janvier 1922, il figure aux côtés du député de la Guadeloupe Boisneuf et du
                  poète haïtien Louis Morpeau réunis au Faubourg pour débattre autour de Batouala, véritable roman nègre (Albin Michel) de l’écrivain martiniquais René Maran qui vient d’obtenir le prix
                  Goncourt et qui connaît un grand succès. Plus tard il s’entretient avec la voyante
                  Marinette Benoît-Robin à propos du spiritisme et de l’existence des fantômes : « La
                  réincarnation existe-t-elle ? Le problème des vies successives. Avons-nous déjà vécu ?
                  Revivrons-nous encore ? »
               

               
                

               
               Jean, Édouard, Désiré, des indicateurs de police aux allures de Dupond et Dupont se
                  relayent pour filer ce « petit Annamite au corps débile miné par la phtisie », curieux
                  personnage malingre aux yeux fiévreux et railleurs, à l’éternel cache-nez, canne,
                  gants et chapeau melon, dont la fiche anthropométrique détaille et retient en 1920
                  la race : « Annam » ; la petite taille (1m 62) ; l’âge apparent (28 ans) ; le front : « bombé » ; les yeux : « éclatants » ; le nez : « narines largement
                  ouvertes » ; les oreilles : « très écartées » ; la bouche : « lèvres épaisses. Supérieure
                  proéminente, la bouche entrouverte constamment par un sourire un peu niais » ; l’allure :
                  « gauche. Légèrement voûtée. Marques particulières : dépression forme intaille partie
                  supérieure pavillon oreille gauche. Dépression même forme, moins accentuée, partie
                  latérale pavillon droit ».
               

               
               On consigne ses déplacements, ses rencontres, ses contacts, les invitations qu’il
                  reçoit, les journaux qu’il lit et auxquels il collabore ou propose de collaborer (La Vague, Le Libertaire, Clarté, La Bataille syndicaliste, Le Journal du peuple…), les langues qu’il pratique, les articles qu’il écrit, les journaux auxquels il
                  les envoie, l’identité de ses correspondants, ses prises de parole, ses longues journées
                  passées à la bibliothèque Sainte-Geneviève à lire les auteurs français des Lumières,
                  et Michelet, et Marx, et Lénine, les discours qu’il tient sur Nicolaï Boukharine.
               

               
               Et tout le reste, cette activité incessante ! Les causeries, les conférences, les
                  petits métiers qu’il exerce : décorateur de meubles, fabricant d’abat-jour, retoucheur
                  portraitiste – « Si vous voulez garder un vivant souvenir de vos parents ou amis,
                  faites agrandir vos photos chez Nguyen Ai Quac, 9 bis impasse Compoint (XVIIe). Bon portrait. Beau cadre à partir de 45 francs. Travail aux pièces ». On note qu’il
                  a participé à tel défilé, pris ou pas la parole dans telle réunion, dans telle librairie,
                  qu’il s’est affilié réellement ou prétendument à tel groupement politique, à tel mouvement,
                  à tel parti et dans quelle section. Et on relève aussi ses accès de paludisme ou les
                  soupçons de tuberculose qui le font séjourner quelques mois à l’hôpital Cochin. Et sa liaison avec une couturière, seule femme admise dans le collectif
                  des Gobelins. Jusqu’à ce que, lassée de sa condition désespérément ancillaire au sein
                  du petit groupe et de leurs échanges dans une langue incompréhensible, elle leur rende
                  son tablier.
               

               
               Et soudain, lui aussi, sans crier gare, sans laisser d’adresse, sans le moindre bagage,
                  se volatilise… Parti à la cloche de bois, laissant le camarade Gaston Monnerville,
                  né à Cayenne, s’acquitter du bail de l’entresol du 3 rue du Marché-des-Patriarches
                  qui est aussi la permanence de l’Union internationale et du Paria. Disparu ! Un voyage en Savoie ? En Suisse ? À Berlin ?
               

               
               *

               
               Étrange personnage, réservé, oui, et qu’on dirait timide, mais infatigable, passionné
                  et sujet à de soudains élans sentimentaux, sensible aux accents gouailleurs de Maurice
                  Chevalier comme à l’atmosphère des cabarets-théâtres et des beuglants parisiens, curieux
                  de tout et débordant d’audace quand il s’agit d’interpeller les grands de ce monde :
                  se faisant recevoir à son arrivée à Paris par le ministre des Colonies, adressant,
                  pendant la conférence de la Paix à Paris, un Cahier de Revendication du Peuple annamite aux présidents Georges Clemenceau, David Lloyd George et Woodrow Wilson, et se rendant
                  l’année suivante, en décembre 1920, au XVIIIe Congrès national du Parti socialiste de Tours. Dans la grande salle du Manège, au
                  milieu d’une assemblée de députés à cravate, chapeau melon et costume croisé, il se
                  lève soudain et, se présentant comme délégué d’Indochine, il interrompt le député Marcel Cachin d’un péremptoire : « Silence, les parlementaires ! »,
                  avant de prendre la parole et, dénonçant la « dictature du silence », de se lancer
                  dans une vibrante diatribe contre le colonialisme français en Indochine qui prend
                  l’assistance au dépourvu.
               

               
               Il s’est choisi pour nom de plume Nguyen Ai Quac, « Nguyen qui aime sa patrie ». Et
                  sous ce pseudonyme, il cofonde un journal, Le Paria, en 1922 ; puis publie un brûlot sans équivoque, le Procès de la colonisation française. Outre ses tracts anticoloniaux, outre ses articles polémiques pour Le Journal du Peuple, La Revue communiste, La Vie ouvrière, Le Libertaire, de temps à autre, dans un registre fantastique et ironique, il lui arrive de rédiger
                  des textes en forme de lettres et de croquis saisis sur le vif de la misère à Paris
                  qui trouvent place dans la rubrique « Contes et récits » de L’Humanité. Et aussi, plus rarement, des visions de son Annam natal pris dans un climat opiacé
                  de sortilège et de torpeur maladive. Les Français sont friands d’exotisme ? À l’occasion
                  de la visite officielle en France – indigne flagornerie ! – de l’empereur Khai Dinh
                  en 1922, il concocte une petite chinoiserie grinçante dans des coloris à la Edgar
                  Poe qu’il intitule « Les lamentations de Trung Trac ».
               

               
               On n’est pas à Paris, sous la neige et un ciel de suie, avec ses becs de gaz sinistres
                  et ses soupes populaires, mais à Hué, la ville impériale qu’il connaît bien : une
                  lune blafarde s’accroche aux tuiles courbes des toits de la Cité interdite. Le tambour
                  du veilleur vient de frapper trois coups au milieu de la nuit, à l’heure où les tombeaux
                  crachent leurs hôtes qui sortent de leur linceul entrouvert pour rôder et pousser
                  des cris d’allégresse. À l’intérieur du palais silencieux, des ombres glissent entre les colonnes laquées tandis
                  que des eunuques somnolent à même le sol devant la chambre où le Fils du Ciel repose,
                  en proie à des rêves agités : il voit autour de lui des dragons prendre vie, se métamorphoser
                  en serpents aux yeux injectés de sang, et les phung-hoang, oiseaux symboliques de la dignité royale, tendre leur long cou hérissé de poils,
                  aiguiser leur bec, tirer leurs ailes comme des coqs coléreux.
               

               
               Dans la lumière livide de l’aube, alors que les jades et les pierres précieuses commencent
                  de pâlir, un spectre voilé apparaît. Et sa voix s’élève. Une voix maternelle, où le
                  prince reconnaît en tremblant celle, venue d’outre-tombe, de la combattante, de la
                  rebelle et héroïque Trung Trac qui en l’an 39, avec sa sœur, repoussa les envahisseurs
                  chinois. Cette voix énonce les unes après les autres les destinées des souverains
                  qui, tout au long de l’histoire du Vietnam et de la dynastie des Nguyen, héritiers
                  de l’empereur Gia Long, se sont sacrifiés pour préserver l’indépendance de leur peuple.
                  Et celles aussi de ceux qui, sans être des héros, ont refusé de faire allégeance à
                  la France et ont été emprisonnés, exilés, torturés, déportés, assassinés.
               

               
               La voix fantôme souffle et accuse : « Mais toi, Khai Dinh, que viens-tu faire sinon
                  flagorner les bienfaits imaginaires d’une civilisation qui pénètre dans ton royaume
                  à la pointe des baïonnettes et à la gueule des canons ? Ne vois-tu pas que l’Asie
                  – la Chine, le Japon, le Siam – s’éveille et se libère quand ton royaume et ton peuple
                  restent engourdis, ensorcelés, asservis, et s’enlisent dans l’ignorance et l’esclavage ?
                  Et ne vois-tu pas, n’entends-tu pas, telle une procession infinie, tous ces Annamites tués pour la guerre européenne
                  qui mêlent leurs voix et viennent réclamer ce que tes protecteurs et vous leur aviez
                  promis, à eux et à leurs frères ? Réponds-leur. Ah ! Ils s’indignent, ils s’en vont.
               

               
               « Ils tournent le dos maintenant et ils vont là-bas. Les vois-tu ? Là-bas où le soleil
                  se lève dans la plus grande splendeur et où flotte fièrement le drapeau de l’Humanité
                  et du Travail. Eh bien ! C’est là que reposent l’esprit des morts et l’avenir du peuple
                  que tu as mal servi !
               

               
               « Le coq va chanter. L’étoile polaire s’avance à travers le ciel. La musique féerique
                  me réclame. Adieu ! »
               

               
                

               
               Publié dans L’Humanité du 24 juin 1922, le petit conte du camarade Nguyen Ai Quac n’est qu’un rêve, le rêve
                  d’un « fidèle sujet » de l’empereur Khai Dinh, et à lui dédié, trois ans avant qu’il
                  ne meure et ne laisse à son fils unique – est-il d’ailleurs son fils ? – Bao Dai,
                  pour seule mémoire de son bref passage sur terre, qu’un tombeau. Le dernier des tombeaux
                  de la dynastie de Gia Long. Et l’un des plus fous.
               

               
               Khai Dinh mourra trop tôt pour vérifier la prédiction messianique et nocturne du futur
                  « Porteur de lumière » Ho Chi Minh. Du moins aura-t-il consacré ses dernières forces
                  à l’exorciser. Pour bâtir son mausolée il a convoqué le nec plus ultra de la modernité occidentale en matière d’architecture funéraire : le béton armé,
                  l’électricité. Il a fait construire son tombeau à flanc de colline. L’emplacement
                  qu’il s’est choisi à dix kilomètres d’Hué est escarpé, dur à creuser, à bâtir, à gravir.
                  Au futur pèlerin, il impose la montée d’escaliers d’une extrême raideur. Monumental et cerné par quatre rampes ornées de dragons de pierre noire aux mâchoires béantes,
                  le premier compte cent cinquante marches. Puis, passé le triple portique hérissé d’une
                  dentelle de pierre qui semble griffer le ciel, la première terrasse étend sa cour
                  pavée, un damier de briques où se font face quatre rangées de gardes, de dignitaires,
                  de mandarins, « Habitués de la Porte d’or », d’éléphants et de chevaux de pierre qu’on
                  dirait alignés en ordre de bataille plus qu’en prière. Il faudra ensuite monter plus
                  haut, vers des espaces de plus en plus resserrés, pour voir surgir la masse d’un pavillon
                  mongol en béton armé, à la décoration tourmentée, noir de suie, flanqué de deux hautes
                  lanternes électrifiées couleur réglisse.
               

               
               Enfin, au sommet, le mausolée s’ouvre sur une salle d’apparat éclaboussée d’ors ;
                  encore surélevée au-dessus d’un étagement compartimenté de céramiques et de verres
                  colorés aux délicats motifs de papillons et de fleurs, trône l’effigie funéraire en
                  bronze de l’Empereur, éventail fermé verticalement tenu devant sa poitrine, hiératique
                  et glorieux, sous un plafond animé de neuf dragons à cinq griffes qui voguent à jamais
                  parmi les nuages et les chimères.
               

               
            

         

      

   
      

2 Heures lunaires


            
               Il en est de la guerre comme de ces pièces de théâtre où, à l’approche du dénouement,
                  tous les acteurs viennent sur la scène.
               

               
               Charles de Gaulle, Mémoires de guerre.

               
            

            
               Jusqu’à 11 heures du matin, un brouillard épais s’attarde en toute saison sur les
                  collines et la cuvette de Dien Bien Phu. En thaï, Dien Bien Phu, c’est la « ville du ciel ». En vietnamien et sur la carte, une vague circonscription
                  dans une zone de frontière avec le nord du Laos, à la jointure avec le sud extrême
                  de la Chine. Dans le réel, à peine localisable, à treize mille kilomètres de la France,
                  une cuvette que les pluies et la guerre transforment en un décor de boue, de barbelés,
                  de taupinières. Les soldats français ont donné aux collines qui l’entourent des prénoms
                  féminins, Huguette, Dominique, Isabelle, Éliane, Gabrielle, Françoise, Claudine. Le
                  camp est coupé de tout, on ne peut le ravitailler et le secourir que par les airs. En cas d’attaque impromptue, il n’y a aucune
                  aide, aucun renfort conséquent à espérer ni des Américains ni des Anglais qui, se
                  gardant d’intervenir, se contentent d’attendre.
               

               
               Pour les experts militaires, l’armée vietminh est sous-équipée, dépourvue d’artillerie.
                  Mais, contre les prévisions les plus autorisées, entre le 13 mars et le 7 mai 1954,
                  7700 combattants d’origines mêlées – paras, légionnaires, Corps expéditionnaire, français,
                  algériens, vietnamiens –, sont pris en tenailles et subissent les pilonnages ininterrompus
                  d’un ennemi estimé inoffensif qui, des reliefs environnants, fait des cartons sur
                  les parachutistes et, dans la lumière verdâtre des fusées éclairantes, déchaîne le
                  déferlement de ses orgues de Staline. Et qui enfin, les dernières heures, dévale par
                  vagues successives, force les protections dérisoires des hérissons de barbelés, ou
                  des quelques tranchées creusées à tout hasard. Avec pour finir, dans une confusion
                  dantesque, des combats au corps à corps, à la baïonnette et au poignard.
               

               
               Le 7 mai, au terme de 56 jours et 56 nuits, les collines aux prénoms de femmes cèdent
                  les unes après les autres : Éliane 1, Dominique 5, Huguette 5, Isabelle 5, Huguette
                  4, entre le 1er et le 4 mai ; Éliane 2, Éliane 4 et Éliane 10, dans la nuit du 6 au 7 ; Éliane 3,
                  le 7 mai, à 16 heures, après trente-six heures de combats : « un champ de bataille
                  fantastique ! » écrira-t-on.
               

               
               Alors que les vietminhs se rapprochent, qu’ils sont à quelques mètres et ont occupé
                  tous les points d’appui, le général de Castries annonce que tout est perdu, mais que
                  le drapeau blanc ne sera pas hissé sur Dien Bien Phu.
               

               
               Le 8 mai, à Paris comme à Hanoi, se déroulent les cérémonies officielles de la victoire de 1945. Envoyé spécial du Monde à Hanoi, Max Clos rapporte les propos – et l’invitation à relativiser la situation
                  – que l’hécatombe inspire à Sir Winston Churchill : « Les circonstances dramatiques
                  d’une bataille ne doivent pas faire perdre le sens des proportions mondiales. » Le
                  décompte des morts, des disparus, des blessés, des prisonniers n’en atteint pas moins
                  des chiffres de jour en jour plus terrifiants.
               

               
               Les autres batailles s’engagent à Genève.

               
               Lorsque les négociations s’ouvrent enfin sur l’Indochine le 13 mai, Paul Claudel note
                  le jour même dans son Journal que les Genevois ont élucidé le mystère de l’étrange « neige noire » qui, selon une
                  dépêche de l’Associated Press, tombe sur Genève depuis le début de ce qu’on appelle
                  partout la « Conférence asiatique » : « Il ne s’agit pas de neige noire, rectifie-t-il,
                  mais de milliers de petits morceaux de papier brûlé : des documents secrets et confidentiels
                  détruits par les diverses délégations. Plusieurs fois par jour, les fonctionnaires
                  des délégations chargés de la sécurité entassent leurs papiers et les brûlent dans
                  des chaudières spéciales. Les cendres s’envolent dans les cheminées et flottent avant
                  de retomber sur la ville, salissant le linge, les fenêtres et les rues. »
               

               
               *

               
               Dans l’immense salle des Conseils du Palais des Nations, monumentale et sobre bâtisse
                  où va se négocier et se mettre en place le nouvel ordre du monde « réconcilié », cinq
                  fenêtres donnent par-delà les pelouses sur les eaux scintillantes et paisibles du lac Léman. C’est ici que, le lundi 26 avril 1954,
                  s’est ouverte la première Conférence internationale qui réunit, autour des quatre
                  Grands du moment (États-Unis, Grande-Bretagne, URSS et France, tous membres du Conseil
                  de sécurité), 19 nations et délégations parmi lesquelles figure pour la première fois
                  la Chine de Mao Tsé-toung, « invitée » par l’Union soviétique.
               

               
               Le scénario de guerre froide projeté par le président Truman dès 1947 trouve là sa
                  vérification. Dien Bien Phu apparaît à son successeur, le général Eisenhower, comme
                  le premier palier du processus de désintégration qui attend les empires coloniaux
                  en Asie et dans le monde. Une vraie ritournelle, cette image des dominos qui tombent
                  les uns après les autres après que le premier a été renversé. Pour autant la Chine
                  et l’Union soviétique, dans leurs négociations secrètes avec Pierre Mendès France,
                  ne tiendront pas à aller trop vite, à brûler les étapes et, pour le coup, contiendront
                  l’impatience et les revendications territoriales de leur protégé nord-vietnamien,
                  le Vietminh victorieux : ils imposeront à la France une partition provisoire du Vietnam,
                  oui, mais au 17e parallèle. Pas plus bas, comme le réclamait Hanoi.
               

               
                

               
               Sous la lumière cristalline et printanière de Genève, les inquiétudes et les tensions
                  sont palpables, quoique parfois surjouées : bien des coups de théâtre ont été prévus
                  ou envisagés, fixés des mois auparavant… Sur scène, les entrées et les sorties d’acteurs,
                  leurs arrivées impromptues ou leurs départs soudains signalent et ponctuent non seulement les changements de tableau et les nœuds dramatiques, mais les blocages,
                  les crises, les renversements d’alliances, les suspens calculés et les dénouements
                  inespérés. Le désastre sidérant de Dien Bien Phu change la donne en profondeur, étalant
                  au grand jour, avec éclat, le craquèlement de l’empire colonial français.
               

               
               Le journal local, Le Nouvelliste valaisan, tient la chronique de cet événement diplomatique et mondain de la Riviera alpine.
                  On y décrit, se succédant sous le déploiement multicolore des drapeaux hissés haut
                  sur les mâts, le défilé incessant des voitures officielles aux fanions flottant sur
                  les garde-boue : simples Traction Avant des Français, Chrysler rutilantes des Américains
                  et des Britanniques et, encore jamais vues d’aussi près et si nombreuses, et si monumentales,
                  si puissantes, les étincelantes « Zis » blindées et chromées des Républiques populaires ;
                  on liste, on détaille et on scrute comme à Cannes les descentes et les montées d’escaliers,
                  les saluts et les statuts respectifs, parfois âprement marchandés et arrachés, des
                  négociateurs invités-invitants ; les flashes des reporters crépitent, éblouissent,
                  fixent des regards, des sourires, des visages fermés. Des masques.
               

               
               Des apparitions de nulle part nouent par fulgurances des fascinations durables : la
                  public relation du Premier ministre chinois Zhou En-Lai, Kung P’en, aux cheveux « noirs et soyeux »
                  et au visage d’ivoire, fait sensation ; dans les yeux de la toute fraîche et ambitieuse
                  journaliste italienne envoyée par le PCI, subjuguée par l’assurance de la jeune femme
                  durant les conférences de presse qui font salle comble, la belle Chinoise se grave
                  en icône de la féminité communiste. Tenant tête sans faillir à cent journalistes, ne concrétise-t-elle, ne réunit-elle pas toutes les qualités de l’univers
                  féminin et asiatique ? La douceur et la réserve, la maîtrise de soi, la sérénité…
                  Une fois terminées les discussions houleuses, Kung P’en descend les grands escaliers,
                  monte dans la voiture et, derrière les rideaux froncés de soie crème, ne restent plus
                  visibles que « ses belles mains blanches, immobiles, jointes sur le ventre selon l’ancienne
                  coutume chinoise. Le visage ne sourit plus : il s’emplit d’une beauté méditative,
                  dépourvue de tension et de nervosité… ».
               

               
               Quel théâtre ! Quelles meutes de photographes aux arrivées des trains de Paris, aux
                  arrivées des avions frappés d’étoiles rouges ou jaunes ou blanches, de faucilles et
                  de marteaux, ou de rayures rouges et jaunes… À l’entrée du Palais des Nations, c’est
                  un défilé comme on n’en a jamais vu : Zhou En-Lai en ample manteau et chapeau noirs,
                  regardant droit devant lui avant de s’engouffrer dans l’entrée, ignorant les spectateurs
                  et les photographes ; Viatcheslav Molotov, allure massive et incolore, chapeau rond,
                  regardant par terre ; John Foster Dulles ralentissant un peu le pas et levant son
                  chapeau à droite à gauche pour saluer l’assistance ; Georges Bidault, visage rond
                  et raie sur le côté, tout sourire, se retournant d’un côté puis de l’autre et oscillant
                  comme une toupie avant que l’élégant Sir Anthony Eden ne ferme la marche, en saluant
                  prestement de la main. On interprète les plus subtiles intonations, les gestes ostentatoires
                  ou les petits écarts protocolaires. Une certaine manière qu’a eue le ministre britannique
                  d’entourer de son bras l’épaule du ministre français. La chaleureuse poignée de main
                  du ministre des Affaires étrangères de l’Union soviétique, venu accueillir à l’aéroport de Cointrin Zhou En-Lai, à la tête de l’imposante délégation chinoise
                  (180 membres !). Avec quel transport, avec quel élan « le Patron », Mr Molotov, a
                  serré, des deux mains, la main de son homologue chinois ! Et ce moment choc : lorsque
                  le Premier ministre chinois tend la main vers le secrétaire d’État américain Foster
                  Dulles, et que celui-ci lui tourne le dos !… Au milieu des négociations, le sinueux
                  empereur Bao Dai ou l’un de ses envoyés serreront-ils ou non la main des vainqueurs ?
                  De Pham Van Dong, vice-président et chef de la délégation de la République démocratique
                  du Vietnam, cet homme de haute stature, minceur presque ascétique et visage d’enfant
                  triste et têtu, qui a connu les sinistres cachots de Poulo Condor, qui a mené tous
                  les combats, dans les maquis de Cao Bang, et qui est le compagnon de route et de luttes,
                  le fidèle des fidèles du président Ho Chi Minh ? Arrivé le 8 mai, dès le lendemain
                  de la reddition de Dien Bien Phu, il compte bien tirer parti de la victoire éclatante
                  du Vietminh, tenir pied à pied, exiger le plus possible.
               

               
               Dès le 13 mai, alors qu’on commence à peine, une fois réglée la question de la Corée,
                  de parler du Vietnam, coup de théâtre : insatisfait de la tournure que prennent les
                  choses, John Foster Dulles claque la porte et quitte Genève, remplacé jusqu’au bout
                  par l’actuel directeur de la CIA, le général Walter Bedell Smith. Ce même jour, ipso facto, Bao Dai, chef du gouvernement du Sud-Vietnam que la France soutient faute de mieux,
                  s’aligne sur le retrait des Américains. Prétexte : le ministre Georges Bidault, invoquant
                  la chute de Dien Bien Phu, a remis en question la promesse qu’il lui avait faite de
                  refuser toute partition du Vietnam. Plus qu’à un humiliant retour en arrière, on accule
                  l’ex-empereur d’Annam à un parjure, au désaveu de sa mission et du destin auquel l’attache
                  son nom de règne « Bao Dai », Gardien de la Grandeur. Et il prescrit à sa délégation
                  de quitter une table des négociations dont il n’y a d’évidence rien à espérer. Quelle
                  que soit l’issue de la Conférence, il ne reviendra pas signer les accords. Pas plus
                  que ne le feront les Américains. On pourra bien conclure un cessez-le-feu, un armistice ;
                  mais il n’y aura pas d’accord de paix.
               

               
               Exit son ministre et cousin, le prince Buu Long. Arrive sur la scène, pour le remplacer,
                  le discret Ngo Dinh Diem, qui vit depuis trois ans aux États-Unis : un protégé secret
                  des frères Dulles plus que de Bao Dai, qui, dans le passé, a plus d’une fois eu à
                  se plaindre de sa raideur. Il aura fallu que les Américains insistent et lui forcent
                  quelque peu la main. Mais le dernier Fils du Ciel n’a guère le choix. Obtient-il des
                  compensations ? Descendu à l’hôtel des Bergues, il sort quelques instants pour prendre
                  l’air et se rend dans l’horlogerie-bijouterie Philippe Beguin de Genève. Il se présente
                  comme étant le 13e empereur du Vietnam et demande à voir la Rolex la plus chère : une Rolex fabriquée
                  en 1952 (référence 6062) en or jaune 18 carats avec cadran noir et index des heures
                  en diamants… boîtier Oyster (jamais poli) qui accueille, dans cette version, un calibre
                  automatique « in house » avec jour, mois et date et phase de Lune. Seuls trois exemplaires
                  ont été produits avec ce cadran noir diamanté ; c’est la seule répertoriée avec des
                  brillants sur les index des heures. C’est, surtout, la seule Rolex qui marque les
                  phases de la Lune.
               

               *

               
               La Conférence progresse avec lenteur sans que, au Vietnam, en Indochine, dans le delta
                  du Mékong comme dans celui du Fleuve Rouge au Nord, les combats, les bombardements,
                  les morts de civils soient interrompus. La mort d’un correspondant de guerre, aussi
                  reconnu soit-il, passe presque inaperçue : un entrefilet dans les journaux du soir mentionne
                  à peine, le 26 mai, celle du photographe Robert Capa à Phuly.
               

               
               C’est à cinquante kilomètres au sud d’Hanoi. Quelques jours plus tôt, à Paris, il
                  a vu John Steinbeck ; il lui a dit qu’il partait pour le Sud-Est asiatique ; à son
                  retour, dans une semaine, ils dîneraient ensemble à Paris. Ils parleraient encore
                  et encore de la guerre, le seul sujet qui vaille, la mort en face.
               

               
               — Je déteste d’avoir à y aller, s’était-il plaint ce soir-là. Si je n’avais pas besoin
                  d’argent, je n’irais pas. J’en ai ma claque. Je te le dis : c’est la dernière fois.
               

               
               Était-ce pour Paris Match ou pour Life ? Peu importait. OK pour cette fois ; il remplacerait le collègue qui avait fait
                  faux bond. Encore une guerre, la cinquième, et la dernière, qui sait.
               

               
               Le 25 mai, il est à moto sur la route d’Hanoi, dans le delta du Fleuve Rouge. Belle
                  lumière. Il prend un tas de photos : la jeune femme sur le bas-côté, avec son enfant,
                  et leur petit troupeau de canards ; et ces femmes en pleurs dans un cimetière. Et
                  ce soldat, très jeune, couché dans la chaleur, chemise ouverte, en train de s’amuser
                  avec un chiot dans une sorte de pré, avec une rivière à côté. La guerre est peut-être déjà loin, cet après-midi-là. Dien Bien Phu est tombé
                  il y a déjà deux semaines. Mais à Genève, les négociations traînent en longueur. Capa
                  laisse derrière lui, dans leur jeep, ses deux camarades américains et le fixeur vietnamien.
                  « Je fonce devant ; quand vous me rejoindrez, faites-moi un signe. » Sur la route
                  ouverte, là devant lui, la poussière et le soleil empêchent de voir la mine… Il avait
                  quarante ans.
               

               
                

               
               Il faudra encore des jours et des jours de guerre, de crasse, de larmes et de morts
                  sous un soleil de plomb. Les chiffres de l’hécatombe, le nombre des blessés et des
                  prisonniers ne cessent d’augmenter, pesant de plus en plus lourd dans la balance pour
                  fragiliser et affaiblir les négociateurs français. Le président René Coty se résout
                  alors à former d’urgence un nouveau gouvernement et à confier la présidence du Conseil
                  à Pierre Mendès France. Le 17 juin, le député socialiste s’engage, dans son discours
                  d’investiture, à régler en moins d’un mois le « problème de l’Indochine ». D’ici le
                  20 juillet. Un mois. S’il échoue, il démissionnera et on enverra le contingent. Le
                  temps presse. À cause des morts. Et de la guerre d’Algérie qui prend le relais de
                  la guerre d’Indochine. Il faut trancher dans le vif. Qu’on trouve un accord avec le
                  porte-parole d’Ho Chi Minh, Pham Van Dong.
               

               
               À moins qu’on n’implique dans les tractations les Chinois, avec le charmeur Zhou En-Lai ?

               
               Loin de la grande salle du Palais des Nations, dans les jolies villas blanches du
                  bord de l’eau, les discussions se prolongent et aboutissent enfin à des décisions.
                  Certains dîners préfigurent des ententes et des liens moins formels : tel ce dîner d’adieu offert dans le domaine de Montfleury, à Versoix, par
                  la délégation chinoise. Zhou En-Lai y a convié Sir Anthony Eden, Charlie et Oona Chaplin,
                  venus de Vevey, en voisins. Ce soir-là, le Premier ministre chinois invite aussi le
                  plus jeune des frères de Ngo Dinh Diem, Luyen, connu pour sa souplesse et son habileté
                  diplomatiques, à faire pression pour que, suivant l’exemple d’Hanoi, Saigon ouvre
                  une ambassade à Pékin. Mais surtout il raconte la légende chinoise des amants papillons,
                  qui, séparés par les lois ancestrales entravant la liberté amoureuse, se retrouveront
                  dans la mort, transformés pour l’éternité en papillons. Et raconte avec tant de grâce
                  qu’il enchante ses convives.
               

               
               Enfin, chez Viatcheslav Molotov, le 20 juillet après-midi, se tient la dernière réunion
                  entre Mendès France, Zhou En-Lai, Anthony Eden et Pham Van Dong. On décide, sans en
                  pouvoir fixer la date, d’organiser d’ici deux ans au Vietnam des élections démocratiques
                  pour assurer la réunification du pays.
               

               
               L’accord de cessez-le-feu intervient le 21 juillet. À 3h20 du matin. Sans la signature
                  des Américains ni celle du Sud-Vietnam et de son nouveau gouvernement.
               

               
            

         

      

   
      

3 Pur, comme Lucifer


            
               Aller aux honneurs par les lettres, rien de plus méprisable.

               
               Ho Chi Minh.

               
            

            
               La guerre est finie ? Sans clap de fin ? La première, oui, est terminée : la guerre
                  d’Indochine. Mais la guerre de fond demeure, embusquée, aussi souterraine et camouflée
                  que ses labyrinthes et ses repaires autour des villes, des villages, des hameaux.
                  Guerre ? Guérilla ? « Une mauvaise paix est toujours meilleure qu’une bonne guerre »,
                  déclare le vainqueur au magazine Time en novembre 1954. Ho Chi Minh a définitivement adopté le masque pacifique, débonnaire
                  et farceur de l’Oncle Ho, du Frère aîné, de l’Ancien, du vieux maître confucéen à
                  la fois bon, juste et sévère qui sait trouver les mots pour parler aux petits enfants.
                  À la fête de la mi-automne 1954 : « Vos parents ont acheté des lampions, des pétards,
                  des fleurs, des jouets. Votre Oncle Ho partage votre joie. L’an dernier à cette même
                  fête, vous étiez des petits esclaves ; cette année vous êtes devenus les petits maîtres d’une nation libre. Amusez-vous !
                  Demain j’espère que vous vous appliquerez à l’étude… » Et les enfants, en chœur, qui
                  chantent : « Qui aime l’Oncle Ho plus que les enfants ? Notre Oncle a le front haut
                  et le corps mince. Notre Oncle a juré de venger la patrie »… C’est bien ce personnage
                  au petit rire perlé – Malraux dit : « en grelot » –, au regard étincelant, à la barbiche
                  longue et clairsemée de sage lettré que voit Graham Greene en mai 1955 lorsque, quelques
                  mois après l’entrée de l’armée vietminh à Hanoi, il est reçu par lui dans la nouvelle
                  capitale libérée.
               

               
               L’Oncle se prête bien volontiers aux entretiens que la presse occidentale le prie
                  de lui accorder. Recevoir l’écrivain anglais, dont les sympathies lui ont toujours
                  été acquises, il n’y a rien qui puisse l’en dissuader. Bien au contraire. Il est même
                  inutile d’ajouter, comme le fait Greene, qu’il est porteur d’une lettre « de la part
                  d’un Vietnamien du Sud » au président de la République du Nord-Vietnam. Quel Vietnamien ?
                  Quel message ? L’écrivain fait-il encore partie des services de renseignement britanniques
                  et du MI6 ? On n’est plus au temps de Michel Strogoff et des courriers du tsar…
               

               
               Greene met alors la dernière main au manuscrit d’Un Américain bien tranquille. Il vient au Vietnam pour la quatrième et dernière fois. En janvier 1951, s’ennuyant
                  chez son frère Hugh qui dirigeait les services d’information du Royaume-Uni à Singapour,
                  l’envie lui avait pris, avant de rentrer à Londres, de faire un crochet par Hanoi pour
                  y retrouver son vieil ami Trevor Wilson qu’il a connu pendant la guerre à la section 6
                  du Secret Intelligence Service (SIS). Ni l’un ni l’autre n’ont ensuite totalement abandonné, malgré leur démission
                  officielle, leurs activités de renseignement. Outre qu’elles apportent du piment à
                  l’existence, Greene en tire des avantages financiers et littéraires non négligeables ;
                  et elles permettent à Wilson d’exploiter une position diplomatique de premier ordre
                  puisque, consul à Hanoi depuis 1946, il voit presque toutes les semaines Ho Chi Minh
                  et se trouve aux premières loges de ses tractations avec les Américains, avec les
                  Français, avec les Chinois, avec les Russes, sans compter les Britanniques. Ce qui
                  vaudra à la Grande-Bretagne de toujours conserver, discret, « oublié », un siège consulaire
                  à Hanoi, comme il l’est, et tout aussi discrètement, à Pékin.
               

               
               Pendant quatre ans, chaque hiver, Greene joue ainsi les oiseaux migrateurs et vient
                  passer quelques semaines entre Saigon et Hanoi pour respirer l’air de la guerre d’Indochine
                  qui bat son plein. Sous les étoiles de Ben Tre, dans la Plaine des Joncs, où son ami
                  le colonel Jean Leroy administre une île, son île, et l’accueille en faisant jouer
                  sur les eaux l’air du Troisième homme, il passe des nuits mémorables. À Hanoi il rencontre le général de Lattre. Noue des
                  liens amicaux avec lui. Profite de l’avion que les Français mettent à sa disposition.
                  Passe à travers les lignes : un jour il lui vient la fantaisie et la curiosité, en
                  changeant la destination officielle (les avant-postes de l’armée française dans le
                  Delta), d’aller avec son copain Trevor survoler la très catholique ville de Phat Diem
                  et l’armée de son évêque. De leur virée buissonnière, il tire pour son roman quelques
                  effets de plongée sur la ville et le marché en flammes, les canaux, le mouvement des
                  parachutistes, les tirs de mortier ; ça donne la touche irréelle de la vue que, du
                  clocher de la cathédrale Notre-Dame-Reine-du-Rosaire, on pouvait avoir d’un théâtre
                  de guerre.
               

               
               Le petit avion Morain ayant essuyé des tirs, Greene mentionne l’incident à de Lattre,
                  sans s’attendre à en être particulièrement critiqué et moins encore réprimandé. Mais
                  le roi Jean n’est plus que l’ombre de lui-même. Il vient à peine de perdre son fils
                  de vingt-trois ans dans une embuscade à Nanh Binh, près de Phat Diem. Selon Greene,
                  les deux événements sont restés associés d’une façon morbide dans l’esprit du général :
                  la mort de son fils unique qu’il avait envoyé dans cette zone catholique pour l’éloigner
                  d’une maîtresse vietnamienne, et ce raid insensé de deux Anglais à deux pas de ce
                  lieu funeste.
               

               
               — Ces Anglais ! Comme si un consul qui travaille pour les services secrets ne leur
                  suffisait pas ; ils recrutent même des romanciers ; et par-dessus le marché des romanciers
                  catholiques !
               

               
               Au cours de leur dernière entrevue en octobre 1951, après un dîner glacial, aux alentours
                  de minuit, de Lattre avait retenu Greene un moment :
               

               
               — Maintenant, Graham Greene, dites-moi ce que vous faites ici, et pour qui.

               
               — Je vous l’ai dit, j’écris un article pour Life.
               

               
               — Vous avez appartenu à l’Intelligence Service pendant la guerre. Durant trois ans.

               
               — C’était la guerre ; dans le cadre du service national, on ne choisit pas plus son
                  emploi qu’on ne le conserve à la fin du conflit.
               

               — Mais il me semble que personne ne les quitte jamais réellement, les services secrets
                  britanniques…
               

               
               — C’est peut-être vrai du 2e Bureau, mais il n’en va pas ainsi chez nous.
               

               
               Comment se contenter d’une telle réponse ? Et quel homme un peu sensé aurait l’idée
                  de se fourrer dans une pareille guerre à seule fin d’écrire un article à quatre cents
                  dollars pour Life, Le Figaro, Paris Match ?
               

               
               Pauvre de Lattre… Sans doute, plaisanta Greene, avait-il une fois de plus surestimé
                  sa compréhension de l’anglais : car il s’était trompé d’un zéro sur la somme exacte
                  que les services lui allouaient. C’était un homme fini. Dans quelques jours il serait
                  parti. On disait qu’il ne reviendrait pas. Atteint d’un cancer à la hanche, il souffrait
                  terriblement. La dernière victoire qu’il avait remportée à Hoa Binh resterait aussi
                  vaine et dérisoire que glorieuse. Pour en effacer la portée, il y aurait le désastre
                  de Dien Bien Phu, côté français, et ses 3 000 morts.
               

               
               L’échange en était resté là, et l’écrivain anglais en avait gardé le souvenir d’un
                  homme « dont le charisme s’était dissipé, une flamme mourante qui donnait l’impression
                  de n’avoir jamais été que fumée »…
               

               
                

               
               L’Indochine continuait d’être pour Greene, comme elle l’avait été pour tant d’autres
                  écrivains avant lui, un philtre magique. Même envoûtement que chez Malraux. Mais un
                  envoûtement moins durable, moins profond, sans la fébrilité hallucinatoire, tout le
                  côté jungle, barbarie des Moïs, ruines d’Angkor, cette attraction mortifère et sauvage
                  concentrée dans La voie royale… L’acuité des visions d’opium que Greene décrit dans ses Chemins de l’évasion restait de surface, avec parfois même quelque chose d’intellectuel. Oui, des rêves
                  le poursuivaient sous forme de phrases, de bribes de poème, de personnages et, toujours,
                  d’énigme insoluble. Mais l’intensification des sens et de la conscience se limitait
                  au grossissement de détails, aux effets de gros plans sonores et visuels, de plans
                  fixes : dans la salle d’un restaurant miteux, le mauve des gâteaux de riz, le rat
                  qui traversait la pièce et qu’on chassait comme un chat d’un coup de pied ou de balai
                  derrière le bar ; la lumière cuivrée et chromo du soir sur l’étendue morne des rizières
                  dans le delta du Mékong ; les silhouettes de jeunes filles aux pantalons de soie blanche,
                  les ao dai roses, bleu pâle, vert d’eau, et leurs écharpes légères comme des ailes de libellule,
                  rue Catinat à Saigon ; le crissement répété des pièces de mah-jong s’écroulant par
                  vagues et s’entrechoquant sur une table de jeu. Et toujours les noms de ville, avec
                  les promesses de plaisir qu’ils faisaient entrevoir : Cholon, bien sûr, la ville chinoise
                  jumelle de Saigon, avec ses maisons closes et ses tripots. Et d’autres noms lus dans
                  un journal, Vientiane, Luang Prabang, Hanoi, Saigon, dotés pour un instant d’une importance
                  historique, même si, selon lui, les « lieux où se fait l’Histoire, on l’apprend peu
                  à peu, n’avaient pas une telle importance ». Et encore, ces noms de femmes-oiseaux-fleurs-saisons :
                  Xuan, printemps ; Phuong, à la fois phénix, parfum, résurrection, volupté. Tuyêt,
                  neige. Volatils, eux aussi, évanescents, passagers.
               

               
                

               
               Au moment où enfin, après des jours interminables d’attente anxieuse, Ho Chi Minh
                  avait fait savoir à Greene qu’il le recevrait le lendemain matin à 5 heures, une sorte de panique l’avait saisi. Seules quelques pipes d’opium fumées dans l’officine
                  de la rue des Voiles étaient parvenues à lui faire retrouver son calme, à effacer
                  son épuisement, à lui redonner l’énergie suffisante pour secouer et surmonter son
                  apathie. Il avait erré dans Hanoi, une ville autrefois colorée, créative, vivante
                  et aujourd’hui anesthésiée et comme morte ; il avait passé des heures à marcher le
                  long des avenues rectilignes, près des kiosques vides, dans la torpeur silencieuse
                  et le crachin immobile qui vous enveloppait comme un cocon, dans la tristesse de marcher
                  seul à travers les rues mornes d’une ville fantôme. Dans les coopératives, les vitrines
                  semblaient réservées à l’eau de Schoum et aux bouteilles thermos, aux timbales émaillées
                  à sept cents francs l’une. On allait sans but, sans attraction, sans surprise, sans
                  plaisir ; le seul film à l’affiche était un documentaire de propagande sur Dien Bien
                  Phu ; les restaurants étaient déserts, les prix prohibitifs ; pas de terrasse de café
                  où s’asseoir pour prendre un gin et regarder les passants ; plus de trouvailles à
                  dénicher en farfouillant dans les étagères des petites librairies françaises de naguère,
                  plus d’ao dai couleur pastel. Un monde décoloré. Çà et là, on tombait sur un décor de Grande Dépression
                  à la Steinbeck ou à la Hopper, ou pire : à la Dorothea Lange ; un chien noir endormi
                  la tête entre les pattes, sur une place envahie d’herbes, avec deux pompes à essence
                  rongées par la rouille… Les temps héroïques appartenaient-ils déjà au passé ? Sentiment
                  de vide et de solitude. D’une tristesse en telle contradiction avec la nouvelle devise
                  républicaine choisie par Ho Chi Minh, qui avait adjoint à la formule française la promesse révolutionnaire de Saint-Just : « Liberté, Égalité,
                  Bonheur » ! et qui se simplifia plus tard en « Indépendance, Liberté, Bonheur ».
               

               
                

               
               « Mes sympathies, dira Greene, allaient aux vainqueurs », à Ho Chi Minh, au général
                  Giap. À Ho Chi Minh d’abord. À l’incroyable réussite d’Ho Chi Minh. Tout aussi incroyable,
                  la chute de Dien Bien Phu… Le déclin inéluctable de l’Occident qu’elle profile et
                  accuse… Dien Bien Phu n’avait pas été seulement une défaite de l’armée française ;
                  Dien Bien Phu avait sonné le glas de tous les rêves de domination en Orient que pouvaient
                  encore nourrir les puissances occidentales.
               

               
               La révolution d’Ho Chi Minh ? La vitrine d’Hanoi, c’étaient désormais dans toutes
                  les rues ses portraits géants, seuls ou encadrés par ceux de Mao et de Lénine, les
                  drapeaux rouges à l’étoile d’or, les haut-parleurs aux carrefours : l’instauration,
                  à deux pas de la Chine et avec son concours écrasant, d’un Parti unique révolutionnaire,
                  et les campagnes d’éducation et de rééducation, les séances publiques d’autocritique
                  sous l’autorité des commissaires du peuple, hommes et femmes, les can bo, qui étaient de plus en plus souvent des Chinois. Taillés désormais sur le modèle
                  chinois, les uniformes vert olive des soldats avaient remplacé les pauvres défroques
                  des héros et des maquisards. Partout la force, les interdictions, les obligations,
                  l’ordre, les visages fermés. Bien sûr, convenait l’Oncle Ho, il y a toujours des excès :
                  « Il est facile de donner des ordres, mais pas toujours facile de se faire obéir. »
                  Oui, dans les campagnes, les can bo et les milices populaires faisaient du zèle et allaient trop loin ; oui, il y avait des délations injustifiées et des règlements de compte regrettables
                  dans les villages, entre voisins, dans les familles ; oui, les procès à ciel ouvert,
                  sous les drapeaux à l’étoile jaune, et les sentences expéditives, n’étaient pas toujours
                  un gage de justice… Ni les expropriations des petits propriétaires. Ni les condamnations
                  des intellectuels et des lettrés. Ni la persécution, larvée ou visible, des prêtres
                  qu’on accusait de tout, et même d’avoir empoisonné des centaines de personnes. Mais
                  on exagérait aussi beaucoup trop. L’exode ? Les 800 000 réfugiés ou plus poussés à
                  l’exil vers le sud ? L’arrestation des prêtres ? Leur expulsion ? Le résultat d’une
                  propagande mensongère de l’Occident et du Sud corrompus.
               

               
               Sur les excès, ici comme ailleurs, Ho a dit ses regrets ; et même il a fait son mea culpa. Pardon, son autocritique. Quand il avait rencontré l’évêque d’Hanoi, il s’était
                  accusé : « C’est de ma faute ! » Ses larmes n’étaient pas des larmes de comédie. La
                  persécution des prêtres et des missionnaires ? Ne les avait-il pas avertis ? N’avait-il
                  pas maintes fois prouvé sa bienveillance, en autorisant les messes de Noël ? Et quand
                  le vicaire apostolique, Mgr Hedde, missionnaire dominicain, lui avait demandé en mars
                  1946 une audience pour rejoindre sa mission du Nord, à Lang Son, dans la Haute-Région,
                  ne l’avait-il pas reçu courtoisement, et même aimablement mis en garde :
               

               
               — Je serais marri qu’il vous arrivât malheur.

               
               Et lorsque l’évêque s’était enhardi à lui demander s’il était vraiment marxiste, il
                  ne lui avait pas menti :
               

               
               — Oui, Monseigneur, et mon but est d’introduire le marxisme au Vietnam.

               Vraiment, il n’avait rien contre les prêtres. Si seulement il pouvait dire la même
                  chose de leur part…
               

               
               Quant à la tristesse… Hanoi avait toujours été plus triste que Saigon évidemment,
                  et pour cause ! On disait qu’avec la Réforme agraire, un certain découragement gagnait
                  même certains ministres ? Sans doute, mais c’était aussi l’effet de la fin de la guerre
                  et de la période des sacrifices héroïques ; l’exaltation qui trouvait toute sa noblesse
                  dans les combats en pleine jungle était révolue. D’autres sacrifices et d’autres luttes
                  viendraient. Maintenant c’était la société nouvelle et la nouvelle paix qu’il fallait
                  bâtir.
               

               
               Avec le peuple, et pour le peuple.

               
                

               
               Dans le petit matin brumeux, quelques ombres furtives se déplacent au ralenti, exécutent
                  ensemble leurs pas et leurs mouvements de gymnastique sur des places désertes. Il
                  ne fait pas encore bien jour lorsque apparaît l’ancien palais de Bao Dai et du Gouvernement
                  général, qu’on continue d’appeler le « Gougal ». Une bâtisse carrée de couleur ocre
                  jaune à l’architecture massive et sans grâce, qu’ont fait construire et occupée les
                  Résidents français puis, à ses moments perdus, le dernier empereur d’Annam. Ho Chi
                  Minh n’y loge pas. À l’extérieur, dans le parc, on a bâti pour lui une maison de bois
                  sur pilotis et à claire-voie, couleur miel et odeur de santal. De son bureau, il peut
                  contempler un petit lac qu’enjambe un pont de bois. Ordre, calme et beauté…
               

               
               Le Gougal, c’est le côté extérieur et officiel de sa vie ; c’est ici qu’il reçoit
                  les journalistes étrangers et qu’ont lieu les réceptions officielles. Sa vie privée,
                  amoureuse ? Un mystère, des rumeurs. De l’ancien maquis de Cao Bang et des merveilleux paysages
                  montagneux tout en cascades et en sources où il l’a connue adolescente, on dit qu’il
                  a fait venir à Hanoi une jeune femme Nung de vingt-deux ans qui partage en partie
                  – mais en partie seulement – sa vie, bien qu’elle ait eu de lui un premier enfant,
                  une petite fille qu’il a nommée Nghia (« Loyauté »). Et il l’a installée dans le Vieux-Quartier,
                  le quartier des Trente-six rues, celles des marchands et des artisans : au 66 de la
                  rue des Teinturiers de la soie rouge. Surveillée en permanence – et bientôt sauvagement
                  assassinée dans une ruelle par les hommes de main du Parti –, elle mène une existence
                  qui doit rester secrète, loin de tout rôle et de toute reconnaissance publique. L’Oncle
                  Ho n’a et ne doit avoir qu’une seule famille : le Peuple. La Nation. Lorsqu’un ministre
                  lui annonce la naissance d’un fils, l’Oncle lui envoie un petit poème de sa façon :
               

               
               
                  Vous avez un enfant de plus

                  
                  Ho a un neveu de plus

                  
                  La Nation a un combattant de plus.

                  
               

               
               *

               
               Cinq heures du matin. Heure des rares audiences. Fin de l’heure du Tigre, celle à
                  laquelle, dit-on en Chine, le tigre cherche ses proies ; c’est aussi si l’on préfère
                  le début de l’heure du Lièvre de jade qui, sur la lune, cueille des plantes aromatiques,
                  la persicaire, le basilic, la pérille, les feuilles de lolot, l’armoise, la cive et
                  la citronnelle, dont il va tirer un élixir d’immortalité.
               

               Greene monte le grand escalier du palais. Pham Van Dong l’attend. Il est le plus proche
                  de l’Oncle ; d’une taille au-dessus de la moyenne, déférent, silencieux, tenue genre
                  uniforme à poches poitrine et col mao, il est venu l’accueillir et le conduit dans
                  la petite pièce où il assistera, sans y prendre part, muet « comme un petit garçon »,
                  à la conversation. En attendant – Ho se fait toujours attendre –, ils échangent des
                  mots aimables et banals dans un français que le Vietnamien maîtrise à la perfection
                  alors que Greene garde toujours des doutes sur l’élégance du sien. Au cours des derniers
                  mois, le visage du négociateur tenace des accords de Genève n’a guère changé : un
                  visage comme sculpté dans la pierre, des pommettes hautes et saillantes, des lèvres
                  charnues, les mâchoires serrées, un regard ironique.
               

               
               Ce lettré converti à la Résistance et à la Révolution est issu comme le mythique général
                  Vo Nguyen Giap d’un milieu bourgeois et très cultivé ; il est passé des salles de
                  classe du lycée Albert-Sarraut d’Hanoi au marxisme enseigné à Canton ; il a été l’élève
                  d’Ho Chi Minh lorsque, sous le nom de Nguyen Ai Quac, celui-ci a été envoyé en Chine
                  du Sud par Moscou pour servir d’interprète au conseiller bolchevique Mikhaïl Borodine
                  et développer par tous les moyens, éducatifs, propagandistes, l’implantation du communisme
                  en Indochine. Le jeune Pham Van Dong fait alors partie du vivier de Vietnamiens qui
                  fuient, avant de le combattre, le régime colonial des Français ; il sera arrêté et
                  condamné pour action subversive dans le Nghe Han, lors de soulèvements meurtriers ;
                  il a connu les surveillances, les filatures, les arrestations, les prisons. Et sept
                  ans durant le bagne de Poulo Condor, caillou perdu et battu par les vents au milieu de la mer de Chine méridionale, édifié sur l’ancienne
                  Isle d’Orléans par les Français, à l’emplacement de ruines d’un ancien fort anglais.
               

               
               À l’époque, Ho Chi Minh, pour une brève période, parle cantonais, porte un nom chinois
                  – « En ce moment, écrit-il dans un de ses messages secrets, je ne suis pas un Annamite,
                  mais un Chinois. Aussi mon nom est-il Ly Thuy, et non Nguyen Ai Quac » – ; il se marie
                  avec une jeune Chinoise qui exerce la profession de sage-femme. Mais lorsque Chiang
                  Kai-Shek se retourne contre ses anciens alliés communistes et avant que ne se déchaînent
                  les massacres de 1927, il disparaît à nouveau, et met fin à un mariage de quelques
                  mois avec la seule épouse qu’on lui connaisse, et qu’il ne reverra jamais.
               

               
               Il reprend sa vie clandestine entre Moscou (où il a fini par devenir suspect), le
                  Siam, Hong Kong, où il travaille à la naissance du Parti communiste indochinois affilié
                  à la IIIe Internationale. Recherché et condamné à mort par les Français, au terme d’une traque
                  rocambolesque et digne du Lotus bleu, il est arrêté à Hong Kong par les Anglais avec sa « nièce », une Chinoise de seize
                  ans. Incarcéré, il se nomme alors Le Thi Tham, et à l’occasion Victor ; à deux doigts
                  d’être extradé et livré à la France (qui veut sa tête), il est couvert par le gouverneur
                  de l’île Sir William Peel ; l’avocat Frank Loseby repère dans le dossier d’accusation
                  des irrégularités de procédure. Minimes, mais qui permettent de faire jouer la clause
                  de l’Habeas corpus, et d’assurer son exfiltration vers Hong Kong. « Il n’est pas impossible, écrit alors
                  un indicateur au consul français d’Hanoi, que, croyant sa présence ignorée de vous,
                  Nguyen Ai Quac commette en quittant Hong Kong quelques imprudences, dont vous pourriez tirer parti… » Hypothèse démentie,
                  confirmant l’art consommé de ce spécialiste du camouflage et de l’esquive qui « a
                  des centaines de faux âges » et de fausses identités, des milliers de contacts, qui
                  rédige ses messages en code et à l’encre sympathique et qui manie une demi-douzaine
                  de langues. L’Humanité annonce la mort en prison à Hong Kong, le mardi 9 août 1932, de l’agitateur le plus
                  recherché d’Asie : « Emprisonné par l’impérialisme britannique, de complicité avec
                  l’impérialisme français, Nguyen Ai Quac est mort de tuberculose à l’infirmerie de
                  la prison Victoria. »
               

               
               Deux ans plus tard, il court toujours, mais les autorités françaises jettent l’éponge.
                  Faute de résultat, un rapport de police anticipe la clôture du dossier : « Tuberculeux
                  et malingre comme il l’est, il finira par crever un de ces jours ». On l’a cru mort
                  tellement de fois ! Il peut bien avoir disparu comme il est apparu. Et réapparaître
                  à sa façon, au moment qui lui convient. C’est là son art.
               

               
                

               
               Il lui aura fallu plus de trente ans pour reposer le pied sur son sol natal, en février
                  1941. Il est à ce moment-là le père Thu ; il franchit la frontière chinoise avec pour
                  tout bagage une valise de rotin et sa machine à écrire Hermès Baby portative à clavier
                  français ; et il s’installe dans un village du pays Nung, à l’extrême nord du Vietnam,
                  pas trop loin de Kunming. C’est là, dans la grotte de Pac Bo, qu’il s’installe et
                  fonde le Vietminh. Dernière péripétie avant l’assomption finale : il est à nouveau
                  arrêté peu après par les Chinois qui l’accusent d’être un espion à la solde des Français
                  et des Japonais ; il passe quatorze mois d’une prison à l’autre avant de parvenir à se faire libérer. On est en août 1942.
                  Il a cinquante-deux ans et il adopte alors son nom définitif, historique, d’Ho Chi
                  Minh, « Ho à la volonté éclairée ».
               

               
                

                

                

               
               Quel modèle fantastique pour les romanciers ! Et comment ne pas regretter que ni Greene
                  ni Malraux ne l’aient mis au centre d’un de leurs récits ? Que Malraux ne l’ait pas,
                  plus que Chiang Kai-Shek, choisi pour tirer de ces multiples facettes un de ses personnages
                  à moitié imaginaires, à moitié réels, tout ensemble comédiens, imposteurs, aventuriers,
                  agents simples, doubles ou triples, qui nourrissent les romans et, parfois, incarnent
                  l’Histoire. Mais dans le portrait qu’il fera plus tard de lui, dans ses Antimémoires, se demandant s’il l’a même jamais rencontré, c’est le côté illusionniste qu’il privilégie,
                  jusque dans cette façon de toujours surgir de derrière une porte, un rideau, de venir
                  vers vous, de vous prendre dans ses bras. Et de vous parler avec un accent un peu
                  traînant, et cette manière si particulière et pour tout dire si « ingénieuse » qu’il
                  avait de prononcer le mot « soviet », de dire Xo-Viet, comme si Lénine était vaguement
                  vietnamien.
               

               
               La plupart se sont protégés de la dangereuse séduction du personnage et de l’homme.
                  Thierry d’Argenlieu, amiral et prêtre de l’ordre des Carmes, un des amis les plus
                  chers du général de Gaulle, ne verra jamais en lui que masque, comédie, ruse et traîtrise,
                  fanatisme de Grand Inquisiteur. Comment pouvait-on se laisser prendre à la simplicité
                  enveloppante et aux ruses d’un tel ennemi de la France, d’un tel pourfendeur du clergé catholique, d’un homme capable d’éliminer
                  sans état d’âme ses innombrables rivaux féodaux, nationalistes comme le frère aîné
                  de Ngo Dinh Diem, enterré vivant avec son fils unique à l’été 1945 ? Et à la fin de
                  ce même été 1945, où et comment avaient donc fini ces « répugnants » trotskystes du
                  Sud traîtres à la patrie qui sur place pouvaient lui faire de l’ombre et dont en Union
                  soviétique Staline avait décrété l’élimination ? Sans doute Ho connaissait-il l’art
                  de charmer, de faire rire et rêver ; comme Mao il écrit des poèmes sur les roses,
                  le ciel et les nuages, les montagnes et les fleuves dans la vallée qui miroitent.
                  Mais ses formules les plus fortes, les plus efficaces, les plus répétées ne laissent
                  pas beaucoup de place à la contemplation : « Que celui qui a un fusil se serve de
                  son fusil ! Que celui qui a une épée se serve de son épée ! Si l’on n’a pas d’épée,
                  que l’on se serve des pioches et des bâtons ! Que chacun mette toutes ses forces à
                  combattre le colonialisme pour sauver la patrie ! » Et sur le mode railleur et imagé
                  qu’il affectionne : « Aujourd’hui, nous, sauterelles, nous nous mesurons à l’éléphant ;
                  demain, l’éléphant perdra ses tripes… »
               

               
               Non, Ho Chi Minh n’avait guère besoin de chercher des leçons dans Le prince de Machiavel pour berner ses ennemis et ses rivaux, pour marcher sur les brisées
                  des uns et des autres et, au bout du chemin, s’installer à leur place et occuper lui
                  seul tout le terrain. Cette façon, digne du Roman de Renart, qu’il a eue de s’attribuer la paternité de l’indépendance. Le 11 mars 1945, dans
                  la ville impériale d’Hué, l’empereur Bao Dai avait abdiqué mais il avait, avec le soutien des Japonais, proclamé le premier l’indépendance
                  du Vietnam.
               

               
               Mais c’est Ho Chi Minh, avec le soutien des Américains, qui, après la capitulation
                  du Japon, ramasse la mise six mois plus tard. À l’occasion d’une manifestation organisée
                  au théâtre d’Hanoi par le Comité des fonctionnaires, le drapeau rouge à étoile d’or
                  fait son apparition, escamotant à une rapidité invraisemblable, sans la moindre résistance
                  et pour toujours, l’emblème jaune d’or impérial. Et quelques jours plus tard, le 2
                  septembre, du haut d’une estrade pavoisée, devant des centaines de milliers de personnes
                  venues confluer sur la place Ba Dinh après avoir défilé dans les rues d’Hanoi, Ho
                  Chi Minh proclame solennellement l’indépendance, et en instaure la fête. En présence
                  de bon nombre de prêtres catholiques, et de la délégation américaine. « Marque indiscutable
                  de l’appui américain dont s’est toujours réclamé le Vietminh, écrira Jean Sainteny,
                  deux avions Lightning survolèrent un très long moment cette manifestation à faible
                  altitude. »
               

               
               Et le révolutionnaire Ho Chi Minh pousse la fibre nationale jusqu’à offrir à l’ancien
                  empereur, devenu le simple citoyen Vinh Thuy, une place de « conseiller suprême »
                  de son gouvernement, sans cesser de s’adresser à lui à l’ancienne, en lui donnant
                  du Sire et du Vénérable et en exigeant de ses ministres qu’ils fassent de même. « C’est tout juste, remarque
                  Bao Dai, s’il ne s’excuse pas d’avoir pris le pouvoir. » Et par prudence l’ancien
                  souverain d’Annam accepte, et même se prête au jeu, notant quelques formules savoureuses
                  du président Ho à propos des Américains : « Ce sont des capitalistes. Ils ont ça dans
                  le sang » ; à propos des Chinois : « La Chine, c’est un ventre affamé ! » ; à propos des Russes « totalement indifférents
                  à la question indochinoise ». Les Français ? « Oui, toute réflexion faite, il ne reste
                  que les Français… » Quelques mois, pas désagréables, au bon air et assez reposants,
                  s’écoulent, jusqu’à ce que Bao Dai saisisse la première occasion de s’enfuir à Hong
                  Kong.
               

               
               *

               
               Graham Greene, quant à lui, ce matin du mois d’avril 1955, dix ans après, est sous
                  le charme de l’Oncle Ho, et le fait voir et le clame dans la presse internationale ;
                  Le Figaro littéraire du 30 avril publie sous sa signature un portrait admiratif et attendri où il note
                  mille détails : la voix, cet anglais si fluide – où avait-il appris à le parler aussi
                  couramment, sans jamais se reprendre ni buter sur un mot ? La simplicité austère de
                  la vareuse de toile kaki, des épaisses chaussettes de laine foncée faisant tulipe
                  et lui retombant sur ses chevilles graciles, la bonté qui émane de ce visage au front
                  pur, libre de tout remords. Et l’impression inoubliable d’autorité, mais surtout de
                  sincérité et de conviction tranquille. Était-ce là le ton, était-ce là la conversation
                  d’un dictateur fanatique et implacable ? Le fanatisme allait avec la terreur, le mystère,
                  les Tables de la Loi, une voix sortant d’un buisson-ardent. Mais lui vous parlait
                  d’égal à égal, en toute franchise, en toute proximité, comme à quelqu’un de sa famille.
                  Et il faisait de même avec tout le monde, et surtout avec les enfants ; et comme les
                  paysans, et comme les enfants l’aimaient ! Lui, le lettré, le fils de mandarin, quel
                  art il avait de parler avec les plus illettrés, les plus méprisés, et comme le peuple l’aimait ! Légèrement penché vers lui, sa cigarette Craven
                  entre ses longs doigts maigres, l’homme que Greene avait devant lui fit ce jour-là
                  ressurgir de sa mémoire la figure ancienne et émouvante d’un maître d’école juste
                  et sévère, aimé par ses élèves malgré la dureté des règles inflexibles qu’il leur
                  imposait. Comme il savait se faire à la fois obéir et aimer !
               

               
               L’impression si forte qu’avait ressentie Greene lorsque, prenant congé pour retourner
                  au travail qui l’attendait, Ho s’était levé en lui disant de ne pas se presser, de
                  faire comme chez lui, de prendre une autre tasse de thé, et au seuil de la porte s’était
                  retourné avec un gentil petit signe de la main, était-elle l’effet d’une comédie bien
                  rodée ? Non, cet homme ne pouvait être le louche serviteur de deux maîtres, Mao et
                  Staline ou Khrouchtchev, ni le cynique homme de paille, ni le fantoche qu’on prétendait.
                  Ni le dictateur cruel, ou lâche, qu’on le soupçonnait d’être devenu. Ni ce « saint
                  du communisme », cet « apôtre de la Révolution » que Nikita Khrouchtchev voyait en
                  lui. Il était d’abord et avant tout, se persuada Greene, « un homme simple, qui donnait
                  et recevait en retour de l’amour ».
               

               
                

               
               Quels détails, qu’il avait promis de ne pas publier, l’écrivain supprima-t-il de l’article
                  qu’il destinait au Figaro et au Sunday Times ? Mystère. Et pourquoi tenir secret le nom de cet autre homme – celui du Sud – pour
                  lequel il avait aussi de la sympathie, malgré tout… Cet homme au regard fixe et dénué
                  d’expression qui vivait prostré et cloîtré entre les murs du monumental palais Norodom,
                  qui ne sortait pas de sa chambre, une humble cellule de moine où il priait, recevait ses conseillers et experts américains, prenait
                  ses repas, étudiait avec scrupule ses dossiers, travaillait toute la journée et une
                  partie de la nuit ? Mais n’écoutait personne, se méfiait de tous et de lui-même. S’en
                  remettait à Dieu pour régler les problèmes. Séparé de son peuple et de la vie réelle
                  par sa famille, par ses confesseurs, par ses généraux, par sa police et ses cardinaux.
                  Que n’allait-il chercher des leçons auprès de l’Oncle Ho, apprendre auprès de lui
                  à se faire aimer et obéir en parcourant les rizières à pied et en parlant avec les
                  paysans et les enfants, comme lui ?
               

               
               Pourquoi taire le nom de cet autre patriote, de ce « patriote perdu par l’Occident »,
                  avec lequel Greene avait peut-être, si celui-ci l’avait effectivement reçu, évoqué
                  la possibilité d’une entente ? De cet homme incorruptible et dévoué corps et âme à
                  son pays qui lui avait parlé d’Ho Chi Minh avec tant de haine mais aussi, affirmait
                  l’écrivain, avec tant d’« admiration involontaire » ? De l’autre président, celui
                  du Sud, Ngo Dinh Diem. Qui d’autre aurait pu ironiquement donner du nom que s’était
                  choisi Ho Chi Minh – « Celui qui éclaire », Ho « à la volonté éclairée » – l’exacte
                  traduction, à la fois vietnamienne, latine, et biblique, ange déchu et porteur de
                  lumière, c’est-à-dire et littéralement, et sataniquement, Lucifer ? Et qui, sinon
                  Diem, pouvait, dans une vision qu’on disait moyenâgeuse, mêler à ce point Lucifer
                  aux affaires du monde profane et réel ?
               

               
               Pur, Ho Chi Minh l’était-il à ses yeux ? Oui, peut-être. Pur, comme Lucifer !
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