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Pascal Quignard est né en 1948 à Verneuil-sur-Avre (France). Il vit à

Paris. Il est l’auteur de plusieurs romans (Le salon du Wurtemberg, Tous les

matins du monde...) et de nombreux petits traités où la fiction est mêlée à

la réflexion.



 

CHAPITRE PREMIER


 

Meaume leur dit : « Je suis né l’année 1617 à

Paris. J’ai été apprenti chez Follin à Paris. Chez

Rhuys le Réformé dans la cité de Toulouse.

Chez Heemkers à Bruges. Après Bruges, j’ai

vécu seul. À Bruges j’aimais une femme et mon

visage fut entièrement brûlé. Pendant deux ans

j’ai caché un visage hideux dans la falaise qui

est au-dessus de Ravello en Italie. Les hommes

désespérés vivent dans des angles. Tous les

hommes amoureux vivent dans des angles.

Tous les lecteurs des livres vivent dans des

angles. Les hommes désespérés vivent accrochés dans l’espace à la manière des figures qui

sont peintes sur les murs, ne respirant pas, sans

parler, n’écoutant personne. La falaise qui

domine le golfe de Salerne était un mur qui

donnait sur la mer. Je n’ai jamais plus trouvé de

joie auprès d’autres femmes qu’elle. Ce n’est

pas cette joie qui me manque. C’est elle. Aussi

ai-je dessiné toute ma vie un même corps dans

les gestes d’étreinte dont je rêvais toujours. Les

cartiers sous la protection desquels j’ai travaillé

à Toulouse appelaient cartes romanesques les

jeux de cartes où les honneurs figuraient des

héros de roman. Cartes antiques celles qui

représentaient les prophètes de la Bible ou les

généraux de l’Histoire romaine. Cartes érotiques celles qui montraient les scènes qui nous

font. Maintenant je vis à Rome où je grave ces

scènes religieuses et ces cartes choquantes. Elles

sont en vente chez le marchand d’estampes à

l’enseigne de la Croix noire via Giulia. »



 

CHAPITRE II


 

En 1639, Jacob Veet Jakobsz, orfèvre dans la

cité de Bruges, fut nommé juge électif pour

l’année. Il avait une fille qui était étrange et

belle. Elle était blonde, très blanche, longue,

légèrement voûtée, la taille fine, les mains fines,

la gorge lourde, très silencieuse. Le jeune graveur Meaume la vit lors de la procession de la

fête des orfèvres. Il avait vingt et un ans. Il

avait achevé son apprentissage chez Rhuys le

Réformé à Toulouse. Meaume arriva de Lunéville en compagnie d’Errard le Neveu qui le

quitta ensuite pour se rendre à Mayence.

Sa beauté le laissa désert.

Sa longue apparence l’attira.

Aussi la suivit-il sans qu’il s’en rendît compte.

Elle, elle s’en rendit compte. Meaume surprit

le regard qu’elle portait sur lui. Ce regard sur

lui, toute sa vie, vécut en lui. Sur-le-champ il

demanda au maître chez qui il travaillait s’il

voulait bien le nommer auprès d’elle. Son

maître, qui était célèbre (c’était Jean Heemkers), accepta de le secourir sans lui poser la

moindre question. Ils allèrent la saluer. Elle leva

ses paupières. En s’inclinant, elle répondit à

leur salut. Mais pas un mot entre eux. Seuls

leurs noms furent échangés. Dès cet instant il

l’épia partout dans la cité franche. Il fut présent

à toutes les messes où elle se rendait. Il s’introduisit dans les cérémonies municipales sous des

prétextes divers. Il se rendit à tous les marchés.

Il participa à toutes les danses collectives et à

toutes les réjouissances que la juridiction de

Bruges organisait.

Elle, elle cherchait sa silhouette. Elle le voyait

se dissimuler derrière les parapets des ponts au-dessus des canaux. Derrière la margelle de

pierre des fontaines sur les places. Elle le voyait

mêler son ombre à l’ombre noire des porches et

à celle plus étroite et plus jaune que projettent

derrière elles les colonnes des églises. Chaque

fois sa présence entraperçue l’emplissait de bonheur. Elle baissait immédiatement les paupières

dès qu’elle rencontrait ses yeux. Parfois elle était

étrange et se tenait toute voûtée, toute pâle,

introuvable, dans des recoins, même quand elle

se trouvait en plein jour.

Il gagna la servante. Ou ce fut au contraire la

servante qui vint à lui. Ce point est important

mais on l’ignore. Reste qu’ils se rencontrèrent

enfin tête à tête.

Ce fut dans une minuscule chapelle latérale.

Dans un angle glacé. À l’intérieur du grand

hôpital de Bruges. Il fait très froid. Ils sont

engloutis dans la pénombre brune du mur

de soutènement. La servante fait le guet.

L’apprenti graveur ne trouve pas des mots à

dire à la fille unique du juge électif. Alors il

touche avec ses doigts timidement son bras. Elle

glisse sa main dans ses mains. Elle donne sa

main toute fraîche à ses mains. C’est tout. Il

serre sa main. Leurs mains deviennent chaudes,

puis brûlantes. Ils ne parlent pas. Elle tient sa

tête penchée. Puis elle le regarde directement,

dans les yeux. Elle ouvre ses grands yeux en le

dévisageant. Ils se touchent dans ce regard. Elle

lui sourit. Ils se quittent.

La jeune femme ne parle jamais. C’est le

printemps 1639. Elle a dix-huit ans. Sa posture

est timide au point qu’elle semble un peu bossue. Elle a un long cou. Elle est toujours vêtue

de vêtements stricts et gris. Meaume sait qu’elle

est promise au commis de ruelle qui travaille

chez son père, et qui est d’ailleurs le fils d’un

ami de Jean Heemkers lui aussi. Désormais elle

refuse de s’adresser à lui. Elle ne veut même pas

manger en présence de l’homme qu’elle doit

épouser. Elle aime beaucoup manger mais

seule, dans son lit, derrière son rideau de lit,

avec sa servante qui se tient derrière la porte,

sans que personne la surprenne en train de

mettre des nourritures entre ses lèvres. Elle

attend Meaume sans cesse, nuit et jour. Elle

rêve de manger avec Meaume, dans son lit.

Seule avec Meaume dans l’ombre du rideau

refermé de son lit.



 

CHAPITRE III


 

Meaume dit : « Pour le deuxième rendez-vous je suivis une petite bougie piquée dans une

coupelle de cuivre dans un corridor. »

Meaume encore : « Chacun suit le fragment

de nuit où il sombre.

Un grain de raisin gonfle et se déchire.

Au début de l’été toutes les prunes reines-claudes se fendent.

Quel homme n’aime quand l’enfance

crève ? »

Elle dit : « Je ne sais pas. »

Meaume, l’apprenti de Jean Heemkers, suit

la flamme, suit la coupelle et les doigts roses,

suit la servante, suit les épaules illuminées, suit

le mur de cuir du corridor. La première fois

qu’il dévêt la fille du juge électif de la cité de

Bruges, cela a lieu dans la maison de Veet

Jakobsz. Il s’agit d’une maison ordinaire de

bourgeois qui donne sur un canal. Ils mettent le

plus loin qu’ils peuvent d’eux la bougie. À la

lueur de la bougie, leur embarras est réciproque, puis leur audace comparable, leurs

nudités entièrement révélées, leur joie subite,

leur faim presque immédiatement renaissante.

Dans l’heure qui suit son départ, l’appétit de la

jeune femme est de plus en plus grand. Dans les

jours qui suivent, quand elle rencontre le graveur, elle ose tous les gestes que son âme se

représente quand elle dort. Quand elle ne le

voit pas, quand elle est seule, elle pâlit de désir.

Elle dit que ses seins lui font mal. Elle lui dit

que sa fleur, désormais toujours ouverte, désormais toujours odorante, est toujours trempée.

S’ils se retrouvent souvent, ils ne peuvent pas

s’unir à chaque fois. Étrangement, quand elle

éprouvait son plaisir, quand son corps le témoignait nettement, jamais son visage ne marquait

de bonheur. Cela étonnait Meaume le Graveur.

Un jour, elle lui dit : « J’ai honte de vous le dire

mais mon ventre est comme une braise. » Il lui

dit : « Ne ressentez pas de gêne en me parlant

de la sorte. Moi, mon sexe se dresse à chaque

fois que je pense à votre regard, même quand je

suis dans la rue, même quand je travaille à l’atelier. » Peu à peu elle l’appelle à n’importe

quelle heure. Sans appréciation de la durée. Ne

serait-ce que pour une minute. Son avidité ou

son importunité la rendent confuse mais elle ne

peut résister à l’envie qu’elle a de sa présence.

Quant à Meaume, ces convocations lui procurent de la gêne car il a du travail à rendre

pour Heemkers et parce que la plus petite irrégularité affecte les bains d’eau acide mais peu

importe, il se rend aussitôt aux lieux que la

petite servante lui indique.

C’est dans le jardin (juillet 1639).

Dans la chambre deux fois.

C’est dans la cave en s’éclairant avec une

lanterne sourde en fer.

Dans la vieille tuilerie.

Dans la mansarde six fois.

Chez le traiteur.

Une fois c’est sur une barque qu’elle a louée

pour la journée.



 

CHAPITRE IV


 

Chez le traiteur. La croisée s’ouvre subitement faisant un immense bruit de tonnerre. Les

amants, qui sont en train de se chevaucher, sont

soudain couverts des débris de verre qui

retombent. Le commis de ruelle de Jakobsz, qui

s’appelle Vanlacre, s’est blessé en pulvérisant les

carreaux de la fenêtre. Il titube. Sa lèvre saigne.

Il ôte le bouchon du petit flacon en grès qu’il

tient dans sa main. Il s’apprête à lancer

le contenu d’une bouteille d’eau-forte sur

Meaume qui s’est désajointé du corps nu et si

blanc de la fille de Jakobsz. Meaume cherche à

se mettre debout, son sexe est encore gluant et

bleu, il prétend se battre contre Vanlacre,

s’avance, s’écarte, recule. Cet instant est aussi

risible que vain. Le fiancé de la fille de Jakobsz

a lancé l’eau-forte. Le menton, les lèvres, le

front, les cheveux, le cou de Meaume sont brûlés. La fille du juge électif elle-même est touchée

à la main. Elle hurle. Tous hurlent, tant est vive

la douleur de chacun. On transporte Meaume

chez son maître. Heemkers fait venir un médecin qui soigne son disciple. Ses yeux n’ont pas

subi de lésions. Déjà son visage est tout boursouflé.

Plus tard le pus s’ajoute aux plaies. Sa souffrance est extrême.

Quand la fièvre tombe, Meaume entend

renouer avec la fille du juge électif. Il va trouver

la servante.

La servante lui dit que sa maîtresse ne souhaite pas le revoir. Elle fait d’ailleurs remarquer

à Meaume que sa maîtresse n’a pas pris de ses

nouvelles durant tous ces jours où il s’est trouvé

en train de souffrir.

« Et alors ? interroge Meaume.

— Alors c’est volontaire », répond la servante mal à l’aise.

Meaume écrit à la fille de Jacob Veet

Jakobsz.

Le grand Heemkers, qui est lié à Jacob Veet

Jakobsz, sur la pression de ce dernier (sans celer

à Meaume l’autorité qu’exerce sur lui le magistrat qui fait alors à peu près ce qu’il veut dans la

cité franche de Bruges) sermonne Meaume afin

qu’il laisse en paix la fille de son ami. Le jeune

Vanlacre est puni d’amende. Heemkers pousse

son apprenti dans l’art de la gravure à l’eau-forte à accepter le montant fixé par le juge.

Meaume empoche l’amende. Le jeune graveur,

que l’abandon de la fille du juge électif et son

silence torturent toujours, paraît à peu près

calme. Il a repris son travail dans l’atelier de

Heemkers. Il vernit ses cuivres au tampon. Il

affûte plutôt deux fois qu’une ses pointes sur la

pierre.

C’est justement à ce moment que la jeune

fille lui fait parvenir une lettre.
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