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Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 à Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre de ses œuvres de fiction. De l’époque de Princeton, où il est admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu faire partie de l’équipe de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.

La chance lui sourit pourtant avec son premier roman, L’envers du Paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Fitzgerald ne dure que le temps des Années folles. Après la crise économique de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à Hollywood, oublié. Depuis le début des années 1930, Zelda ne quitte guère les institutions psychiatriques. Fitzgerald meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un roman inachevé : Le dernier nabab.
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L’étrange histoire de Benjamin Button



I


Au temps lointain de l’année 1860, il était de bon ton de naître chez soi. Je me suis laissé dire que les divinités toutes-puissantes de la médecine avaient désormais décrété que les premiers cris des enfants devaient résonner dans l’air aseptisé d’un hôpital, en vue si possible. Les jeunes Mr. et Mrs. Roger Button avaient donc cinquante ans d’avance sur la mode lorsqu’ils décidèrent, un jour de l’été de 1860, que leur premier enfant naîtrait dans un hôpital. On ne saura jamais si cet anachronisme a eu une quelconque incidence sur l’histoire ahurissante que je m’apprête à relater.

Je vais vous rapporter les faits et vous laisser juger par vous-même.

Les Roger Button jouissaient d’une situation enviable, tant du point de vue social que financier, dans le Baltimore d’avant la guerre de Sécession. Ils étaient parents de Telle famille et de Telle autre, ce qui les qualifiait, comme le savait tout Sudiste, pour appartenir à cette vaste noblesse dont la Confédération était largement peuplée. C’était la première fois qu’ils se prêtaient à cette vieille coutume charmante consistant à avoir un bébé ; Mr. Button était naturellement nerveux. Il espérait que ce serait un garçon, pour pouvoir l’envoyer à l’université de Yale dans le Connecticut, établissement où Mr. Button lui-même avait été connu quatre années durant sous le surnom assez facile de « Manchette ».

Le matin de septembre où devait avoir lieu le grand événement, il se leva, nerveux, à 6 heures, s’habilla, régla impeccablement son nœud de cravate et traversa à la hâte les rues de Baltimore pour rejoindre l’hôpital, afin de savoir si la nuit profonde avait fait éclore une nouvelle vie sur son sein.

Arrivé à une centaine de mètres du Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen, il vit le docteur Keene, le médecin de famille, en descendre le perron en se frottant les mains comme pour se les laver – geste recommandé aux docteurs par l’éthique tacite de leur profession.

Mr. Roger Button, président de « Roger Button & Co., quincaillerie de gros », se mit à courir vers le docteur Keene avec bien moins de dignité qu’on pouvait en attendre d’un gentleman du Sud à cette époque pittoresque. « Docteur Keene ! lança-t-il. Hé, docteur Keene ! »

Le docteur l’entendit, se tourna vers lui et attendit, une étrange expression se dessinant sur son visage sévère de médecin, tandis que Mr. Button se rapprochait.

« Que s’est-il passé ? » demanda Mr. Button, en le rejoignant précipitamment, hors d’haleine. « C’est quoi ? Comment va-t-elle ? Un garçon ? Qui est-ce ? Quel…

— Arrêtez de dire n’importe quoi ! » répondit durement le docteur Keene. Il paraissait passablement exaspéré.

« L’enfant est-il né ? » demanda Mr. Button, implorant.

Le docteur Keene fronça les sourcils. « Eh bien, oui, on peut dire ça, j’imagine… en un certain sens. » Il jeta à nouveau un étrange regard à Mr. Button.

« Ma femme se porte bien ?

— Oui.

— Est-ce un garçon ou une fille ?

— Écoutez ! » s’écria le docteur Keene, au comble de l’exaspération. « Je vais vous demander d’aller vérifier cela par vous-même. Révoltant ! » Il lâcha ce dernier mot avec hargne, en une seule syllabe pour ainsi dire, avant de se détourner en grommelant : « Vous croyez qu’un cas comme celui-là va faire du bien à ma réputation professionnelle ? Un autre comme ça et je serais fini… n’importe qui le serait.

— Que se passe-t-il ? demanda Mr. Button, horrifié. Des triplés ?

— Non, pas des triplés ! répliqua sèchement le docteur. Du reste, vous n’avez qu’à aller voir par vous-même. Et vous trouver un autre médecin. Je vous ai mis au monde, jeune homme, et je suis le médecin de votre famille depuis quarante ans, mais c’est terminé en ce qui vous concerne ! Je ne veux plus jamais vous voir, ni vous ni personne de votre famille ! Au revoir ! »

Sur ce, il tourna brusquement les talons et, sans un autre mot, grimpa dans son phaéton, posté au bord du trottoir, avant de s’éloigner, l’air grave.

Mr. Button resta là, pétrifié, tremblant de la tête aux pieds. Quelle terrible mésaventure avait pu se produire ? Il avait soudain perdu tout désir d’entrer dans le Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen, dont il se força, avec la plus grande peine, un instant plus tard, à gravir le perron et à passer la porte principale.

Une infirmière était assise derrière un bureau, dans les ténèbres opaques du hall d’entrée. Ravalant sa honte, Mr. Button s’approcha d’elle.

« Bonjour », fit-elle, levant aimablement les yeux vers lui.

« Bonjour. Je… je suis Mr. Button. »

À ces mots, un air de terreur absolue se peignit sur le visage de la jeune fille. Elle se leva d’un bond et parut sur le point de s’enfuir, ne se contenant visiblement qu’à grand-peine.

« Je voudrais voir mon enfant », dit Mr. Button.

L’infirmière poussa un petit cri. « Oh… naturellement ! s’écria-t-elle, hystérique. À l’étage. Juste là, à l’étage. Allez… montez ! »

Elle lui indiqua la direction et Mr. Button, tout baigné de sueur froide, s’éloigna d’un pas hésitant et se mit à monter l’escalier. Dans le hall du haut, il s’adressa à une autre infirmière, qui s’approcha de lui, une cuvette à la main. « Je suis Mr. Button, parvint-il à dire. Je voudrais voir mon… »

Bling ! La cuvette tomba bruyamment au sol et roula en direction de l’escalier. Bling ! Blang ! Elle amorça sa descente méthodique, comme en proie à la terreur générale que provoquait ce monsieur.

« Je voudrais voir mon enfant ! » hurla presque Mr. Button. Il était au bord de la crise de nerfs.

Blang ! La cuvette avait atteint le rez-de-chaussée. L’infirmière se reprit et jeta à Mr. Button un regard chargé du plus grand mépris.

« Eh bien, d’accord, Mr. Button, concéda-t-elle, à mi-voix. Fort bien ! Mais si vous saviez dans quel état cela nous a tous mis ce matin ! C’est absolument révoltant ! La réputation de l’hôpital ne survivra pas à…

— Dépêchez-vous ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Je n’en peux plus !

— Alors, par ici, Mr. Button. »

Il la suivit en traînant les pieds. Au bout d’un long couloir, ils atteignirent une pièce d’où s’élevaient des hurlements variés – une pièce qu’on allait désigner, par la suite, sous le nom de « chambre de la honte ». Ils entrèrent. Alignés le long des murs se trouvaient cinq ou six berceaux à roulettes laqués blanc, munis chacun d’une étiquette accrochée au chevet.

« Eh bien, souffla Mr. Button, lequel est le mien ?

— Là ! » répondit l’infirmière.

Mr. Button suivit son doigt du regard et voici ce qu’il vit. Enveloppé dans une couverture blanche volumineuse et tout recroquevillé dans l’un des berceaux qui ne le contenait que partiellement, un vieillard visiblement âgé d’environ soixante-dix ans était assis. Sa maigre chevelure était presque blanche et de son menton dégoulinait une longue barbe gris cendré, qui ondoyait de manière grotesque et se balançait d’avant en arrière sous l’effet de la brise qui entrait par la fenêtre. Il leva vers Mr. Button un regard brouillé, passé, où l’on devinait interrogation et perplexité.

« Suis-je devenu fou ? » tonna Mr. Button, sa terreur se changeant en fureur. « S’agit-il là d’une sinistre plaisanterie de carabin ?

— Ça n’a rien d’une plaisanterie pour nous, répliqua l’infirmière sur un ton sévère. Et je ne sais pas si vous êtes fou ou pas, mais c’est là sans le moindre doute votre enfant. »

La sueur froide redoubla sur le front de Mr. Button. Il ferma les yeux, puis, les rouvrant, regarda de nouveau. Il n’y avait pas d’erreur : il avait sous les yeux un homme de quatorze lustres, un bébé de quatorze lustres, un bébé dont les pieds retombaient de part et d’autre du berceau dans lequel il reposait.

Le regard du vieillard passa placidement de l’un à l’autre pendant un moment, puis il se mit brusquement à parler d’une voix usée et fêlée. « Vous êtes mon père ? » demanda-t-il.

Mr. Button et l’infirmière sursautèrent violemment.

« Parce que, si c’est le cas, poursuivit-il d’un ton grincheux, j’aimerais que vous me sortiez de là, ou que vous obteniez au moins qu’on installe un rocking-chair confortable dans cette chambre.

— D’où sortez-vous pour l’amour du Ciel ? Qui êtes-vous ? explosa Mr. Button, hors de lui.

— Je ne peux pas vous dire avec exactitude qui je suis, répondit le geignard grincheux, parce que j’ai tout juste quelques heures, mais mon nom de famille est sans aucun doute Button.

— Menteur ! Vous êtes un imposteur ! »

Le vieillard se tourna vers l’infirmière d’un air las. « Belle manière d’accueillir un nouveau-né, se plaignit-il d’une voix faible. Dites-lui qu’il se trompe, si vous voulez bien.

— Vous vous trompez, Mr. Button, dit l’infirmière d’un ton sévère. C’est votre enfant et vous allez devoir vous y faire. Nous allons vous demander de le ramener chez vous dès que possible, dans la journée.

— Chez moi ? fit Mr. Button en écho, incrédule.

— Oui, nous ne pouvons le garder ici. C’est impossible, vous comprenez ?

— Vous m’en voyez ravi, geignit le vieillard. Charmant endroit pour un jeune qui aime la tranquillité. Avec tous ces cris et ces hurlements, je n’ai pas pu fermer l’œil. J’ai demandé qu’on m’apporte quelque chose à manger (à ce moment-là, sa voix fit entendre une note aiguë de protestation) et on m’a apporté un biberon ! »

Mr. Button se laissa tomber dans un fauteuil au chevet de son fils et enfouit son visage entre ses mains. « Juste Ciel ! murmura-t-il, au comble de l’horreur. Que vont dire les gens ? Que dois-je faire ?

— Vous devez le ramener chez vous, répéta l’infirmière, sur-le-champ ! »

Une vision grotesque d’une affreuse netteté se dressa devant les yeux de cet homme au supplice : une vision de lui-même parcourant la ville et ses rues noires de monde avec cette épouvantable apparition marchant à ses côtés. « C’est impossible. Impossible », gémit-il.

Les gens s’arrêteraient pour lui parler, et que leur dirait-il ? Il lui faudrait leur présenter ce… ce septuagénaire : « Voici mon fils, né ce matin à l’aube. » Le vieillard ramènerait alors sa couverture autour de lui et ils poursuivraient leur route d’un pas lourd, passant devant les magasins bondés, le marché aux esclaves – l’espace d’un sombre instant, Mr. Button fut pris d’un désir éperdu que son fils fût noir –, les luxueuses demeures du quartier résidentiel, l’asile de vieillards…

« Allons ! Reprenez-vous, lui ordonna l’infirmière.

— Dites donc, avertit soudain le vieillard, si vous croyez que je vais rentrer à la maison vêtu de cette couverture, vous faites fausse route.

— C’est ce qu’on met aux bébés. »

Avec un gloussement malfaisant, le vieillard brandit un petit lange blanc. « Regardez ! dit-il d’une voix chevrotante. Voilà ce qu’elles voulaient me mettre.

— C’est ce que les bébés portent, dit l’infirmière sur un ton pincé.

— Eh bien, répliqua le vieillard, d’ici deux minutes, ce bébé-ci ne portera plus rien. Cette couverture me démange. On aurait pu au moins me donner un drap.

— Ne l’enlevez pas ! Ne l’enlevez pas ! » se hâta de dire Mr. Button. Il se tourna vers l’infirmière. « Que dois-je faire ?

— Allez en ville et achetez des vêtements à votre fils. »

La voix de son fils le suivit jusque dans le couloir : « Et une canne, père. Je veux une canne. »

Mr. Button claqua sauvagement la porte de la rue derrière lui…
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