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On nomme poètes les attrapeurs...





 

On nomme poètes les attrapeurs de poésie. Il y a beaucoup de moyens
d'attraper la poésie. Il y en a encore davantage de ne pas l'attraper :
elle est une fine mouche, la poésie, elle est fugace et fuyante. On la croit
là. Elle murmure en s'esquivant : « Je ne fais que passer. »

Comme leurs confrères les chasseurs de papillons, les astrophysiciens,
les charmeurs d'oiseaux et les collectionneurs de trous noirs de la
galaxie, chaque attrapeur de poésie a sa recette. Il y en a qui comptent
sur leurs doigts jusqu'à douze, et d'autres qui comptent sur la chance. Il
y en a qui comptent sur l'écho, d'autres qui comptent sur la musique. Il
y a ceux qui comptent sur la surprise. Car il y a autant de poésies entre
le ciel et la terre qu'il y a de poètes, c'est-à-dire autant que d'étoiles.

Si on voulait attraper toute la poésie qui passe, même en vivant des
milliards d'années on n'y arriverait pas. Elle est comme le soleil, elle a
mille rayons. Elle est comme la pluie, elle a mille pattes douces. Elle est
comme le feu, elle a mille langues qui brûlent. Elle est à chaque instant
dans tout ce qui respire et dans tout ce qui vit. Elle n'est jamais où on
l'attend. Elle tourne le dos à qui l'invite et fait la nique à qui la piste.
Elle est dans l'astre et le désastre, dans la merveille et le chagrin, dans
la primevère et la charogne. Elle est dans l'abeille et le tigre, dans la
libellule et dans le réverbère, dans le gratte-ciel et dans la taupinière,
dans le château des nuages et la tombe oubliée, dans le lit des amants et
dans le cercueil que Fortinbras confie à quatre capitaines.

La poésie s'habille en prose. La poésie s'habille en vers. Elle
s'habille en vent. Elle s'habille en air. Elle s'habille en rire, elle
s'habille en larmes. Elle s'envole en mots. Elle rêve en silence.

La poésie visite tout le monde. Tout le monde la rencontre, l'ivrogne
et le sage, l'enfant et le vieil homme. La poésie est à chacun. La poésie
n'est à personne.
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Poésie, parole mémorable

Le dénominateur commun de toutes les formes de la
parole qu'on désigne sous le terme générique de poésie, c'est le
propos de retenir les mots. Leur flux labile, depuis l'apparition de l'animal parlant, s'écoule sans qu'on puisse davantage le fixer et le répéter que le ruissellement des eaux.
L'objet de la poésie, c'est d'établir, à l'intérieur de ce cours
fugace et toujours dérobé du discours humain, des travaux
d'art, comparables à ces ouvrages hydrauliques dont la
fonction est de maîtriser et de retenir les eaux – barrages,
digues, écluses, vannes, pertuis. On mesure l'efficacité d'un
barrage à la retenue d'eau dont il est capable. C'est le même
terme qui peut définir l'élément constant de la poésie : la
poésie, c'est d'abord ce qui est conçu pour être retenu, le
trésor des instants confiés à la mémoire qui les a capturés
dans le réseau des mots.

Bien entendu, c'est une dangereuse commodité de la
conversation que de prétendre distinguer le fond de la forme,
le thème du discours, que de croire qu'on peut considérer
séparément le sujet et le style, et qu'il y a un sens à opposer
ce qui est dit à la façon dont cela est dit. Nous avons tout à
fait le droit de trouver qu'une sensation, un sentiment, un
visage, un paysage ou une situation sont poétiques, mais ce
poétique-là est tout à fait subjectif, et demeure ineffable. La
différence entre ce que nous ressentons comme poétique et ce
qui est de la poésie, c'est qu'un saule pleureur sur la pelouse
d'une demeure ancienne, le moment où le Nord-Express
s'ébranle en direction de Pskov ou la traversée du pont
Mirabeau à la tombée du jour peuvent nous apparaître
comme indiciblement poétiques, mais qu'il faut qu'un poète
les transmue en poésie pour que ce qui était indicible
devienne dicible et dit. Il faut que Musset ait écrit Le Saule,
Valery Larbaud son Ode aux trains de luxe et Apollinaire son
Pont Mirabeau pour que ce qui n'était que poétique se
cristallise en poésie. À Degas qui, en amateur, écrivait des
poèmes, et s'étonnait que ce soit si difficile, en soupirant :
« J'ai pourtant beaucoup d'idées », son ami Mallarmé répondait
doucement : « Mais, Degas, ce n'est pas avec les idées qu'on écrit
des poèmes, c'est avec les mots. »

Il y a pourtant une idée vague qui souvent se tapit dans
cette arrière-tête où rôdent les arrière-pensées : l'idée qu'il y
aurait des sujets, des idées, des mots, des moments qui
seraient par essence poétiques, donc matière à poésie. Les
poètes n'en ont jamais été complètement persuadés. On leur
expliquait par exemple au début du XVIIe siècle qu'un poète
se doit de traiter de sujets nobles, de parler des dieux de
l'Olympe, des nymphes du Parnasse, des prouesses des
chevaliers et des allégories platoniciennes. Mais John Donne
célébrait la puce qui sautait sur le sein de sa maîtresse et les
poètes baroques du siècle de Louis XIII parlaient de toutes
sortes de choses qui n'étaient pas considérées par les gens
sérieux comme dignes d'être poétisées. Le romantisme coiffa
carrément, avec Hugo, le dictionnaire d'un insolent bonnet
rouge. On fit entrer avec Baudelaire des chiffonniers, des
ivrognes et même une charogne dans les bosquets du
Parnasse, et Verlaine préféra ostensiblement au laurier et au
myrte « l'ortie et l'herbette ». Ce grand déménagement du
mobilier noble, des accessoires « poétiques » et des thèmes
« honorables » s'est poursuivi pendant le dernier demi-siècle
avec une énergie fréquemment radicale. Au « Temple de
Mémoire » et aux autels que la poésie y érigeait, il ne
semblait permis autrefois de confier que les instants vifs du
temps, que la bonne lumière des paysages, que la crête aiguë
des sensations et que l'accent fort des sentiments et des
passions. Mais quand en 1913 Apollinaire publie dans Les
Soirée de Paris une suite de phrases banales ou idiotes
attrapées au vol, en passant un Lundi rue Christine, il signifie
de façon provocante qu'une véritable révolution s'est accomplie en poésie, que ce n'est plus le sujet qui peut décider de la
valeur de poésie d'un texte, mais le poète, et que la langue de
feu du bonheur de poésie peut aussi bien descendre en
couronnant un hareng saur avec Charles Cros, les mots
« falot-falote » avec Jules Laforgue ou « Je naquis au Havre un
vingt et un février / en mil neuf cent et trois » avec Raymond
Queneau.

Ce n'est pas ce qui est regardé qui définit la poésie, c'est le
regard. Ce ne sont pas les choses qui arrivent qui font un
poème, c'est la façon d'arriver dans les choses. Un petit pan
de mur jaune peut chanter en nous et nous faire chanter,
tandis que le spectacle de la mer de Glace laisse pitoyablement intact le pauvre M. Perrichon. Le mouvement qui se
dessine avec l'ogre Hugo, qui dévore chaque matin un millier
de vers où se mêlent l'épique et le trivial, le sublime et le
quotidien, le légendaire et le familier, ce mouvement se
poursuit dans le défi permanent de la poésie des dernières
décennies, qui a décrété paisiblement que tout peut être
poésie. Corbière avait déjà comparé le sommeil au « clou du
mont-de-piété », Charles Cros avait contraint l'alexandrin
classique à nous apprendre que « le père est aiguilleur à la gare
de Lyon », Mallarmé lui-même avait fait brûler en poésie, à
peine inventée, la triste lampe à gaz (« ou que le gaz récent torde
la mèche louche »). La poésie ne va plus emprunter ses sujets
aux thèmes a priori « poétiques », ni chercher midi à
quatorze heures. Reverdy n'avait besoin de rien pour être
Reverdy. Il lui suffisait d'une chambre sous les toits, d'une
lucarne ouverte vers le ciel, d'un moment de grâce suspendu
au rien. Mais Francis Ponge se contentera d'un cageot ou
d'un savon, Guillevic des betteraves dans le champ ou des
pierres dans la lande, et Queneau d'un éclat de rire sans
personne pour le rire, un sarcasme léger qui vole dans l'air
comme le tintement d'une cloche qui ne sonnerait nulle part.

Tout est poésie ? Tout peut l'être, le « Montrouge Gare de
l'Est Métro Nord-Sud » de Cendrars aussi bien que son
Transsibérien, les civilisations archaïques princières dont le
cérémonial se déploie superbement dans les poèmes de Saint-John Perse et l'épicerie de village de Jean Follain, la gloire du
soleil d'août dans René Char et la pluie sur Brest dans
Prévert, les grandes orgues tour à tour joviales et majestueuses de Claudel et le petit flûtiau narquois de Max Jacob.
Les grandes nécropoles de poèmes morts nous ont appris que
les « grands sujets » peuvent inspirer de détestables vers. Ce
qui restait peut-être à apprendre, et que les derniers avatars
de la poésie nous ont enseigné, c'est qu'on peut également
faire de très mauvais poèmes avec des sujets modestes, avec
pas de sujet du tout, et faire rien avec rien.

En même temps que la poésie annexait totalement les
domaines longtemps réputés prosaïques, un mouvement
inverse se passait sur le plan de la forme : la prose semblait
envahir et occuper la poésie. Envahissement qui paraît
mettre en question le caractère premier de la poésie, cette
« façon de parler » qui a pour but de défier l'oubli dans
lequel vont se perdre la plupart des paroles prononcées.
Poésie sacrée ou poésie profane, les techniques employées
peuvent varier considérablement. Le but est partout le
même : proposer une parole aussi aisément répétable, retrouvable, ineffaçable ou difficile à effacer qu'il est possible. En
cela toute poésie tend à dépasser la distinction que l'histoire
a pu établir entre littérature orale et littérature écrite : un
poème écrit tend à se perpétuer oralement. Le poème c'est ce
qui s'apprend par cœur même sans qu'on ait songé à
l'apprendre. Les recettes de mnémotechnie d'un texte
varient considérablement d'une civilisation à une autre,
d'une langue à une autre. De l'incantation au dicton, de la
litanie à la randonnée réitérative, du rythme mesuré par les
accents à une métrique fondée sur les syllabes, de l'hymne où
la mélodie chantée et l'organisation des mots se conjuguent
pour retenir le texte, au poème « silencieux », organisé pour
les yeux dans l'espace de la pierre ou de la page, le
mécanisme des pièges à mémoire n'est jamais semblable, mais
l'objectif est constamment le même. Régularité ou dissymétrie calculée du rythme, écho par les assonances, par
l'allitération ou par la rime, mesure ouvertement marquée ou
subtilement masquée, le poème est un recours contre l'oubli,
et cette façon qu'a le fond de venir à la surface de la forme,
dans une fusion si parfaite que toute dissociation du
« contenu » et du « contenant », de ce qui est dit et de la
manière dont cela est dit, devient impossible. (Avec cette
contradiction et cette réserve, cependant, et l'énigme qu'elles
posent : un poème est 1o l'assemblage de mots dont on ne
peut rien modifier sans l'anéantir, 2o un texte qu'il est
néanmoins possible de traduire, et qui, détruit par la
traduction, laisse cependant subsister ce reflet d'un poème
qui continue parfois à être poème – un autre poème – et le
même.)

Jacques Roubaud, qui a développé dans La Vieillesse
d'Alexandre une subtile analyse de l'histoire du vers français, y
paraphrase ironiquement une phrase célèbre de Clausewitz
en écrivant que « la poésie est la continuation de la prose par
d'autres moyens ». Mais il démontre, en reconstituant une
« biographie » de l'alexandrin, qu'après le tournant du
milieu du XIXe siècle, on pourrait dire que la prose devient la
continuation de la poésie par d'autres moyens. Ce qui s'est
passé, c'est ce que Mallarmé, dans un texte capital (écrit et
réécrit de 1886 à 1896), appelle la crise de vers. Cette crise, qui
fait exploser le poème en « éclats de vers », en vers libres ou
libérés, en prose-poème, aboutit de nos jours à cette désintégration du poème, parfois réduit à quelques mots épars sur la
page blanche, vocables erratiques, énigmatiques survivants
d'un « obscur désastre ». Cette « crise de vers » et du vers
n'est certes pas sans précédent dans l'histoire de la poésie
française. Il est probable que Brunetto Latini n'aurait pas
affirmé avoir écrit des « poèmes » avec les morceaux en prose
de son Livre du Trésor. Nous les lisons cependant comme une
suite de morceaux de grande poésie. Il est certain, en
revanche, que Parny avait déjà l'intention de composer des
poèmes avec la prose de ses Chansons madécasses. Il serait
hasardeux d'avancer que certaines pages de Rabelais ou de
Chateaubriand ont été rédigées avec la volonté d'écrire un
poème, mais les essais de « prose mesurée » de Blaise de
Vigenère ou de Jean-Antoine de Baïf, leurs tentatives pour
tromper l'attente des douze pieds et de la rime en ayant
recours au verset, à la symétrie verbale, aux antithèses, aux
vers iambiques, trochaïques, anapestiques ou choriambiques
qu'Albert-Marie Schmidt « démasque » sous l'apparence de
la prose, ces essais sont déjà des poèmes en prose. Mallarmé a
sûrement raison d'expliquer cette prosaïfication généralisée
du poème par la « mutinerie » soulevée contre le Roi-Soleil
de l'alexandrin. Hugo ne se contentera pas pendant un siècle
de s'exprimer en vers comme il respirait (large). Il allait
jusqu'à transcrire en vers les messages de l'au-delà que lui
envoyaient des héros qui n'avaient jamais de leur vivant
pratiqué le vers français, Moïse, Sophocle, Shakespeare et
même Napoléon III, ses interlocuteurs des tables tournantes
de Guernesey. Dans l'empire Hugo, tout le monde parle en
vers, même les prosateurs. « Il était le vers personnellement, écrit
Mallarmé, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le
droit à s'énoncer. » La révolte que provoqua cette superbe et
étouffante domination, la sédition des « mutins » soulevés
contre les feux suprêmes de l'impérialisme alexandrin n'a
évidemment pas fini d'aggraver une crise de vers qui se
développe à travers l'œuvre des poètes contemporains. Ils
ont pour la plupart ressenti ce que Mallarmé décèle chez ses
prédécesseurs immédiats et ses contemporains, « la lassitude
par abus de la cadence nationale », le pas cadencé de l'alexandrin.
Ses douze pieds ont tendance, de siècle en siècle, à monotoniser et mécaniser leur marche qui avance à un rythme si
prévisible que le lecteur à son tour avance machinalement,
soûlé, vidé et comme entraîné au pas d'un ennuyeux
régiment. L'histoire de la poésie française, des trouvères à
Michaux, est souvent celle des mauvais traitements amicaux
auxquels les poètes ont soumis les formes fixes, et notamment
notre glorieux et redoutable vers de douze pieds. « Une
mutinerie, dit Mallarmé, exprès, en la vacance du vieux moule
fatigué. » Mauvais traitements et mutineries qui ont réussi à
raviver le poème. Le moins subtil des procédés n'étant pas
celui qui consiste à respecter ironiquement l'alexandrin,
comme le firent Raymond Queneau ou Jean Tardieu. Le
plus radical étant l'interdit absolu jeté sur tout ce qui peut
ressembler à un vers, le sursaut horrifié d'André Breton
devant les alexandrins qui surgissaient sous la plume
d'Eluard. Et le plus périlleux étant ce dépouillement ascétique qui aboutit à des pages quasiment blanches, si albes et
« mallarméennes » qu'un mot ou deux, ou trois (à peine)
subsistent dans la vierge étendue désertique. Le poème
s'offre alors au lecteur comme ces fragments d'inscriptions
d'anciennes civilisations où un vocable, ici et là, fait rêver
l'archéologue à un texte effacé. Ce n'est pas l'illégitimité
« historique » de la parole littéraire qui conduit à ce
dénuement, si rigoureux que, seul, un minuscule fragment
d'os demeure posé sur le sable calciné. C'est au contraire une
ascèse, la poésie vécue comme une « expérience spirituelle »
comparable à celle des mystiques. Le sentiment poétique
plane alors au-dessus du silence, comme l'Esprit plane au-dessus des eaux. La parole, le très peu de parole, émerge du
silence, et y retourne. Elle laisse sur la plage blanche la trace
évasive d'une visitation, l'allusion d'une allusion, une
empreinte brève. Au lecteur de déchiffrer l'énigme, d'imaginer le poème suggéré par le beau débris abandonné sur la
plage. Mais parfois les éléments qu'on lui offre pour faire
travailler son imagination et pour qu'il collabore avec le
poète sont si minces que les quelques mots avaricieusement
offerts au public restent la lettre morte d'un très mortel
ennui. La « mutinerie » n'a pas abouti seulement à tordre le
cou à l'éloquence, à renverser l'empire alexandrin de Hugo
et des quarante rois du verbe qui firent la poésie française :
elle aboutit parfois à une mise à mal si cruelle du poème
qu'elle accomplit la mise à mort de la poésie elle-même.

Bien entendu, il en est des révolutions de l'art comme des
révolutions des sociétés : ce qu'elles renversent subsiste
souvent dans la mesure même où elles se sont formulées et
définies contre lui. Elles gardent à l'intérieur de leur regard
l'image de ce qu'elles entendent abolir. Elles préservent
comme malgré elles ce qu'elles s'appliquent à effacer. Elles
maintiennent sans le vouloir ce qu'elles ont entrepris de
détruire. Ainsi ces adversaires dont l'étreinte est si violente
qu'en se combattant ils s'imitent, et à force de s'opposer,
« déteignent » l'un sur l'autre, dans l'antagonisme des
similitudes et la symétrie des antithèses. Ce que dans sa
Vieillesse d'Alexandre Jacques Roubaud analyse avec la perspicacité d'un poète et d'un stratège de l'écriture, c'est précisément cette survivance obstinée : la persistance, comme une
image négative, de l'alexandrin et du vers régulier, malgré la
« Déclaration généralisée des Droits du poème à l'irrégularité » qui domine la poésie contemporaine. Quand il
démonte en praticien l'outil que se sont forgé les poètes de la
grande mutinerie, Roubaud fait apparaître la règle qui
affleure si souvent derrière la débâcle des règles, la mesure
qui se substitue fréquemment à la dé-mesure ou à la non-mesure affichées, et la résurrection, malgré sa vieillesse
percluse, du vers. C'est-à-dire de la parole mémorable, cette
« secrète poursuite de musique » dont Mallarmé annonçait la
perpétuelle renaissance de phénix à travers les soubresauts
de la « crise de vers ». Crise de vers qui n'est sans doute qu'un
des aspects d'une crise plus générale de l'art occidental. Elle
fait croire aux premiers éternels spectateurs éberlués que
Tzara ou Michaux « ce n'est pas de la poésie », que Klee ou
Wols « ce n'est pas de la peinture », que Webern ou Varèse
« ce n'est pas de la musique », que Beckett ou Ionesco « ce
n'est pas du théâtre », que Einstein ou Planck, « ce n'est pas
de la science », que Freud ou Groddeck « ce n'est pas de la
psychologie », et plus généralement, que ce qui survient en
ne « ressemblant pas » surprend et fait soupirer : « Ça n'est
plus ce que c'était. »

La seconde moitié du XXe siècle n'offre évidemment pas
une image rectiligne et un tracé unique de la mutinerie des
révoltés du vers. L'insurrection a été radicale dès l'origine :
le poème en prose de Baudelaire est radicalement en prose.
Les Illuminations et la Saison en enfer ne louvoient ni n'atermoient avec la forme qu'adopte Rimbaud. Elles ne dissimulent dans leurs explosions d'images et de sentiments aucun
alexandrin subreptice, aucune forme fixe déguisée en prose.
Mais l'histoire de la poésie reproduit la démarche qu'un
proverbe néerlandais attribue à Dieu : elle « avance droit avec
des courbes ». Elle va de l'avant avec mille retours. Les poètes
modernes ressentent tous, plus ou moins fortement, l'impossibilité (après quelques siècles couronnés par le siècle de
Hugo) d'utiliser sans précautions le vieux superbe destrier à
douze pattes : il risque d'être devenu une haridelle fourbue.
Certes, il va garder, il garde encore, des cavaliers d'élite, des
écuyers de haute école. « Alexandrin pas mort Stop Poème suit » :
c'est ainsi qu'on pourrait déchiffrer le télégramme que nous
envoient périodiquement des poètes qui pensent que, dans la
guerre des arts comme dans l'art de la guerre, on ne fait de
progrès que si on ne procède pas seulement par razzias,
opérations de commandos et rezzous, mais refuse d'abandonner les fourgons de butin des anciennes batailles en
occupant tout le terrain (y compris celui qu'on a dépassé). Il
faut que l'avant-garde ne soit pas coupée de ses sections
d'échelons, et que l'arrière, c'est-à-dire la tradition, suive.
Péguy, Valéry, Apollinaire, Catherine Pozzi, Robert Desnos
(et souvent Yves Bonnefoy, après eux) font la preuve par
douze que le vers classique a encore de beaux jours, des jours
où il apparaît parfois beau comme un jour qui se lève. Mais
les avant-gardes de la patrouille du temps qui savent que les
voyageurs remontant la durée n'abordent jamais dans le
passé, mais seulement dans un présent toujours neuf, sont
l'exception. La plupart des poètes tournent autour du vers
avec méfiance ou lui tournent le dos avec rage. Il y a ceux qui
rusent avec la prosodie, l'épousent clandestinement, feignent
de vivre en union libre avec des vers habillés de prose, des
vers qui prennent grand soin de n'avoir pas l'air de vers.
C'est un alexandrin savamment dissimulé sous l'apparent
glissement typographique de la prose, que Claudel camoufle
derrière une apparence de patenôtre et de litanies latines,
que Saint-John Perse feint de dérober princièrement à notre
oreille, que Paul Fort, plus matois et plus naïf à la fois,
chaussé de gros sabots pour danser une bourrée légère, fait
caracoler. Il y a les poètes qui glissent dans un vers libre
savamment étiré des mesures régulières quasiment invisibles : la grande respiration d'express sur les voies libres de
Valery Larbaud, la très douce houle étouffée de Milosz. Et il
y a surtout la très nombreuse (et disparate) cohorte de ceux
qui acceptent le vers « classique », mais non sans le soumettre à des épreuves perverses, jugements de Dieu, ordalies,
brimades ironiques, gymnastiques correctives, parcours du
combattant. Il y a le vers traditionnel morigéné et « cassé »
par les poètes campagnards comme Francis Jammes ou les
chantres de la ville « unanime » comme Jules Romains. Il y a
le vers brisé et « rejeté » dont Pierre Jean Jouve se sert pour
faire deviner la musique du vers qu'il refuse. Il y a le vers
alexandrin ou l'octosyllabe que Supervielle fait boiter, par
modestie, et qu'il oblige à cheminer avec la tendre gaucherie
de l'humilité. Il y a la famille des poètes qui prennent vis-à-vis des sentiments et de la prosodie la même distance : celle
de l'ironie. Ceux pour qui il n'apparaît pas convenable de céder
sans résistance aux séductions de l'émotion et sans sarcasme
aux facilités de la régularité. Le dénominateur commun de
poètes aussi inégalement importants et différents que
Georges Fourest et Raymond Queneau, que Tristan Derème
et Henry J.M. Levet, que Max Jacob et Jean Tardieu, c'est
de toujours détourner la tentation d'un cœur trop facilement
sur la main par le tour de main de l'humour. C'est de
n'avancer un vers régulier que sous le couvert de la parodie,
du sarcasme ou de la pirouette allusive. Les grandes heures
de la poésie deviennent ainsi les mauvais quarts d'heure du
vers. L'art poétique consiste alors à inquiéter le vers, à
l'ahurir ou le bousculer. Le vers sauve sa peau de justesse,
ravivé parce qu'il s'est cru plus mort que vif, réinstauré parce
qu'il a été à deux doigts d'être détrôné.

Mais pendant que les uns sauvent le vers au profit des
circonstances atténuantes ou au bénéfice des tourments
qu'ils lui infligent, d'autres mutins l'abandonnent gaiement
à son sort. Ils sont parfois de ceux qui le maîtrisèrent comme
personne. Les vers « réguliers » d'Apollinaire, d'Aragon ou
de Tzara, grands artisans à leurs heures, dans la tradition de
Ronsard et Hugo, ou les alexandrins qui surgissent soudain
dans l'œuvre de Paul Eluard ou de René Char, font sourire
de bonheur et de complicité professionnelle du Bellay et
Vigny, pendant qu'André Breton fait la moue et que
Benjamin Péret fait la nique. Pourtant, les piétons du
Parnasse et les passants du Montparnasse, écoutant La Jolie
Rousse ou les poèmes de L'Amour la Poésie, découvrant Un
certain Plume de Michaux ou la Prose du Transsibérien de
Cendrars, lisant Francis Picabia ou Francis Ponge, se sentent
heureux mais méfiants : « Tout cela est bel et bon. Mais
comment voulez-vous retenir ça ? »

C'est vrai que dans la parole poétique qui a commencé par
mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire, et qui a fini
par couper la tête au roi Alexandrin, on ne trouve plus, en
renfort de l'oublieuse mémoire, ces garde-fous et ces pense-bêtes, ces bornes de cadastre et ces aide-mémoire qui
installaient le poème dans la tête de ceux qui connaissent par
cœur et par corps des paroles aide-vie. À quoi sert un poème ?
La première réponse, c'est qu'il ne sert à rien : à rien de
pratique, à rien d'utile. La seconde réponse nous est donnée
par ceux à qui la poésie a servi, quand plus rien ne pouvait les
servir. L'utilité inutile de la poésie, c'est d'être ce qu'écrit
encore Desnos, qui va mourir dans un camp de concentration allemand. C'est d'être ces vers de Pasternak, de
Mandelstam ou d'Akhmatova que se récitent à haute voix
Evguenia Guinzbourg et ses compagnons de misère, dans les
camps russes de la Kolyma. Un autre déporté, un Français,
François Le Lionnais, a raconté dans un texte admirable, La
Peinture à Dora, comment pendant les appels de l'aube d'un
camp de la mort (dont par miracle il revint vivant) son voisin
et lui se décrivaient de mémoire des tableaux qu'ils avaient
aimés. Ce patient travail de reconstitution les aidait à survivre
aux heures d'une lente mort. D'autres déportés, d'autres
prisonniers ont dit ce que les mots et les images embarqués
par la mémoire de voyageurs sans bagage représentèrent
pour eux. La poésie, c'est cela aussi, c'est cela d'abord : le
trésor qu'on peut emporter partout. L'homme le plus
démuni, qui le dépouillera de ce qu'il sait par cœur ?

Mais ce que nous savons aussi, maintenant, c'est qu'on
peut se passer, si précieux soient-ils, des recours et des
secours qu'apportent, au souvenir des paroles mémorables, les
beaux artifices de la scansion, les soutiens naturels du
rythme, la « musique du vers » et les règles de la prosodie. Le
défi lancé par Rimbaud, Reverdy ou Char, par les poètes qui
ont voulu écrire leur poésie en prose, ou en vers si libres que
ce ne sont des vers que par un décret de l'auteur, et le défi
lancé par ces prosateurs dont la prose atteint soudain, avec
Chateaubriand ou Proust, à l'intensité du poème, le défi que
tous ceux-là jettent et gagnent, c'est le défi qui consiste à
inscrire en nous une parole inoubliable qui ne l'est que par sa
force intérieure, par le souffle qui l'anime. Quand la pensée
d'un poète n'est plus régie par la règle du jeu d'une poétique,
elle demeure gouvernée par une prosodie secrète et animée
par un rythme premier : haletante ou sereine, emportée ou
berçante, la respiration d'un homme.
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Théophile et la préciosité du siècle de Louis XIII


Rien, sinon l'insolence, et son dédain des puissants,
n'appelait sur Théophile un destin qui au premier abord lui
ressemble mal. « Soudain que je fus écroué, on me dévala dans un
cachot, dont le toit même était sous terre ; je couchais tout vêtu et chargé
de fers si rudes et si pesants que les marques et la douleur en demeurent
encore en mes jambes ; les murailles y suaient d'humidité, et moi de
peur. » Mais qu'aimait-il ?

 


Le doux charme des voix humaines,

La musique des instruments

Et les paisibles roulements

Du beau cristal de nos fontaines.






 

Qu'obtint-il ? Une jeunesse traversée, des exils incessants,
un procès sans relâche, des prisons sans pitié, son effigie
brûlée, ses livres condamnés, la mort à trente-six ans. Quel
était donc son crime ? Avoir traduit Platon, être soupçonnable d'impiété.

Une certaine race de pouvoir ne se met pas en mal
d'imagination pour perdre qui l'irrite : l'accusation de
pédérastie, celle d'athéisme, cela sert depuis toujours aux
brûleurs de livres et de gens.

Les poètes sont des opposants dangereux au gouvernement de la force, parce qu'ils ont parfois l'air heureux.
L'allure du bonheur indispose des maîtres pour qui le péché
originel fonde l'autorité des uns, la soumission des autres et
la morosité de tous. La raison d'État n'aime pas l'état de
vraie raison, c'est-à-dire les poètes.

C'était le poète avant tout, que les jésuites voulaient griller
en Théophile : « Poétastre vilain, criait le père Garasse... D'un
veau la chair en est bonne rostie... mais la tienne, meschant, n'est bonne
qu'à estre grillée ; aussi le seras-tu demain. » À quoi Théophile
répond gentiment en traitant le père d'étourdi. Étourdi ? Ces
étourderies-là sont ourdies de longue main. Mathieu Molé,
affreux bonhomme, s'emploie à devenir l'allumeur de bûcher
qu'appellent les jésuites. Faux témoins, textes truqués,
confrontations bien agencées : rien ne vient à bout du poète.
Son procès mérite une bonne place dans ce répertoire du
grand théâtre humain de l'innocence et du réponse-à-tout.
Faute de l'occire, on l'exile. Il meurt un an après. Les bons
pères avaient « eu sa peau », comme celle d'autres poètes
(par exemple) d'Étienne Durand, morts en place de Grève.

Despréaux là-dessus vient s'asseoir sur sa tombe, et
défendre qu'on puisse

 

À Malherbe, à Racan préférer Théophile.





 

Voir s'unir contre soi les jésuites et Boileau : il faut être
bien vigoureux pour en réchapper.

 

On moque les cinq actes de Pyrame et Thysbé, les métaphores excessives qui s'y rencontrent. On a raison et ce n'est
pas une très bonne pièce. Mais la tragédie n'est pas le fort de
Théophile : c'est un combat dans un palais, et il préfère les
bavardages dans un jardin.

Les Français excellent à l'art des jardins. Ils s'entendent à
organiser une belle nature artificielle, de charmantes ruses
d'ombres fraîches et de bosquets, l'énigme des labyrinthes et
du feuillage, la simplicité des parterres, le chantonnement
des fontaines où se mirent des nymphes de bronze luisant, la
malice des parcs feignant d'être forêts.

Le jardin est une nature agencée, comme la poésie. Tous
deux emploient des mots et des essences répandus à foison
pour construire une fête infiniment rare. D'un vocable ou
d'un arbre ordinaire, ils font occasion de surprise. Jardin,
poème : pièges vivants.

Comme nos peintres de « jardins d'amour », comme
Watteau, comme Corot, Théophile est un homme du plein
air, du plein vert, du pleine terre. Il use de la rhétorique de
son temps, et se soucie peu d'inventer. Il prend au magasin
des accessoires les nymphes et les rythmes, les Tircis et les
épithètes dont chacun s'accommode. Mais il a beau écrire
zéphir, c'est le vrai vent vivace qui vient, dans ses poèmes,
bousculer les pots de fleurs de la mythologie. Ses nymphes
sont comme les belles filles de Titien, en chair et en os, et non
pas en ivoire et en archéologie.

 


Quand tu me vois baiser tes bras

Que tu poses nus sur les draps

Bien plus blancs que le linge même...






 

Après les gaillards du siècle de Louis XIII, la préciosité
deviendra un jeu de salon. Au temps de Théophile (comme à
celui des élisabéthains, ou de la chanson populaire de tous les
folklores), c'est un sport qui se pratique comme la fauconnerie, la chasse à courre et l'amour, dans les bois ou en rase
campagne (pas si rase que cela, d'ailleurs cette campagne).

Théophile se situe dans le plus continu peut-être des
courants de notre littérature, et telle petite Ode mystérieuse et
close est bien proche de Scève ou de Mallarmé :

 


Ce ruisseau remonte en sa source ;

Un bœuf gravit sur un clocher ;

Le sang coule de ce rocher ;

Un aspic s'accouple d'une ourse ;

Sur le haut d'une vieille tour

Un serpent déchire un vautour ;

Le feu brûle dedans la glace ;

Le soleil est devenu noir ;

Je vois la lune qui va choir ;

Cet arbre est sorti de sa place.






 

Mais le même Théophile a aussi le charme mélancolique et dépouillé du plus simple et du plus savant des
accents :

 


Les zéphirs se donnent aux flots,

Les flots se donnent à la lune,

Les navires aux matelots,

Les matelots à la fortune...






 

La préciosité n'est pas une mode de la littérature, elle
est davantage : un mode de l'esprit humain, une des
fonctions essentielles de la création, une des constances
du langage inventeur. Elle est peut-être à la poésie ce
qu'est à l'arbre le gui du chêne, une superbe maladie
organique de l'inspiration. Mais qui ne sait que la pathologie donne, elle aussi, des vues fécondes sur le cours
normal d'un organisme vivant ? Il y a beaucoup à
apprendre dans l'étude de ce phénomène verbal, et des
formes qu'il prend au cours des âges. Car il serait peut-être temps, si l'on considère que dans les littératures
étrangères l'épithète précieux s'applique à des œuvres tout
à fait considérables, aux élisabéthains, à Shakespeare, à
Góngora – il serait peut-être temps de renoncer désormais à la classification arbitraire de nos manuels de littérature français qui désignent comme précieux les amateurs
des salons du début du XVIIe siècle, et expédient sous la
vague rubrique de « libertins et irréguliers » nos véritables
précieux, c'est-à-dire l'équipe de Saint-Amant, Théophile de
Viau, Tristan L'Hermite, etc.

Si l'on y regarde d'un peu près, et c'est vrai pour eux
comme pour leurs répondants et correspondants des littératures européennes, on s'aperçoit que la préciosité, loin d'être
le signe d'une littérature usée, abâtardie, exténuée, apparaît
là où il y a une littérature jeune, extrêmement riche,
jaillissante (trop jaillissante parfois). Presque toujours la
préciosité représente les tâtonnements d'une littérature qui
cherche son classicisme. La rareté ou la subtilité des
métaphores, la richesse des jeux verbaux ne se rencontrent
pas au terme, mais au commencement. C'est en filtrant, en
épurant cette matière trop dense, trop opulente que les
successeurs réaliseront des chefs-d'œuvre de valeur peut-être
plus universelle. Malherbe, ni Racine ne fleurissent pas sur
un désert d'œuvres mort-nées, mais au contraire parmi une
luxuriance incroyable – une floraison précieuse.

Les tresseurs de guirlandes de l'hôtel de Rambouillet ne
sont pas précieux, eux. Ils sont recherchés (et avec lourdeur),
contournés (et arbitrairement). Ce n'est pas précisément la
même chose. Ce sont pour la plupart des esprits desséchés,
des tempéraments de peu de sève.

Saint-Amant, Théophile, Tristan, au contraire, aventuriers autant que gens de lettres (et un peu davantage), sont
pleins de verve et de force. Leurs raffinements, leurs
métaphores sont le fruit d'une intelligence qui cherche à
canaliser et à dominer une inspiration tumultueuse et
intarissable. Il y a, dans Saint-Amant, des centaines de vers
où la préciosité éclate à chaque instant. Ainsi ces arabesques
sur la musique :

 


Ce démon tranquille et secret

Qui, cheminant d'un pas discret

Assoupit toute violence,

De leurs divins accords était si bien séduit

Qu'il faisait voir que le silence

Peut en quelque façon être amoureux du bruit.

 

Mainte estoile tombant des cieux

Et disparaissant de mes yeux

Comme une chose évanouye

Semblait descendre en terre avecque le dessein

D'y changer sa vue en ouye

Pour écouter la voix qui partait de leur sein.






 

Il y a dans les chansons de Saint-Amant une forme
presque populaire de la préciosité (celle de tant de romances
anciennes), que Musset pressentira sans peut-être en retrouver l'exacte tonalité ; par exemple, ces couplets sur lui-même,
où le poète raille avec tant de gentillesse ses « feux » et sa
bohème :

 


Combien, dis-je, que la nuit

Sans nul bruit

De noires ombres le cerne

Ce feu fait que pour ses pas

Il n'a pas

Ores besoin de lanterne.

 

Il est pourtant si secret,

Si discret,

Que la clarté l'importune

Craignant d'être reconnu

Et tenu

Pour homme à bonne fortune.






 

Saint-Amant est un bon exemple d'ailleurs de la véritable
préciosité. Celle des noircisseurs de papier de l'hôtel de
Rambouillet sent la poussière et le renfermé. Saint-Amant au
contraire peut se confronter à la nature, la décrire ou la
célébrer, jamais il ne lui est inégal. Ce grand voyageur est un
de nos plus beaux poètes maritimes, lui qui a chanté avec
tant d'ampleur l'océan :

 


Ô saint honneur des flots marins

Ô belles isles solitaires...






 

et qui a suggéré avec une délicatesse extrême les atmosphères
les plus fluides :

 


Tous ces vents qui soufflaient si fort,

Retiennent leurs haleines,

Il ne pleut plus, la foudre dort,

On n'oit que les fontaines

Et le doux son de quelques luts charmans

Qui parlent au lieu des amans.






 

ou ceci, léger et dansant :

 


Mon lut parlant à basse vois,

S'entretenait avec mes dois

De mes secrettes fantaisies...






 

Dans le Moyse sauvé des eaux, si durement condamné par
Boileau, il y a quelques-uns des plus beaux vers précieux de
notre littérature, tels ceux qui évoquent le bain de sa
princesse d'Égypte et de ses suivantes :

 


Là, l'autre s'oste à l'air pour se donner à l'onde

Submerge en s'esgayant ses roses et ses lys,

Fait voir au fond de l'eau des feux ensevelis,

D'un cristal pur et mat se couronne et se voile

Et, rehaussant enfin et l'une et l'autre estoile

Qui perçaient vivement le liquide bandeau,

Redonne à l'air ses feux et les tire de l'eau...






 

Cette préciosité a un autre ton que les sonnets à Phillis ou
le galimatias de l'abbé Cotin ! Les métaphores de Tristan
L'Hermite ont la même chaleur de vie, la même irrigation de
grand air, de sève :

 


Fils de la nuit et du silence,

Qui d'une aimable violence

Charmes les soucis des humains

Quand sur le crêpe de tes ailes

Tu viens de tes humides mains

Clore doucement mes prunelles :

Sommeil, entre les immortels,

Tu mérites bien des autels.






 

La préciosité est, très exactement, et d'abord, cette forme
d'exposition qui consiste à ne pas appeler les choses par leur
nom prétendu.

 

Il y a des écrivains dont le génie s'acharne à dépouiller
l'homme et l'univers des broussailles qui les dissimulent à
nos regards ou les aident à survivre. « Ce n'est que cela »,
répètent les Maximes de La Rochefoucauld, les Réflexions de
Chamfort ou La Nausée : autant de tentatives de dépréciation.
Sur une table rase, une réalité dénudée s'inscrit, dans sa
terrible et évidente pauvreté. L'homme est cela, rien que
cela. L'homme n'est que cela, et sa vie, et le monde où il est
captif. Mais en face de ces belles entreprises de désherbage,
la tradition précieuse maintient une autre technique d'appréhension de la vérité. Elle tisse entre l'homme réduit à lui-même et l'univers ramené à la sécheresse de la structure
l'étincelante toile d'araignée des métaphores, l'enchevêtrement lumineux des étincelles qui jaillissent des rapprochements, des chocs ou des télescopages. Elle construit avec les
idées, les images et les mots, un système qui relie. Relier,
religion : les premiers monuments littéraires de la préciosité
sont précisément les livres religieux. Les hymnes égyptiens à
Ammon-Râ, le Mantig-al-Tayr de Ferid-eddiu-Altar, les Upanishad et la Bible sont des jardins de préciosité et de
métaphores, dont les fleurs somptueuses doivent ouvrir toute
Anthologie de la poésie précieuse universelle.

Car il faut bien avouer que la majeure partie des textes
français qu'on a coutume de rattacher à la préciosité n'ont
pas le caractère de la véritable, de la haute préciosité. Il faut
accepter l'existence de deux formes de la préciosité, la
préciosité majeure et la préciosité mineure.

La préciosité majeure c'est Shakespeare et Scève, Théophile et Eluard, Góngóra et Mallarmé. Elle est un art
d'élargissement, un procédé d'amplification lyrique. Par elle,
l'homme se confronte aux astres et aux grands jaillissements
cosmiques. Ses métaphores prennent au lasso des mots une
gerbe de beautés concrètes. La préciosité majeure, c'est le
grand télescope poétique : dans son oculaire, les étoiles et les
molécules, la poussière du ciel et les gouttes de rosée avouent
leur parenté secrète. De la préciosité majeure on pourrait
dire ce qu'Eluard dit (précieusement) de la femme aimée :

 


Elle a toujours les yeux ouverts

Et ne me laisse pas dormir,

Ses rêves en pleine lumière

Font s'évaporer les soleils,

Me font rire, pleurer et rire,

Parler sans avoir rien à dire.






 

Mais à côté de cette forme souveraine de préciosité, il en
est une autre, malingre et courte, celle de Benserade et de la
« Divine Arthénice ». La préciosité mineure ne révèle pas,
elle orne. Elle étouffe sous les fleurs artificielles les objets
qu'elle célèbre. Elle fait du télescope un usage irritant,
regardant le monde par le gros bout. L'émerveillement chez
elle s'amenuise en afféteries. Elle ne transpose plus, elle élude.
Elle est cet art dont parle sévèrement Pascal, « qui consiste à dire
de petites choses avec de grands mots ». Tandis que la préciosité
majeure est un art des hautes époques, la préciosité mineure
est le signe d'une vitalité affaiblie, l'expression épuisée des
décadences ou des époques de transition. Nous en voyons sous
nos yeux le double exemple. L'extraordinaire vigueur de la
littérature moderne se traduit dans la préciosité d'Apollinaire
ou de Paul Eluard, d'Eliot ou de Montale, de l'Aragon du
Traité du style ou de l'André Breton de l'Union libre (un des plus
beaux poèmes précieux contemporains). Mais il y a aussi, non
loin de nous, cette parenthèse d'amollissement et de dégradation du langage, la préciosité de Jean Lorrain et de Paul
Hervieu, dont les minutieuses tortures qu'ils infligent aux
images et aux mots ont vieilli aussi vite que les afféteries
de Cotin ou de Scudéry. La préciosité a un double visage,
celui de Robert de Montesquiou, ou celui de Proust. On voit
clairement laquelle des deux est nécessaire.

Car il est une préciosité nécessaire. Les iconoclastes sont
indispensables, pour que ce qui est mort soit nommé mort.
Mais les précieux sont nécessaires aussi, pour que ce qui a du
prix soit salué et sauvé.

La métaphore chez Théophile relie les oiseaux vivants aux
astres vivants, l'odeur de la vendange à celle des nébuleuses,
la terre concrète au ciel peuplé. La préciosité est ici une
gourmandise de la création, une technique ambitieuse pour
embrasser le monde tout entier, en cueillir tous les fruits,
aussi bien :

 


... ce brignon muscat,

... cet abricot,

Les fraises à couleurs de flammes

Dons nos bergers font des escots.






 

que les fruits insaisissables pétris par la clarté :

 


Je sais qu'un seul rayon du jour

Mériterait toute ma peine...






 

La métaphore analogique n'est rien d'autre, dans La
Maison de Sylvie, qu'instrument de possession totale et
simultanée de l'espace et des êtres, rien d'autre

 


Que celle qui contraint les cieux

De faire l'amour avec la terre.






 

L'envers de ce monde de jardins et de pelouses, où des
couples indéfiniment s'embarquent pour Cythère, où
résonne la chanson qu'effleure une guitare, que traverse un
rire de fille ou un chant de rossignol, c'est l'univers onirique
que Théophile est un des premiers poètes français à annexer
à notre lyrisme. Cauchemars des nuits de prison, sueurs
froides de la mort,

 


C'est boire aux fleurs des ténèbres

Avant que d'en toucher les bords

Après nous, il ne faut attendre

Que la pourriture et la cendre.






 

Angoisses et chagrins resurgissent dans l'épaisseur des nuits
et la trame des rêves. Le premier des Romantiques allemands est ce gentilhomme français de 1620 dont le sommeil
reçoit des messages secrets, porteurs de vérités qui,

 


Plus puissantes que les mensonges

Touchent plus fort nos facultés

Et nous impriment mieux les songes.






 

Théophile a écrit quelques-uns des poèmes vraiment
magiques de notre littérature, quelques vers incantatoires et
brumeux dignes de Rimbaud, de Nerval, de l'Apollinaire du
Larron. La bizarrerie de ses songes, leur bestiaire en désordre
font songer à Bosch et à Breughel. L'accent de sorcellerie
narquoise avec quoi Théophile les traduit n'a guère d'équivalent, ni ce ton rocailleux qu'il sait prendre soudain, et qui
brise les facilités joueuses de la « musique ».

Un des plus surprenants poèmes de Théophile est cette
Élégie à Cloris, où il utilise des thèmes rhétoriques classés (la
mort nous emporte tous) et des constatations cyniques et
rarement osées (on se console toujours de la mort de qui on
aime) pour détruire à la fin l'objet de son poème (qui était
d'amour) et le prétexte de sa passion (celle qu'il nommait
Cloris). Que poésie soit délivrance, nous le savions déjà.
Qu'elle pût l'être à ce point, il fallait Théophile pour nous
l'apprendre. À mesure qu'il se développe, le poème éteint,
détourne, anéantit le sentiment où il avait pris source. Le
plaisir d'écrire libère le poète du tourment d'être épris. Celle
qu'il désirait au premier de ses vers il la dédaigne au moment
de conclure. Poésie en action, comme l'a pratiquée Michaux,
exorcisme, thérapeutique d'évasion, conjuration verbale, qui
arrache à l'enchantement ou au vertige des sens. L'homme
qui a eu l'audace d'écrire (et de presque réussir) ce poème,
c'est un bien curieux esprit, assurément, un enchanteur qui
s'applique à se désenchanter.
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La Fontaine

Tout le monde a du génie et de la bonhomie au siècle de
Louis XIV, sauf Louis XIV, qui n'a que du bon sens et n'est
rien moins que bonhomme. Tandis que la littérature est
pleine de bonshommes et de bonhomie, et les arts avec elle :
La Fontaine, les Le Nain, Molière, Le Nôtre, etc. Le bonheur
des lettres est que le Grand Roi ait mal réalisé ses desseins.
La dictature littéraire de Louis XIV, par Boileau interposé,
n'a pas tout à fait réussi à s'établir. Heureusement. La
Fontaine, au prix de la disgrâce du roi et des foudres de son
ami Boileau, maintient dans ce siècle ratissé un génie
fantasque, brouillon, narquois, celui des vieux poètes français, du fabliau aux « grotesques » du siècle de Louis XIII.
La Fontaine s'essaie pourtant à la sagesse, à l'ordre, à la
cérémonie. Il n'est pas contrariant. Avec lui qui n'en fait
qu'à sa tête, c'est toujours le dernier qui parle qui aura
raison. Mais finalement ils sont tant à parler, il peut
n'écouter que son caprice. Boileau fulmine, se détourne et se
brouille. Les Fables survivent à l'Art poétique.

Les Fables sont de ces œuvres dont on se dit d'abord qu'on
les aimerait sans doute bien davantage si, à douze ans, on ne
nous avait contraints de les aimer. On croit qu'on y mettrait
plus de cœur s'il n'avait pas fallu, au berceau presque, les
savoir par cœur. C'est une illusion. La Fontaine est fait
désormais pour se mêler dans la mémoire aux comptines et
aux contes, pour que le rat des champs rencontre la poule sur
un mur qui picore du pain dur, pour que les Abderitains de la
fable donnent la main à l'Amstragram du refrain et à son ami
Pikepikekolégramme, pour que le loup Pelagneau-tu-la-troubles-reprit-cette-bête-cruelle mange à son petit déjeuner
la souris-verte-qui-courait-dans-l'herbe. Ces petits morceaux
nonchalants, cruels, rusés, pleins d'inventions, d'allusions et
de sous-entendus pour adultes, ont maintenant le brillant naïf
des galets longuement roulés par la mer, des statuettes
anciennes usées et corrodées par le sel, le sable et les flots, et
dont seul persiste le contour charmant. La poésie française la
plus usée, la plus décolorée, la plus poncée, rongée, lissée, ce
sont les Fables de La Fontaine. Il est aussi impossible et aussi
inutile de prétendre la restituer dans sa fraîcheur première,
que de vouloir repeindre les statues jadis polychromes de
l'Acropole ou des basiliques romanes. Car, dans le plaisir ou le
chatouillement que provoque en nous notre conteur de places
publiques, notre chansonnier national, notre Schéhérazade à
perruque Louis XIV, il n'est plus permis de démêler ce qui
vient de son talent et ce qui vient de notre génie (national), ce
qui est sa poésie à lui et ce qui est la poésie des générations de
lecteurs, de récitateurs, d'écoliers qui se la sont transmise.
Trois siècles de gamins ont collaboré avec La Fontaine pour
nous donner ces textes que nous ne pourrons jamais lire avec
les yeux de ses contemporains. La Fontaine est moins un
écrivain qu'un monument public. Les Fables rayonnent désormais d'une magie abracadabrante, les cigales y payent avant
loup (quel loup ?), foie d'animal (quel foie ? quel animal ?), les
mâtins (quelles matinées ?) y sont de taille à se défendre, les
ortolans (qu'est-ce qu'un ortolan ?) y sont en relief, puisqu'on
dit des reliefs d'ortolan. Il n'y a rien à faire là-contre : les Fables
doivent être lues avec la stupeur et la fraîcheur stupide des
yeux et des oreilles de neuf ans qui découvrent soudain
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et mille autres merveilles énigmatiques, insondables et
confondantes. La Fontaine est le seul poète qui se soit enrichi
d'avoir été compris tout de travers, et dont les malentendus de
son public aient encore accru le charme. Les Fables n'appartiennent pas plus à la critique, à l'érudition, aux spécialistes
de la littérature pure que Malbrough-s'en-va-t-en-guerre ou
la Mère Michel n'appartiennent d'abord aux musicologues,
aux compositeurs et aux professeurs de conservatoires.

D'ailleurs, La Fontaine, est-ce que c'est vraiment un nom
d'homme ? Non, bien sûr. C'est un nom de lieu, un lieu-dit. La
Fontaine est en France, cet endroit où coule la source aux
fables. Michel Bréal soutenait plaisamment que Napoléon n'a
pas existé, qu'il s'agit seulement d'un mythe solaire, que
l'Empereur, c'est Phoebus, et les douze maréchaux les douze
signes du zodiaque. On pourrait soutenir aussi bien que La
Fontaine n'a pas existé. Il est ce personnage mythique auquel
on prête toutes les fables engendrées par les rêves des
vieillards de chez nous et de leurs petits-enfants. Il est vrai
qu'on ne prête qu'aux riches. Mais l'auteur des Fables est un
personnage essentiellement fabuleux. La Fontaine rencontrant Baruch ou Pilpay n'hésite pas un seul instant : il a
reconnu d'emblée en eux son propre climat, des âmes
fraternelles. Et Giraudoux, élucidant le plaisir que nous
prenons à l'auteur des Fables, n'hésite pas non plus. Taine
invoquera la Champagne ou l'esprit des fabliaux, nous
expliquera La Fontaine par Château-Thierry ou par la cour
de Louis XIV. Le regard de Giraudoux voit plus loin : « Les
fables de La Fontaine sont bien des contes, ce sont nos contes des Mille et
Une Nuits. » La Fontaine, dit-il, ne parle pas « le langage des
fables, mais son contraire, celui de la fable ». Et voilà en deux mots
la clef de La Fontaine, le plus oriental des classiques
d'Occident.

Il faudrait écrire un livre sur l'Orient et nous. On y
montrerait, non les maléfices de l'Orient, mais ses charmes,
tout ce que l'Orient nous apporte d'amical – et peut-être de
complémentaire. On montrerait les grands écrivains et les
grandes cultures non pas rétrécis, ni perméables, mais
avides, ne se repliant devant aucune victoire qui leur est
apportée du dehors, mais l'investissant, la conquérant, en
nourrissant leur propre substance. Ce livre serait une sorte
de roman de l'esprit passionnant et coloré. On se plairait à
voir comment Montaigne, Racine, Nerval, Barrès ont subi la
tentation de l'Orient. Et l'on découvrirait avec ravissement
au sein de notre culture tout un royaume d'Orient. La
Fontaine en serait le prince subtil et nonchalant, un prince
qui serait à lui-même Schéhérazade en même temps que
sultan. Avant les plaisirs du style et les délices de la malice,
avant la moralité et l'immoralité, c'est d'abord en La
Fontaine celui qui nous raconte des histoires que nous
aimons. Des gens qui nous racontent des histoires qui ne se
démodent pas, il n'y en a pas tant que cela dans notre
littérature.

Ce qui a trompé sur La Fontaine, c'est la moralité. Elle
compte pourtant très peu la plupart du temps ; elle est
postiche, rajoutée, pour sacrifier aux lois de ce que La
Fontaine croyait être son genre. Il n'était pas le seul :
Perrault, qui est un de nos plus grands écrivains, se croyait
obligé de terminer ses admirables Contes par quelques vers
assez médiocres, par la leçon versifiée de son récit. Le Petit
Poucet, ce chef-d'œuvre unique, se clôt, par exemple, sur ces
vers très plats :

 


On ne s'afflige point d'avoir beaucoup d'enfants

Quant ils sont tous beaux, bien faits et bien grands,

Et d'un extérieur qui brille ;

Mais si l'un d'eux est faible, on ne dit mot,

On le méprise, on le raille, on le pille.

Quelquefois, cependant, c'est ce petit marmot

Qui fera le bonheur de toute la famille.






 

Mais la moralité de Perrault est aussi inutile que celle de
La Fontaine. L'essentiel de leur œuvre est ailleurs. Il est
dans les mythes qu'ils nous proposent et dans les aventures
qu'ils déroulent, dans cet univers dont la poésie ne vient pas
de ce que les bêtes y parlent en hommes, ni de ce que les
hommes s'y déguisent en bêtes, mais de ce que les animaux
et les humains y vivent sur le même plan. Les conteurs les
plus purement conteurs, ce sont des animaux presque
toujours que nous retrouverons chez eux. Perrault, La
Fontaine, Kipling, Colette, le Supervielle de L'Arche de Noé,
chez tous ceux-là nous trouvons la poésie animale dans le
conte. Un grand conteur n'est pas forcément quelqu'un qui
parle des animaux, mais certainement quelqu'un qui sait
parler des bêtes aussi bien que des hommes.

C'est d'ailleurs par l'intercession des bêtes que Giraudoux
a été amené à mettre le doigt sur l'essentiel en parlant de La
Fontaine. Il a raconté un jour qu'il était devenu, sans
comprendre très bien comment, un spécialiste des bêtes. Il
préfaçait des livres sur elles, présidait le déjeuner annuel de
la Société nationale d'acclimatation. Et c'est à lui un jour
qu'un éditeur téléphona pour l'aider à sortir, d'un grenier de
la rue de Tournon où il s'était réfugié, le lionceau de son
amie. C'est, je pense, l'Oriental surmonté mais fertile qu'il y
avait chez ce citoyen de Bellac, qui lui valut ainsi, non
seulement de comprendre La Fontaine, mais d'être compris
des bêtes. Il y a chez La Fontaine un animalier étonnant (pas
un zoologiste, on nous l'a démontré, et nous nous en
moquons), aussi subtil et fort que les animaliers hindous, que
les sculpteurs chinois. Et Giraudoux a dit sur les bêtes
quelques-unes des plus intelligentes et des plus belles choses
qui soient, plus belles encore que « ce magnifique langage que
nous avons de commun avec eux, je veux dire le silence ». Car
l'animal n'était pas seulement pour Giraudoux un bain de
vie, un être qui diminue notre tension, nous mène vers la
santé, nous rappelle les rythmes naturels, nous sauve de la
perdition. Tout homme qui se trouve avec un animal
« reconstitue le paradis terrestre », car « tout animal est le mannequin
indéformable d'une certaine forme d'honneur... On est sûr de peu de
chose en ce bas monde, mais c'est déjà une assurance de savoir qu'aucun
animal n'a à apprendre la politesse à ses petits, ou ne dira d'un animal
défunt : – S'est-il vu mourir ? » Et l'on s'apercevra un jour avec
étonnement de toutes les bêtes qui circulent dans l'œuvre de
celui dont la critique imbécile a fait le peintre d'une vie
intellectualisée, d'un univers désincarné, depuis la ménagerie de Suzanne dans son île déserte, jusqu'aux hérissons
d'Électre.
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