

        

            [image: couverture]


        


    
 



Italo Calvino



 

 




Cosmicomics



 

 




Récits anciens et nouveaux



 

 




Précédé d’une note de l’auteur



 

 





Traduction de l’italien

par Jean Thibaudeau

(revue par Mario Fusco)

et Jean-Paul Manganaro




 

 



Gallimard







Note de l’auteur1



Les récits que contient ce volume n’ont pas de
thème « historique », dans le sens du moins où ce
mot est utilisé habituellement, et on ne peut même
pas dire qu’ils aient un décor « contemporain ».
Mais ils sont, à la fois, tout ce que l’on peut imaginer de plus contemporain, et le résultat d’une perspective « historique » conduite à ses conséquences
extrêmes.

Ce sont des récits nés de l’imagination libre d’un
écrivain d’aujourd’hui, stimulée par des lectures
scientifiques, surtout d’astronomie. Nous ne savons
pas si Italo Calvino a regardé dans un télescope
pour observer étoiles et planètes : ce qui le passionne, ce sont surtout les hypothèses théoriques
avancées par la science contemporaine pour expliquer la forme et la structure des galaxies et de tout
l’univers, les origines et le devenir des systèmes
stellaires, de l’espace et du temps. Ces hypothèses
ont derrière elles toute la physique théorique
moderne, des calculs mathématiques sans fin, les
explorations les plus avancées du ciel faites par les
grands observatoires astronomiques ; mais ce que
notre écrivain capte est en général une idée suggestive, une image synthétique ; et c’est sur cela qu’il
construit un récit.

Il n’est pas nécessaire de rappeler combien les
perspectives de la science et de la technologie — en
particulier de l’astronomie et de l’exploration de
l’espace — ont servi à alimenter la narration. Ce
qu’on appelle en italien la fantascienza (en anglais,
science fiction : les auteurs les plus célèbres sont
anglais et américains) est un genre à part, qui peut
être considéré (avec le roman policier) comme la
forme la plus typique de « littérature populaire » de
notre siècle ; ses meilleurs produits dénotent une
intelligence stimulante dans ses inventions, dans la
trouvaille qui nourrit le récit, mais en ce qui concerne l’art de l’écriture elle se tient à un niveau de
bon artisanat traditionnel. On ne peut pas définir
les récits d’Italo Calvino comme des récits de
science-fiction (même si dans certains cas on trouve
des ressemblances), non seulement parce que la
science-fiction est habituellement un « récit d’anticipation », c’est-à-dire qu’elle se déroule dans un
avenir proche ou lointain (alors que Calvino nous
fait remonter à un passé pré-humain, et dans certains cas pré-terrestre), mais surtout parce que la
forme littéraire et l’esprit qu’elle exprime sont différents.

« Cosmicomics » est le terme que l’auteur a forgé
pour définir ces récits. « En combinant en un seul
mot les deux adjectifs cosmique et comique, dit Calvino, j’ai essayé de rassembler différentes choses
auxquelles je tiens. Dans l’élément cosmique, pour
moi, il n’y a pas tant le rappel de l’actualité “spatiale” que la tentative de me remettre en rapport
avec quelque chose de bien plus ancien. Chez
l’homme primitif et chez les classiques, le sens cosmique était l’attitude la plus naturelle ; nous, au
contraire, pour affronter les choses trop grandes et
sublimes nous avons besoin d’un écran, d’un filtre,
et c’est là la fonction du comique. » L’origine du
monde et de la vie et les perspectives de leur fin
possible — c’est ce que semble vouloir dire Calvino
— sont des thèmes si importants que pour parvenir
à y penser on doit faire semblant de plaisanter ; et
même : atteindre une telle légèreté d’esprit que l’on
réussisse à en plaisanter vraiment est l’unique façon
de se rapprocher d’une pensée à échelle « cosmique ».

La cosmologie (l’étude de « modèles » possibles
d’univers) et la cosmogonie (cette branche de la
cosmologie qui étudie l’univers en devenir, son origine et son évolution, son histoire) sont des sciences
tout à fait modernes, qui ont fait leurs premiers pas
dans notre siècle, surtout à partir d’Einstein. Avant
eux, nous ne trouvons que les mythologies primitives ou classiques, les grandes religions, les illuminations des mystiques et des visionnaires épars dans
toutes les époques et les civilisations, qui ont proposé leurs cosmologies et leurs cosmogonies, leurs
« modèles d’univers ». La cosmologie moderne, si
on la compare à l’imagination des Anciens, est beaucoup plus abstraite : des concepts tels que l’« espace
quadri-dimensionnel », l’« espace-temps », la « courbure de l’espace » échappent à toute visualisation,
ne peuvent être conçus qu’à travers le calcul mathématique et la théorie.

Le pari d’Italo Calvino a été de faire jaillir de cet
univers invisible et presque impensable des histoires capables d’évoquer des impressions élémentaires comme les mythes cosmogoniques des peuples
de l’Antiquité. […] Les Anciens partaient des
mythes pour aborder et comprendre les phénomènes de la terre et du ciel ; l’écrivain contemporain
part de la science actuelle pour retrouver le plaisir
de raconter, et de penser en racontant.

Chaque récit « cosmicomique » s’ouvre sur un
passage tiré d’un ouvrage scientifique, comme s’il
était présenté par la voix off d’un savant conférencier. Mais, très vite, la conférence scientifique est
interrompue par quelqu’un dans le public qui lance
une exclamation comme : « C’est vrai ! », « J’y
étais ! », « Je vous assure que ça c’est passé comme
ça ! », et commence à raconter. Cette voix appartient à un personnage qui répond au nom imprononçable de Qfwfq (les noms des personnages des
« cosmicomics » sont tous, plus ou moins, imprononçables et ressemblent davantage à des formules
qu’à des noms), un personnage qui s’exprime et se
comporte comme chacun de nous, mais qu’il est difficile de définir comme un être humain puisqu’« il
était déjà là » quand le genre humain n’existait pas
et même avant qu’il y eût la terre et la vie sur la
terre. Il semble de toute façon qu’il ait pris successivement différentes formes, animales (mollusque,
ou dinosaure) et ensuite humaines, et fini par être
aujourd’hui un petit vieillard qui en a beaucoup vu,
et qui a en plus l’habitude d’en raconter de belles. Les
théories sur l’origine de la Lune, par exemple, sont
différentes et en contradiction entre elles ; Qfwfq
donne raison à chacune d’entre elles et apporte son
témoignage en leur faveur, de même qu’il donne
son opinion sur la formation de la terre, sur le destin du Soleil, sur l’évolution des espèces animales.

Ce livre contient des récits déjà rassemblés par
Italo Calvino en deux volumes respectivement de
1965 et de 1967 : Cosmicomics et Temps zéro (la
formule par laquelle on désigne le commencement
du temps), et d’autres récits publiés dans des journaux et des revues. Le titre de l’un de ces derniers,
« La mémoire du monde », définit bien l’esprit de
toute la production « cosmicomique » de Calvino
[…].






1.  Ce texte écrit de la main d’Italo Calvino à la troisième personne a été publié comme postface à la deuxième édition italienne
de La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Turin,
Einaudi, 1975, puis in Opere, vol. II, Milan, Mondadori, coll. « I
Meridiani », 1992, p. 1304-1307. Il a été traduit par Jean-Paul
Manganaro.
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La distance de la Lune


Autrefois, selon sir George H. Darwin, la Lune
était très proche de la Terre. Ce sont les marées qui,
peu à peu, l’en éloignèrent : les marées que la Lune
précisément détermine dans les eaux terrestres, et
par lesquelles la Terre perd lentement son énergie.

 

Je le sais bien ! — s’exclama le vieux Qfwfq —,
vous ne pouvez pas vous le rappeler, vous autres,
tandis que moi je peux. Nous l’avions toujours sur
le dos, la Lune, elle était énorme quand c’était la
pleine Lune — des nuits claires comme le jour,
mais avec une lumière de la couleur du beurre —,
on aurait dit qu’elle allait s’écraser ; et quand
c’était la nouvelle Lune elle roulait à travers le ciel
à la façon d’un parapluie noir emporté par le vent ;
et durant sa croissance, elle avançait avec la corne
tellement basse que pour un peu elle avait l’air
d’être sur le point d’embrocher la crête d’un promontoire, et d’y demeurer ancrée. Mais pendant
tout cela, le cycle de ses métamorphoses ne se faisait pas comme au jour d’aujourd’hui : parce que
les distances du Soleil étaient bien différentes, et les
orbites, de même que l’inclinaison de je ne sais plus
quoi ; et donc des éclipses, avec la Terre et la Lune
ainsi collées l’une à l’autre, il y en avait à tout
moment : allez donc essayer de comprendre comment ces deux monstres arrivaient à ne pas se porter continuellement et mutuellement ombrage.

L’orbite ? Elliptique, bien sûr, l’orbite était elliptique : elle s’aplatissait un peu sur nous, et puis elle
prenait un peu de distance. Les marées, quand la
Lune était au plus bas, étaient tellement hautes
qu’il n’y avait plus personne pour les retenir. Et il
y avait des nuits de pleine Lune, celle-ci extrêmement basse, et de marée, celle-là extrêmement haute,
au point que si la Lune ne se baignait pas dans la
mer, il s’en fallait d’un cheveu ; disons de quelques
mètres. Est-ce que nous n’avons jamais essayé d’y
monter ? Et comment donc ! Il suffisait d’y aller, en
barque, jusque dessous, d’y appuyer une échelle et
d’y monter.

L’endroit où la Lune passait au plus près se trouvait au large des Écueils de Zinc. Nous y allions
dans ces petites barques avec des rames dont on se
servait alors, rondes et plates, faites en liège. On y
tenait à plusieurs : le capitaine Vhd Vhd, sa femme,
mon cousin sourd, et moi-même, et aussi quelquefois la petite Xlthlx qui devait avoir à l’époque
environ douze ans. Ces nuits-là, l’eau était parfaitement calme, et argentée, on aurait dit du mercure, et dedans les poissons étaient violets, et, ne
pouvant résister à l’attraction de la Lune, ils
venaient tous à la surface, ainsi que des poulpes et
des méduses couleur safran. Il y avait toujours un
nuage de menues bestioles — des petits crabes, des
calmars, et aussi des algues légères et diaphanes et
des petites branches de corail — qui se détachaient
de la mer et finissaient dans la Lune, suspendues à
ce plafond plâtreux, ou bien qui restaient en l’air à
mi-chemin, comme un essaim phosphorescent, et
que nous écartions en agitant des feuilles de bananier.

Notre travail consistait en ceci : nous apportions
sur les barques une échelle ; l’un la tenait, l’autre y
montait, tandis qu’un troisième, préposé aux rames,
nous faisait avancer jusque sous la Lune. Il fallait
donc qu’on soit un certain nombre (j’ai nommé
seulement les principaux acteurs). Celui qui était en
haut de l’échelle, quand la barque approchait de la
Lune, criait épouvanté :

— Arrêtez ! Arrêtez ! Je vais me cogner la tête !

C’était l’impression qu’on avait en la voyant sur
nous, tellement immense et tellement hérissée de
piques coupantes et d’ourlets déchiquetés en dents
de scie. Maintenant peut-être c’est autre chose,
mais à cette époque la Lune, ou pour mieux dire le
fond, ou le ventre de la Lune, en somme, la partie
qui passait le plus près de la Terre, au point de traîner dessus, était recouverte d’une croûte d’écailles
pointues. Elle en était arrivée à ressembler au ventre
d’un poisson, et même quant à l’odeur, pour autant
que je m’en souvienne, qui était sinon tout à fait
l’odeur du poisson, celle, à peine moins forte, du
saumon fumé.

En réalité, du haut de l’échelle on arrivait tout
juste à la toucher en tendant les bras, et en se tenant
bien droit en équilibre sur le dernier barreau. Nous
avions pris les mesures exactes (nous ne soupçonnions pas encore qu’elle était en train de s’éloigner) ; l’unique chose à laquelle il fallait faire très
attention, c’était où on mettait les mains. Je choisissais une écaille qui paraissait solide (on devait
tous monter, à tour de rôle, en équipes de cinq ou
six, je m’agrippais par une main, puis par l’autre,
et immédiatement je sentais l’échelle et la barque
qui se dérobaient en dessous de moi, et je sentais
que la Lune m’arrachait à l’attraction terrestre).
Oui, la Lune avait une force qui vous enlevait, on
s’en apercevait bien au moment où l’on passait de
l’une à l’autre : il fallait faire très vite, en une espèce
de cabriole, et bien se tenir à une écaille, et lancer les
deux jambes en l’air, pour se retrouver debout sur le
sol lunaire. Vu de la Terre, tu avais l’air pendu la
tête en bas, mais en fait tu te retrouvais dans ta position tout à fait habituelle, et la seule chose bizarre,
c’était que, en levant les yeux, tu voyais au-dessus de
toi la chape étincelante de la mer, avec la barque et
les camarades eux-mêmes la tête en bas, qui se balançaient comme une grappe de raisin dans une vigne.

Celui qui déployait pour ce rétablissement un
talent tout particulier, c’était mon cousin qui était
sourd. Ses grosses mains, à peine touchaient-elles
la surface de la Lune (il était toujours le premier à
sauter de l’échelle), devenaient instantanément souples et très assurées. Elles trouvaient tout de suite
la bonne prise pour se hisser, et même on aurait dit
que par la seule pression de ses paumes il adhérait
déjà à la croûte du satellite. Et une fois j’eus réellement le sentiment que la Lune, au moment où il
étendait ses deux mains, venait à sa rencontre.

Il était tout aussi habile pour redescendre sur
Terre, opération bien plus délicate encore. Pour
nous autres, cela consistait à bondir en l’air, le plus
en l’air qu’on pouvait, les bras levés (cela, vu de la
Lune, parce que vu de la Terre, au contraire, c’était
plutôt comme un plongeon, ou une baignade dans
les profondeurs, les bras pendants), c’était en
somme tout à fait la même chose, ou le même saut
que nous avions fait de la Terre à la Lune, sauf que
dans ce sens l’échelle manquait, parce que sur la
Lune il n’y avait rien où s’appuyer. Mais mon cousin, au lieu de se jeter bras levés en avant, se penchait sur la surface lunaire la tête en bas comme
pour une cabriole, et il se mettait à sauter en prenant appui sur ses mains. Nous, de la barque, on le
voyait tout droit en l’air comme s’il soutenait
l’énorme boule et la secouait en tapant dessus avec
ses paumes jusqu’à ce que ses jambes fussent à
notre portée, et nous réussissions à le saisir par les
chevilles et à le descendre à bord.

Maintenant vous allez me demander ce que diable nous allions faire sur la Lune, et je m’en vais
vous l’expliquer. Nous allions ramasser le lait, avec
une grande cuiller et un baquet. Le lait lunaire était
très épais, comme une espèce de fromage blanc. Il
se formait dans les interstices des écailles par la fermentation de divers corps et substances d’origine
terrestre, qui s’étaient envolés des prairies, forêts et
lagunes que le satellite survolait. Il était essentiellement composé de sucs végétaux, têtards de grenouille, bitume, lentilles, miel d’abeilles, cristaux
d’amidon, œufs d’esturgeon, moisissures, pollens,
gélatines, vers, résines, poivre, sels minéraux, déchets
de combustible. Il suffisait de plonger la cuiller sous
les écailles qui couvraient le sol croûteux de la
Lune et on la ramenait toute pleine de la précieuse
bouillie. Pas à l’état pur, vous comprenez ; les scories ne manquaient pas : dans la fermentation générale (la Lune traversant des étendues d’air torride
sur les déserts) tous les corps ne se fondaient pas dans
l’ensemble ; certains y demeuraient plantés : ongles
et cartilages, clous, hippocampes, noyaux et pédoncules, débris de vaisselle, hameçons de pêcheurs, et
même quelquefois un peigne. Et donc, après avoir
recueilli cette purée, il fallait bien l’écrémer, en la
faisant passer dans une passoire. Mais la difficulté
n’était pas là : elle était de l’envoyer sur Terre. On
faisait ainsi : chaque cuillerée, on l’envoyait en
l’air, en manœuvrant la cuiller comme une catapulte,
des deux mains. Le fromage blanc s’envolait et si le
tir était assez puissant il allait s’écraser au plafond,
c’est-à-dire sur la surface de la mer. Une fois là, il
flottait, et ensuite il était facile de l’amener à soi,
depuis la barque. Pour ces tirs, mon cousin qui était
sourd déployait une fois de plus une ardeur toute
particulière ; il avait le coup de poignet, et le coup
d’œil ; en une fois, bien franchement, il réussissait à
centrer son tir sur un baquet que de la barque nous
lui tendions. Tandis que moi au contraire, je n’arrivais parfois à rien ; la cuillerée ne réussissait pas à
vaincre l’attraction lunaire, et elle me retombait sur
l’œil.

Je ne vous ai pas encore tout dit des opérations
où mon cousin excellait. Ce travail, qui consistait à
extraire des écailles le lait lunaire, c’était pour lui
une sorte de jeu d’enfant : au lieu de se servir de la
cuiller, il lui arrivait de fourrer sous les écailles sa
main nue, ou seulement un doigt. Et il ne procédait
pas systématiquement, mais par points isolés ; il
allait d’un point à un autre en sautant, comme s’il
avait voulu jouer des tours à la Lune, la surprendre, ou même la chatouiller pour de bon. Et là où
il mettait la main, le lait jaillissait comme des
mamelles d’une chèvre. Si bien qu’il ne nous restait
plus, à nous, qu’à nous tenir derrière lui et recueillir
avec nos cuillers la substance qu’il faisait de la
sorte suinter ici et là ; mais toujours comme par
hasard, étant donné que les itinéraires du sourd ne
semblaient répondre à aucun programme clair et
pratique. Il y avait des endroits, par exemple, qu’il
touchait seulement pour le plaisir de les toucher :
interstices entre une écaille et une autre, plis nus et
tendres de la pulpe lunaire. À l’occasion, mon cousin y appuyait, non les doigts de la main, mais —
par un calcul savant des sauts qu’il faisait — le
gros orteil (il montait sur la Lune les pieds nus) et
il semblait que ce fût là pour lui le comble du bonheur, à en juger par le glapissement que sa luette
émettait, et par les sauts qui s’ensuivaient.

Le sol de la Lune n’était pas uniformément
écailleux, mais il découvrait des zones nues, irrégulières, d’une argile glissante et pâle. Ces espaces très
doux donnaient au sourd l’idée de cabrioles ou de
vols quasiment d’oiseau, comme s’il avait voulu
s’imprimer dans la pâte lunaire de toute sa personne. Et ainsi, à la fin, à un certain moment nous
le perdions de vue. Sur la Lune s’étendaient des
régions que, par défaut d’une bonne raison pour ce
faire, ou de curiosité, nous n’avions jamais explorées, et c’était par là que mon cousin disparaissait ;
et pour ma part j’en étais arrivé à penser que toutes
ces cabrioles et ces pinçons auxquels il se laissait si
joliment aller sous nos yeux n’étaient en fait qu’une
préparation, un prélude à quelque chose de secret
qui devait se passer dans les zones inconnues.

Nous étions dans un état d’esprit bien particulier
durant ces nuits que nous passions au large des
Écueils de Zinc ; un état d’esprit joyeux, mais un
peu dérangé, comme si nous avions senti dans
notre crâne, au lieu de la cervelle, un poisson, flottant, et attiré par la Lune. Et ainsi on naviguait en
chantant, en jouant de la musique. La femme du
capitaine jouait de la harpe ; elle avait de très longs
bras qui étaient pendant ces nuits-là argentés comme
des anguilles, et ses aisselles étaient sombres et mystérieuses comme des oursins ; et le son de la harpe
était si doux et si acéré, tellement doux et acéré
qu’on le supportait à peine, et nous étions obligés de
lancer de grands cris, moins pour accompagner la
musique que pour en protéger notre ouïe.

Des méduses transparentes affleuraient à la surface de la mer, elles vibraient un peu, et prenaient
leur vol vers la Lune en ondulant. La petite Xlthlx
s’amusait à les attraper en l’air, mais ce n’était pas
facile. Une fois qu’elle tentait d’en saisir une avec
ses petits bras, elle fit un petit saut et elle se trouva
en suspension à son tour. Maigrichonne comme
elle l’était, il lui manquait un peu de poids pour
que la gravité, l’emportant sur l’attraction lunaire,
la ramenât sur Terre : ainsi, elle volait parmi les
méduses, au-dessus de la mer. Aussitôt elle prit
peur, elle pleura, puis elle se mit à rire, puis à jouer
en attrapant au vol les crustacés et les petits poissons, en en portant à la bouche quelques-uns et en
les mordillant. Nous ramions de manière à rester
derrière elle : la Lune s’en allait en suivant son
ellipse, et traînant derrière elle cet essaim de faune
marine à travers le ciel, et une ribambelle de longues
algues qui faisaient des boucles, et la fillette se
trouvait donc au beau milieu de tout ça, flottant
dans l’air. Elle avait deux fines tresses, Xlthlx, dont
il semblait qu’elles volaient pour leur compte, toutes tendues vers la Lune ; mais en même temps elle
lançait des ruades, elle frappait l’air de ses tibias,
comme si elle avait voulu combattre ce mouvement
qui l’entraînait, et ses chaussettes — elle avait
perdu ses sandales en s’envolant — ses chaussettes
lui sortaient des pieds, et elles pendaient, attirées
par la force de la Terre. Nous, sur l’échelle, nous
cherchions à les saisir.

C’était une bonne idée de s’être mis à manger
toutes les bestioles flottant dans l’air : plus Xlthlx
prenait du poids, plus elle descendait vers la Terre ;
et en outre, comme parmi tous ces corps en vol
plané le sien était celui doté de la plus grande
masse, les mollusques, les algues et le plancton
commencèrent à graviter autour d’elle, et très vite
la fillette fut recouverte de minuscules coquilles
siliceuses, de cuirasses chitineuses, de carapaces, et
de filaments d’herbes marines. Et plus elle se perdait dans ce fouillis, plus elle se libérait de l’influx
lunaire, jusqu’au moment où elle eut effleuré la
surface de la mer et où elle y plongea.

Vite, à force de rames, nous allâmes la recueillir
et la secourir : son corps était toujours aimanté, et
nous avions beaucoup à faire pour la dépouiller de
tout ce qui s’était incrusté sur elle. Des coraux
mous lui enveloppaient la tête, et chaque coup de
peigne faisait pleuvoir de ses cheveux des anchois
et des petites crevettes ; ses yeux étaient bouchés par
des coquilles de patelles qui adhéraient aux paupières par leurs ventouses ; des tentacules de seiche
s’étaient enroulés autour de ses bras et autour de
son cou ; et sa petite robe ne semblait plus désormais tissée que d’algues et d’éponge. Nous la libérâmes du plus gros ; et ensuite, et durant des
semaines, elle-même continua à se débarrasser des
nageoires et des coquillages ; mais il lui resta pour
toujours une peau toute piquetée de très menues
diatomées, qui avaient l’air — aux yeux d’un observateur peu attentif — d’un poudroiement délicat
de points de beauté.

Ainsi, voilà comme était contesté l’interstice
entre la Terre et la Lune, par les influx contraires
qui s’y équilibraient. Mais je dirai davantage : tout
corps qui, du satellite, descendait sur la Terre,
demeurait quelque temps encore tout chargé de la
force lunaire, et il se refusait à l’attraction de notre
monde. Et moi-même, bien que je fusse grand et
gros, à chaque fois que j’avais été là-haut, je tardais
à me réhabituer au dessus et au dessous terrestres,
et mes compagnons devaient m’attraper par les
bras et me retenir de force, tous attachés en grappe
dans la barque qui se balançait, tandis que moi, la
tête en bas, je continuais à allonger mes jambes
vers le ciel.

— Tiens-toi ! Tiens-toi bien à nous ! me criaient-ils.

Et moi, en tâtonnant de la sorte, je finissais parfois par saisir un sein de Mme Vhd Vhd, qui avait
la poitrine ronde et ferme, et la prise était bonne et
sûre, elle exerçait une attraction égale ou supérieure à celle de la Lune, et notamment si, dans ma
descente la tête la première, je réussissais, avec
mon autre bras, à l’entourer aux hanches, et de
cette façon alors je passais de nouveau en ce monde,
et le capitaine Vhd Vhd, pour me ranimer, me
jetait dessus un seau d’eau.

Et c’est ainsi que je tombai amoureux de la femme
du capitaine, et que commencèrent mes souffrances. Parce que je ne tardais pas à remarquer vers
qui allaient les regards les plus insistants de la
dame ; quand les mains de mon cousin se posaient
avec assurance sur le satellite, je la regardais, elle,
et dans son regard je lisais les pensées que cette
connivence entre le sourd et la Lune suscitait en
elle, et quand il disparaissait pour ses mystérieuses
explorations lunaires, je la voyais qui s’inquiétait,
qui était sur des charbons ardents, pour ainsi dire,
et dès lors j’y voyais clair, je comprenais que Mme
Vhd Vhd était en train de devenir jalouse de la
Lune, et moi de mon cousin. Elle avait des yeux de
diamant, Mme Vhd Vhd ; ils lançaient des flammes
quand elle regardait la Lune, presque en la défiant ;
elle semblait dire : « Tu ne l’auras pas ! » Et moi je
me sentais exclu.

De tout cela, celui qui s’en occupait le moins,
c’était le sourd. Quand on l’aidait dans sa descente
en le tirant — comme je vous l’ai expliqué — par
les jambes, Mme Vhd Vhd perdait toute retenue, se
prodiguant pour peser sur lui de tout son poids,
l’enveloppant dans ses longs bras argentés ; moi,
j’en éprouvais une douleur aiguë au cœur (les fois
où je m’agrippais à elle, son corps était docile et
charmant, mais pas du tout jeté en avant comme
avec mon cousin), alors que lui-même restait indifférent, perdu encore dans son extase lunaire.

Je regardais le capitaine, me demandant si lui
aussi notait le comportement de son épouse ; mais
jamais aucune expression ne passait sur ce visage
rongé par l’air salin, sillonné de rides goudronnées.
Le sourd étant toujours le dernier à se détacher de
la Lune, sa descente était le signe du départ dans
les barques. Alors, d’un geste d’une inhabituelle
gentillesse, Vhd Vhd prenait la harpe dans le fond
de la barque et il la portait à sa femme. Elle était
obligée de la prendre et d’en tirer quelques notes.
Rien ne pouvait mieux la détacher du sourd que le
son de la harpe. Moi, j’entonnais cette chanson
mélancolique, qui dit : « Tout le poisson brillant
est sur le flot / Est sur le flot / Et tout le poisson obscur est tout au fond / Est tout au fond… » et tous,
excepté le cousin, me répondaient en chœur.

Chaque mois, à peine le satellite était-il parti plus
loin, le sourd revenait à son mépris solitaire pour
les choses de ce monde ; seule l’approche de la
pleine Lune le réveillait. Cette fois-là, j’avais fait en
sorte de n’être pas désigné pour la Lune, afin de
rester dans la barque près de la femme du capitaine. Et voilà, à peine mon cousin y était-il monté
par l’échelle, que Mme Vhd Vhd dit :

— Aujourd’hui, moi aussi je veux y aller, là-haut !

Il n’était jamais arrivé que la femme du capitaine
montât sur la Lune. Mais Vhd Vhd ne s’y opposa
pas, et même il la souleva à bout de bras et il la mit
sur l’échelle en s’écriant : « Vas-y ! », et tous alors
nous nous mîmes à l’aider, et moi-même je la soutenais par-derrière, et je la sentais, dans mes bras,
bien ronde et toute douce, et pour la soutenir
j’appuyais sur elle mes paumes et mon visage, et
quand je la sentis qui s’élevait dans la sphère de la
Lune je fus pris de langueur à cause de ce contact
perdu, si bien que je voulus m’élancer derrière elle,
disant :

— J’y monte un peu moi aussi pour donner un
coup de main !

Je fus retenu comme par un étau.

— Tu restes ici parce que tu as affaire ici, m’ordonna sans élever la voix le capitaine Vhd Vhd.

Dès ce moment-là les intentions de chacun étaient
claires. Et pourtant je ne m’y retrouvais pas, et
même aujourd’hui encore je ne suis pas sûr d’avoir
tout interprété convenablement. Sans doute la femme
du capitaine avait-elle longuement couvé son désir
de s’isoler là-haut avec mon cousin (ou tout au
moins de ne pas permettre qu’il s’isolât tout seul
avec la Lune) ; mais, très probablement, son plan
avait un objectif plus ambitieux, peut-être même
l’avait-elle monté d’intelligence avec le sourd ; se
cacher ensemble là-haut et rester sur la Lune tout un
mois. Mais il se peut bien que mon cousin, sourd
comme il l’était, n’eût rien compris de ce qu’elle
avait cherché à lui expliquer, ou tout bonnement il
ne s’était pas même rendu compte qu’il était l’objet
de la concupiscence de la dame. Et le capitaine ? Il
n’attendait rien d’autre que de se libérer de son
épouse, et c’est si vrai qu’à peine se retrouva-t-elle
là-haut, nous le vîmes s’abandonner à ses inclinations et s’enfoncer dans le vice, et nous comprîmes
alors pourquoi il n’avait rien fait pour la retenir.
Mais savait-il bien déjà depuis le début, le savait-il,
que l’orbite de la Lune allait en s’élargissant ?

Aucun d’entre nous ne pouvait le soupçonner.
Le sourd, lui, peut-être, et lui seul : de la manière
fantomatique avec laquelle il savait les choses, il
avait pressenti que, cette nuit-là, il lui fallait faire
ses adieux à la Lune. Pour cette raison il se cacha
dans ses endroits secrets, et il ne reparut que pour
retourner à bord. Et la femme du capitaine eut
beau se lancer à sa recherche : nous la vîmes plusieurs fois traverser l’étendue écailleuse, en long et
en large, et tout d’un coup elle s’arrêta et nous
regarda, nous qui étions restés dans la barque,
quasiment sur le point de nous demander si nous
l’avions vu.

Vraiment, il y avait quelque chose d’insolite cette
nuit-là. La surface de la mer, quoique tendue comme
toujours quand c’était la pleine Lune, et même
pour un peu arquée vers le ciel, semblait maintenant, pourtant, détendue et molle, comme si l’aimant
de la Lune avait cessé d’exercer toute sa force. Et
puis, on aurait dit de la lumière que ce n’était pas
celle des autres pleines Lunes, il y avait comme un
épaississement des ténèbres nocturnes. Et les compagnons eux-mêmes, qui étaient là-haut, durent se
rendre compte que quelque chose était en train
d’arriver, puisqu’ils tournèrent vers nous des yeux
épouvantés. Et de leurs bouches, et des nôtres, au
même moment jaillit un cri :

— La Lune s’en va !

Ce cri ne s’était pas éteint que, sur la Lune,
apparut mon cousin, qui courait. Il n’avait pas l’air
effrayé, ni même surpris ; il mit ses mains sur le sol
en faisant sa cabriole de toujours, mais cette fois
après s’être lancé en l’air il y resta suspendu, comme
il était déjà arrivé à la petite Xlthlx, et il voltigea
un bon moment entre la Lune et la Terre, il se renversa, puis à force de bras, comme qui en nageant
doit vaincre un courant, il se dirigea, avec une lenteur insolite, vers notre planète.

Dans la Lune, les autres marins se hâtèrent de
suivre son exemple. Personne ne pensait à envoyer
dans les barques le lait lunaire qui avait été récolté,
et le capitaine lui-même négligeait la question. Nous
avions déjà trop attendu, la distance était désormais difficile à franchir ; cependant ils tentèrent
d’imiter le vol, ou la nage de mon cousin, et ils restèrent à gesticuler, en suspension au milieu du ciel.

— Ensemble ! Idiots ! Ensemble ! hurla le capitaine.

À cet ordre, les marins tentèrent de se regrouper,
de faire masse, afin de se lancer tous ensemble
jusqu’à rejoindre la zone d’attraction terrestre : si
bien que tout d’un coup une cascade de corps se
précipita dans la mer avec un bruit sourd.

Les barques maintenant ramaient pour aller les
recueillir.

— Attendez ! Il manque la dame ! criai-je.

La femme du capitaine avait essayé elle aussi de
sauter, mais elle était restée en l’air à quelques mètres
de la Lune et elle remuait mollement ses longs bras
argentés. Je grimpai sur la petite échelle et, dans le
vain espoir de lui offrir un point d’appui, je tendais
la harpe dans sa direction. « C’est impossible ! Il
faut aller la prendre ! » et je fis le geste de m’élancer en brandissant la harpe. Au-dessus de moi,
l’énorme disque lunaire semblait n’être plus le même
qu’avant, tellement il avait diminué, et même, voilà
qu’il ne cessait pas de se resserrer toujours davantage, comme si mon regard l’envoyait au loin, et le
ciel vide s’ouvrait tout grand comme un abîme au
fond duquel les étoiles ne cessaient pas de se multiplier, et la nuit renversait sur moi un fleuve de
vide, elle me submergeait de vertige et de désarroi.

« J’ai peur ! pensai-je. J’ai trop peur pour y
aller ! Je suis un lâche ! » et à ce moment je m’élançai. Je nageais furieusement à travers le ciel, et je
tendais la harpe vers elle, et au lieu de venir à ma
rencontre elle tournait sur elle-même et me montrait tantôt un visage impassible, tantôt son dos.

— Unissons-nous ! criai-je.

Et déjà je la rejoignais, et je l’empoignais par la
taille, et j’enlaçais mes membres aux siens. « Unissons-nous et descendons ensemble ! » et je rassemblais toutes mes forces pour me confondre plus
étroitement avec elle, et rassemblais toutes mes sensations pour goûter la complétude de cette étreinte.
Si bien que je tardai à me rendre compte que
l’arrachant en effet à son état d’apesanteur, c’était
sur la Lune que je la faisais retomber. Je ne m’en
rendis pas compte. Ou bien au contraire n’avait-ce
pas été là et depuis le début mon intention ? Je
n’avais pas encore réussi à formuler une pensée, et
déjà un cri sortait de ma gorge : « Ce sera moi qui
resterai avec toi un mois ! » et même : « Sur toi !
criai-je dans mon excitation. Moi sur toi tout un
mois ! », et à ce moment-là la chute sur le sol
lunaire avait défait notre étreinte, et nous avait
envoyés rouler qui deçà qui delà, parmi ces froides
écailles.

Je levais les yeux comme je le faisais chaque fois
que je touchais la croûte de la Lune, bien sûr de
retrouver au-dessus de moi la mer natale comme
un plafond immense, et je la vis, oui, cette fois-là je
la vis, mais tellement plus haute, et limitée de façon
tellement étroite par ses contours de côtes, d’écueils
et de promontoires : que les barques paraissaient petites et que les visages de nos compagnons étaient
méconnaissables et faibles leurs cris ! Un bruit tout
proche me parvint : Mme Vhd Vhd avait retrouvé
sa harpe, et elle la caressait, ébauchant un accord
triste comme un sanglot.

Un long mois commença. La Lune lentement
tournait tout autour de la Terre. Sur le globe comme
suspendu, nous voyions non plus notre rive familière mais le cours d’océans profonds comme des
abîmes, et des déserts de lapilli incandescents, et des
continents de glace, et des forêts grouillantes de
reptiles, et les murailles rocheuses, des chaînes de
montagnes taillées par la lame des fleuves impétueux, et des villes lacustres, et des nécropoles de
tuf, et des empires d’argile et de boue. L’éloignement recouvrait toutes choses d’une même couleur :
les perspectives étranges rendaient étrange toute
image ; des troupes d’éléphants et des nuages de sauterelles parcouraient les plaines, si pareillement étendus, denses et épais, qu’on ne pouvait les distinguer
les uns des autres.

J’aurais dû être heureux ; comme dans mes rêves,
j’étais seul avec elle ; l’intimité avec la Lune, tant
de fois enviée à mon cousin, et celle de Mme Vhd
Vhd étaient à présent mon exclusif apanage, un mois
ininterrompu de jours et de nuits lunaires s’étendait devant nous, la croûte du satellite nous nourrissait avec son lait à la saveur acide et familière ;
notre regard s’élevait là-haut, vers le monde où nous
étions nés, enfin vu dans toute son étendue multiforme, exploré dans ses paysages jamais vus par
aucun terrien, ou bien tout au contraire contemplait
les étoiles de l’au-delà de la Lune, grosses comme
des fruits de lumières mûrs sur les branches recourbées du ciel, et tout dépassait les espérances les plus
lumineuses, et pourtant, pourtant, et pourtant oui,
c’était l’exil.

Je ne pensais qu’à la Terre. C’était la Terre qui
faisait que chacun était quelqu’un, et non les autres ;
ici, arrachés à la Terre, c’était comme si moi-même
je n’étais plus moi, comme si elle n’était plus elle.
J’étais anxieux de retourner sur la Terre, et dans ma
crainte de l’avoir perdue je tremblais. L’accomplissement de mon rêve d’amour avait duré seulement
l’instant où nous étions enlacés, roulant entre Terre
et Lune ; privé du sol terrestre, mon sentiment
amoureux ne connaissait plus que nostalgie déchirante pour ce qui me manquait : où, autour, avant,
après.

Cela, c’était ce que j’éprouvais. Mais elle ? Me
posant la question, j’étais partagé dans mes craintes. Parce que, si elle comme moi ne pensait qu’à la
Terre, ce pouvait être bon signe, le signe d’une
entente enfin assurée, mais ce pouvait aussi vouloir
dire que tout avait été inutile, et que c’était encore
vers le sourd qu’allaient tous ses désirs. Mais non,
rien. Elle ne levait jamais les yeux vers la vieille
planète ; pâle, elle s’en allait à travers ces landes,
murmurant ses lamentations et caressant la harpe,
comme s’identifiant à sa provisoire (du moins, je la
croyais telle) condition lunaire. Était-ce signe que
je l’avais emporté sur mon rival ? Non ; j’avais
perdu ; une défaite sans espoir. Parce qu’elle avait
bien compris que l’amour de mon cousin n’allait
qu’à la Lune, et tout ce que désormais elle voulait
c’était devenir Lune, s’assimiler à l’objet de cet
amour extra-humain.

Une fois que la Lune eut accompli son tour de la
planète, voilà que nous nous retrouvâmes de nouveau au-dessus des Écueils de Zinc. Ce fut avec un
saisissement que je les reconnus : pas même dans
mes prévisions les plus noires, je ne m’étais attendu
à les voir ainsi miniaturisés par l’éloignement. Dans
cette flaque d’eau de mer, nos compagnons étaient
revenus naviguer, mais sans les échelles désormais
inutiles ; en revanche, il s’éleva des barques comme
une forêt de longues lances ; chacun d’eux en brandissait une, garnie au bout d’un harpon ou crochet,
peut-être dans l’espoir de racler encore un peu du
dernier lait lunaire, ou encore peut-être bien pour
nous porter à nous, malheureux là-haut, une aide
quelconque. Mais bientôt il fut clair qu’il n’y avait
pas la longueur de perche suffisante pour toucher
la Lune ; et elles retombèrent, ridiculement courtes,
dérisoires, et se balancèrent sur la mer ; et quelques
barques dans cette confusion en furent déséquilibrées
et retournées. Mais juste alors, d’une autre embarcation commença à se lever une perche plus longue, qui avait été traînée jusque-là à la surface de
l’eau : elle devait être de bambou, de tiges de bambou très nombreuses mises l’une dans l’autre, et
pour la lever il fallait aller doucement afin que —
mince comme elle l’était — les oscillations ne la
brisent pas, et il fallait la manœuvrer en déployant
une grande force et beaucoup d’habileté, pour que
son poids tout vertical ne fasse pas basculer la barque.

Et voilà : il était clair que la pointe de cette lance
toucherait la Lune, et nous la vîmes effleurer et
presser le sol écailleux, s’y appuyer un moment, donner pour ainsi dire un petit coup, et puis même un
grand coup qui la faisait s’éloigner de nouveau, et
puis revenir pour piquer à cet endroit comme en
rebondissant, et de nouveau s’éloigner. Et alors je le
reconnus ; et même, tous les deux — la dame et moi
— nous le reconnûmes : mon cousin, ce ne pouvait
être que lui, c’était lui, qui jouait à son dernier jeu
avec la Lune, un stratagème à lui, avec la Lune sur
la pointe de sa canne comme s’il l’avait tenue en
équilibre. Et nous vîmes bien que sa tentative n’avait
aucun but, ne cherchait à obtenir aucun résultat pratique, on aurait plutôt dit qu’il était en train de la
repousser, la Lune, c’est-à-dire de favoriser son
départ, et qu’il voulait l’accompagner sur son orbite
agrandie. Et cela aussi était bien de lui : de lui qui
ne savait concevoir de désirs en opposition avec la
nature de la Lune, son cours et son destin ; et si
maintenant la Lune tendait à s’éloigner de lui, eh
bien lui jouissait de cet éloignement comme il avait
jusqu’alors joui de sa proximité.

Dans ces conditions, que devait faire Mme Vhd
Vhd ? Ce n’est qu’à ce moment qu’elle montra
jusqu’à quel point son amour pour le sourd n’avait
pas été caprice frivole, mais un vœu sans appel. Si
ce que mon cousin aimait maintenant était la Lune
lointaine, elle demeurerait au loin, sur la Lune. Je
le compris en voyant qu’elle ne faisait aucun pas
vers le bambou, mais que seulement elle tendait sa
harpe vers la Terre, haut dans le ciel, en pinçant les
cordes. Je dis que je la vis, mais en réalité ce fut
seulement du coin de l’œil que je captai son image,
parce que, à peine la lance avait-elle touché la
croûte lunaire que j’avais bondi pour m’y agripper,
et maintenant, rapide comme un serpent, je grimpais grâce aux nœuds du bambou, je montais par
saccades avec les bras et les genoux, léger dans l’air
raréfié, poussé comme par une force naturelle qui
m’ordonnait de retourner sur Terre, oubliant la
raison qui m’avait amené là-haut, ou peut-être plus
conscient que jamais de la raison en question, et de
l’issue malheureuse de l’affaire, et déjà j’avais monté
à cette perche qui se balançait jusqu’au point où je
ne devais plus faire aucun effort, mais seulement
me laisser glisser la tête la première, attiré par la
Terre, cela jusqu’au moment où, dans cette course,
la canne se rompit en mille morceaux, et où je tombai dans la mer, entre les barques.

Il était doux, ce retour, la patrie retrouvée ; mais
ma seule pensée, douloureuse, était pour celle que
j’avais perdue, et mes yeux se fixaient sur la Lune à
jamais inaccessible, la recherchant. Et je la vis. Elle
était là où je l’avais laissée, étendue sur une plage
très précisément située au-dessus de nos têtes, et
elle ne disait rien. Elle était de la couleur de la
Lune ; elle tenait la harpe sur sa hanche, et elle
remuait une main pour produire des arpèges lents
et rares. On distinguait bien la forme de la poitrine,
des bras, des flancs, et c’est ainsi que je me la rappelle encore, aujourd’hui que la Lune est devenue
ce petit cercle plat et lointain ; je suis toujours en
train de la chercher du regard, elle, tout aussitôt
que dans le ciel se montre le premier croissant, et
plus il grandit, plus je m’imagine que je la vois, elle,
ou quelque chose d’elle, mais rien d’autre qu’elle,
avec cent, avec mille aspects différents, elle qui rend
Lune la Lune et qui, à chaque pleine Lune, pousse
toute la nuit les chiens à hurler, et moi avec eux.



Au point du jour


Les planètes du Système solaire, explique G.P.
Kuiper, commencèrent à se solidifier dans les ténèbres
par la condensation d’une nébuleuse fluide et informe.
Tout était froid et noir. Plus tard, le Soleil se mit à se
concentrer, jusqu’à se réduire quasiment aux dimensions actuelles, et de cette façon, sa température
monta, monta jusqu’à des milliers de degrés, et il
commença à émettre des radiations dans l’espace.

 

C’était drôlement noir, oui — confirma le vieux
Qfwfq —, moi j’étais encore un enfant à l’époque,
c’est à peine si je m’en souviens. Nous nous tenions
là, d’habitude, avec papa et maman, la grand-mère
Bb’b, des oncles venus en visite, M. Hnw, qui par
la suite est devenu un cheval, et nous autres, plus
petits. Sur les nuées, il me semble que je l’ai déjà
raconté plusieurs fois, on était comme qui dirait
étendus, en somme aplatis, tout à fait immobiles, et
nous nous laissions aller du côté où ça tournait.
Nous ne nous couchions pas sur l’extérieur, comprenez-vous ? sur la surface de la nuée ; non, il y
faisait trop froid ; on était dessous, comme bordé
dans son lit, à l’intérieur d’une couche de matière
fluide et granuleuse. Il n’y avait pas moyen de calculer le temps ; toutes les fois que nous nous mettions à compter les tours de la nuée, naissaient des
contestations, étant donné que dans le noir nous
manquions de points de référence ; et nous finissions par nous quereller. Aussi préférions-nous laisser passer les siècles comme si c’étaient des minutes ;
il n’y avait qu’à attendre, rester couverts autant
qu’on le pouvait, sommeiller, s’appeler de temps à
autre pour être sûrs que nous étions tous toujours
là ; et — naturellement — se gratter ; parce que, on
a beau dire, tout ce remous de particules n’avait pas
d’autre effet que de provoquer un fastidieux prurit.

Ce que nous attendions, personne n’aurait su le
dire ; sans doute la grand-mère Bb’b se souvenait-elle encore de quand la matière était dispersée uniformément dans l’espace, comme la lumière, et la
chaleur ; malgré toutes les exagérations qu’il devait
y avoir dans ces récits des vieillards, les temps avaient
tout de même été de quelque manière meilleurs, ou
en tout cas différents ; et pour nous, il s’agissait de
laisser s’écouler cette énorme nuit.

Mieux que quiconque se trouvait ma sœur
G’d(w)n, à cause de son caractère introverti : c’était
une enfant renfermée, elle aimait le noir. Pour séjourner, G’d(w)n choisissait les endroits un peu écartés,
sur la lisière de la nuée, et elle contemplait le noir,
et elle laissait filer en petites cascades les grains de
fine poussière, et elle se parlait toute seule, avec de
petits rires qui étaient comme de petites cascades
de poussière et elle chantonnait, et — endormie ou
bien éveillée — elle s’abandonnait aux songes. Ce
n’étaient pas des rêves comme les nôtres — dans
cette obscurité, nous ne rêvions pas d’autre chose
parce que rien d’autre ne nous venait à l’esprit ; elle
rêvait — pour autant que nous comprenions son
délire — d’une obscurité cent fois plus profonde,
diverse et veloutée.

Ce fut mon père qui le premier s’aperçut que quelque chose était en train de changer. Moi-même j’étais
assoupi, quand son cri me réveilla :

— Attention ! Ici on a pied !

En dessous de nous, la matière de la nuée, de fluide
qu’elle avait toujours été, commençait à se condenser.

En vérité, ma mère depuis déjà quelques heures
s’était mise à se tourner et se retourner d’un côté et
de l’autre, et à dire : « Ah, je ne sais pas comment
me mettre ! » En somme, si nous l’avions comprise,
elle aurait perçu un changement dans l’endroit où
elle était couchée : la fine poussière n’était plus
celle d’avant, moelleuse, élastique, uniforme, telle
qu’on pouvait y musarder quand on voulait sans
laisser de traces, mais il était en train de se former
comme un affaissement ou une dépression, tout spécialement là où d’habitude elle s’appuyait de tout
son poids. Et elle avait l’impression de tâter là-dessous comme une quantité de grains ou d’épaisseurs
ou de grumeaux, qui peut-être d’ailleurs se trouvaient
ensevelis à des centaines de kilomètres plus bas, et
se faisaient sentir tout au travers de ces couches de
fine poussière douce. Et d’habitude, nous ne prêtions pas une grande attention à ces prémonitions
de ma mère : la pauvre, une hypersensible comme
elle, et qui n’était pas de la première jeunesse, la
façon d’être d’alors n’était pas la plus indiquée pour
ses nerfs.

Et puis ce fut à mon frère Rwzfs, à cette époque
un enfant, qu’à un certain moment, l’entendant, comment dire ? taper, creuser, en somme s’agiter, je
demandai :

— Mais que fais-tu ?

Et il me dit :

— Je joue.

— Tu joues ? Et avec quoi ?

— Avec une chose, dit-il.

Vous comprenez ? C’était la première fois. Des
choses avec quoi jouer, il n’y en avait jamais eu. Et
comment voudriez-vous que nous jouions ? Jouer
avec cette bouillie de matière gazeuse ? Belle distraction : c’était quelque chose qui ne convenait bien
qu’à ma sœur G’d(w)n. Si Rwzfs jouait, cela voulait
dire qu’il avait trouvé quelque chose de nouveau ;
si bien que par la suite il dit, exagérant la chose
comme à son habitude, qu’il avait trouvé un
caillou. Un caillou, non, impossible, mais sans doute
un ensemble de matière plus solide, ou — si vous
voulez — moins gazeuse. Il ne fut jamais sur ce
point très précis, et même il raconta des histoires,
comme elles lui venaient ; et quand ce fut le temps
de la formation du nickel, et qu’on ne parlait que
de nickel, il dit : « Voilà : c’était du nickel, je jouais
avec du nickel ! », d’où lui resta son surnom « Rwzfs
de nickel ». (Et ce n’est pas, comme certains le
disent aujourd’hui, parce qu’il était devenu nickel,
puisqu’il ne réussit pas, attardé comme il l’était, à
dépasser le stade du minéral ; les choses se passèrent autrement, je le dis par amour de la vérité et
non parce qu’il s’agit de mon frère : il était un peu
en retard, oui, mais pas du type métallique, plutôt
colloïdal ; si bien que, encore très jeune, il épousa
une algue, l’une des toutes premières, et on n’en
entendit plus parler.)

En somme, il semblait que tous avaient senti
quelque chose ; sauf moi. Sans doute suis-je distrait. J’entendis — je ne me rappelle plus si ce fut
dans mon sommeil ou bien quand j’étais déjà réveillé
— l’exclamation de notre père :

— On touche ! On a pied !

Une expression sans signification (étant donné
qu’avant ce jour rien n’avait jamais touché quoi
que ce fût, on peut en être certain), mais qui acquit
une signification dans l’instant même où elle fut dite,
c’est-à-dire qu’elle signifia la sensation que nous commencions à éprouver, légèrement écœurante, comme
une couche de boue qui passait au-dessous de nous,
à plat, et sur laquelle il semblait que nous rebondissions. Et moi je dis, sur le ton du reproche :

— Oh ! grand-mère !

Je me suis souvent demandé, par la suite, pourquoi ma première réaction avait été de m’en prendre à notre grand-mère. La grand-mère Bb’b, du fait
qu’elle avait conservé ses habitudes d’un autre temps,
faisait souvent des choses hors de propos ; elle continuait à croire que la matière était en expansion
uniforme et, par exemple, qu’il suffisait de jeter les
ordures comme ça venait pour les voir se raréfier et
disparaître au loin. Car le processus de condensation avait commencé depuis un bon bout de temps,
c’est-à-dire que la saleté s’épaississait sur les particules de telle sorte qu’on ne réussissait plus à l’enlever, et la grand-mère ne pouvait s’entrer cela dans
la tête. Ainsi, inconsciemment, j’associai ce fait nouveau du « On a pied ! » à quelque bourde qu’avait pu
commettre ma grand-mère, et je lançai cette exclamation.

Et alors la grand-mère Bb’b :

— Qu’y a-t-il ? Tu as retrouvé la couronne ?

Cette couronne était un petit ellipsoïde en matière
galaxique, que la grand-mère avait découvert Dieu
sait où dans les premiers cataclysmes de l’univers,
et qu’elle avait toujours emporté avec elle, pour s’y
asseoir. À un certain moment, dans la grande nuit,
la couronne s’était perdue, et ma grand-mère m’accusait de la lui avoir cachée. Et sans doute il était bien
vrai que j’avais toujours détesté cette couronne, tant
elle paraissait absurde et déplacée sur notre nuée,
mais ce qu’on pouvait me reprocher c’était tout au
plus de ne l’avoir pas constamment gardée, comme
la grand-mère en avait la prétention.

Même mon père, qui avec elle se montrait toujours tout à fait respectueux, ne put se retenir de lui
faire observer :

— Mais rendez-vous compte, maman, qu’il y a
quelque chose qui est en train de se passer, et vous,
voilà que vous ramenez cette couronne !

— Ah, je le disais bien que je ne pouvais pas
dormir ! fit ma mère (et c’était, là aussi, une répartie mal appropriée à la situation).

Sur quoi nous entendîmes un grand « Pouah !
Ouah ! Sgrr ! » et nous comprîmes qu’il avait dû
arriver quelque chose à M. Hnw : il éructait et crachait sans aucune retenue.

— M. Hnw ! M. Hnw ! Redressez-vous ! Mais où
a-t-il passé, à la fin ? commença à dire mon père.

Et dans ces ténèbres toujours sans la moindre
lueur, à tâtons, nous réussîmes à l’attraper et à le hisser sur la surface de la nuée pour qu’il reprît souffle. Nous l’étendîmes sur cette couche externe qui
était alors en train de prendre une consistance caillée
et glissante.

— Ouah ! Elle se referme sur toi, c’te chose ! cherchait à dire M. Hnw (qui pour ce qui est de la faculté
de s’exprimer n’avait jamais été très doué). On descend, on descend, et on avale ! Scrrach !

Et il crachait.

La nouveauté consistait en ceci que maintenant,
dans la nuée, si on ne faisait pas attention on s’enfonçait. Ma mère, avec l’instinct des mères, fut la première à le comprendre. Et elle cria :

— Les enfants, vous êtes tous là ? Où êtes-vous ?

En vérité, nous nous étions un peu distraits, et
tandis que d’abord, quand tout se trouvait là bien
régulièrement pour des siècles, on se préoccupait toujours de ne pas se disperser, maintenant cela nous
était sorti de l’esprit.

— Du calme, du calme. Que personne ne s’éloigne, fit mon père. — G’d(w)n ! Où es-tu ? Et les
jumeaux ? Que celui qui a vu les jumeaux le dise !

Personne ne répondit.

— Oh ! Ils se sont perdus ! cria notre mère.

Mes petits frères n’étaient encore pas en âge de
transmettre aucun message, c’est pour cela qu’ils se
perdaient facilement et qu’ils étaient surveillés continuellement.

— Je vais les chercher ! fis-je.

— Oui, vas-y, c’est bien, Qfwfq ! firent papa et
maman.

Et puis, se reprenant tout aussitôt :

— Mais si tu t’éloignes, tu vas te perdre toi aussi !
Reste ici !… Bon, vas-y, mais fais savoir où tu es :
siffle !

Je commençai à marcher dans le noir, dans le
bourbier de cette condensation de la nuée, émettant
un sifflement continu. Je dis : marcher, c’est-à-dire
une façon de bouger à la surface, chose inimaginable quelques minutes plus tôt, et qui maintenant
était tout ce qu’on pouvait essayer de faire, parce
que la matière opposait si peu de résistance que si
l’on ne faisait pas attention, au lieu de progresser
sur la surface on s’enfonçait obliquement, ou bien
même perpendiculairement, et on se trouvait enseveli. Mais quelle que fût la direction choisie, et à
quelque niveau que ce fût, les chances de retrouver
mes petits frères étaient les mêmes : Dieu sait où ils
s’étaient faufilés, ces deux-là.

Tout d’un coup, je dégringolai ; comme si l’on
m’avait fait — dirait-on aujourd’hui — un crochepied. C’était la première fois que je tombais, je ne
savais pas même ce que ça pouvait être que « tomber » ; mais nous étions encore sur quelque chose
de doux et je ne me fis rien.

— Ne marche pas là, dit une voix. Qfwfq, je ne
le veux pas.

C’était la voix de ma sœur G’d(w)n.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, là ?

— J’ai fait des choses avec les choses…, dit-elle.

Il me fallut un petit moment pour me rendre
compte, à tâtons, que ma sœur, en triturant cette
espèce de boue, en avait tiré une petite montagne
pleine de clochetons, de crénelures et de flèches.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

G’d(w)n donnait toujours des réponses sans queue
ni tête :

— Un dehors avec dedans un dedans. Tzlll, tzlll,
tzlll…

Je poursuivais mon chemin entrecoupé de culbutes.

Je butai cette fois sur le sempiternel M. Hnw, qui
était retourné à la fin dans la matière en condensation, la tête la première.

— Allons, monsieur Hnw, monsieur Hnw ! Est-il
possible que vous n’arriviez pas à vous tenir debout !

Et je me mis de nouveau à l’aider à s’en sortir
par une grosse bourrade de temps à autre, de dessous vers le haut, parce que moi-même j’étais entièrement immergé.

M. Hnw, toussant, soufflant et éternuant (il faisait un froid comme on n’en avait jamais vu),
déboucha à la surface précisément à l’endroit où la
grand-mère Bb’b était assise. La grand-mère vola
en l’air, et tout aussitôt elle s’émut :

— Les petits-fils ! Ils sont revenus, les petits-fils !

— Mais non, maman, voyez, c’est M. Hnw !

Elle n’y comprenait plus rien.

— Et les petits-fils ?

— Ils sont là ! criai-je. Et il y a aussi la couronne !

Les jumeaux, depuis longtemps, avaient dû se faire
leur cachette secrète, dans l’épaisseur de la nuée, et
c’étaient eux qui avaient été cacher la couronne là-dessous, pour jouer avec. Tant que la matière était
restée fluide, là tout au milieu et en état d’apesanteur, ils pouvaient même faire des sauts périlleux à
travers la couronne mais, cette fois, ils s’étaient
retrouvés prisonniers d’une espèce de fromage blanc
spongieux : le trou de la couronne était bouché, et
eux-mêmes se sentaient écrasés de partout.

— Tenez-vous bien à la couronne, cherchai-je à
leur faire comprendre, que je vous tire de là, petits
crétins !

Je tirai, je tirai, et à un certain moment, avant
même qu’ils ne s’en fussent aperçus, ils faisaient
déjà des cabrioles à la surface, qui était maintenant
recouverte d’une pellicule croûteuse comme du blanc
d’œuf. La couronne, au contraire, à peine fut-elle
apparue que déjà elle s’était dissoute. Allez savoir
quelles espèces de phénomènes se produisaient alors ;
et allez donc l’expliquer à grand-mère Bb’b.

Juste à ce moment, comme s’ils n’avaient pu en
choisir un meilleur, les oncles se levèrent lentement
et dirent :

— Bon, il se fait tard, Dieu sait ce que font nos
enfants, nous sommes un peu inquiets, ça a été un
plaisir de vous revoir, mais il est temps que nous
nous en allions.

On ne peut pas dire qu’ils avaient tort ; et même,
il y avait de quoi s’alarmer et partir au galop depuis
déjà pas mal de temps ; mais ces oncles, peut-être à
cause de l’endroit très à l’écart qu’ils habitaient
d’habitude, étaient un peu du genre embarrassé. Et
donc jusqu’alors ils avaient bien pu être sur des
charbons ardents, mais sans oser le dire.

Mon père fait :

— Si vous voulez vous en aller, je ne vous retiens
pas ; seulement, réfléchissez bien s’il n’est pas plus
convenable d’attendre que la situation s’éclaircisse
un peu parce que, pour le moment, on ne sait pas
quels dangers peuvent se présenter.

En somme, un discours plein de bon sens.

Mais eux :

— Non, non, merci pour ce que vous avez dit,
c’était vraiment très bien, mais nous, maintenant,
nous vous avons suffisamment dérangés…

Et autres sottises. En somme, ce n’est pas que
nous autres, nous y comprenions grand-chose ;
mais eux ne se rendaient compte de rien.

Ces oncles étaient au nombre de trois : une tante
et deux oncles, pour être précis, tous les trois très
longs et presque identiques ; on n’a jamais bien
compris lequel des trois était le mari ou le frère de
qui, ni même ce qu’était au juste leur rapport de
parenté avec nous en ces temps-là, il y avait bien
des choses qui restaient dans le vague.

Ils commencèrent à partir l’un après l’autre, les
oncles, chacun dans une direction, vers le ciel noir,
et de temps en temps, comme pour garder le contact, ils faisaient : « Oh ! Oh ! » Ils faisaient tout de
cette manière : ils n’étaient pas capables de faire
quoi que ce fût avec un minimum de méthode.

À peine étaient-ils partis tous les trois, que leurs
« Oh ! Oh ! » s’entendaient déjà depuis des endroits
fort lointains, alors qu’ils auraient dû être encore à
quelques pas. Et on entendait aussi leurs exclamations, dont nous ne comprenions pas ce qu’elles voulaient dire : « Mais ici c’est le vide ! » « Mais ici on ne
peut passer ! » « Et pourquoi ne viens-tu ici ? » « Et
où es-tu ? » « Mais saute donc ! » « Et sauter quoi,
oui ! » « Mais ici on revient en arrière ! » En somme,
on n’y comprenait rien, sinon qu’entre nous et ces
oncles se creusaient peu à peu d’énormes distances.

Ce fut la tante qui, partie la dernière, vociféra un
discours mieux articulé : « Et moi, maintenant, je
reste seule au sommet d’un morceau de cette chose
ici qui s’est détachée… »

Et les voix des deux oncles, toutes faibles maintenant à cause de l’éloignement, répétaient : « Idiote…
Idiote… Idiote… »

Nous étions occupés à scruter cette obscurité traversée par des voix, quand advint le changement :
le seul vrai grand changement auquel il m’ait été
donné d’assister, et par rapport à lui tout le reste
n’est rien. En somme, cette chose qui commença à
l’horizon, cette vibration qui ne ressemblait pas à
celles qu’alors nous appelions des sons, ni non plus
à celles qui venaient d’être dites dans ce cri « On a
pied ! », ni à aucune autre ; une espèce d’ébullition
certainement lointaine et qui, dans le même temps,
s’approchait, c’est-à-dire qu’elle était pour bientôt ;
en somme, à un moment, l’obscurité fut obscure
par contraste avec autre chose qui ne l’était pas, c’est-à-dire la lumière. À peine si l’on put faire une analyse plus attentive de l’état des choses ; il en résulta
qu’il y avait : primo, le ciel noir comme toujours,
mais qui commençait à ne plus être tel ; secundo, la
surface sur laquelle nous nous tenions, toute bosselée et croûteuse, faite d’une glace sale à faire fuir,
et qui se défaisait rapidement parce que la température montait à toute allure ; et, tertio, ce que plus
tard nous appellerions une source de lumière, c’est-à-dire une masse qui devenait incandescente et qui
était séparée de nous par un vide énorme, et qui
semblait essayer une à une toutes les couleurs, avec
des tressaillements changeants. Et puis encore : là
au milieu du ciel, entre nous et la masse incandescente, quelques îlots illuminés et vagabonds, qui tournaient dans le ciel avec dessus nos oncles ou d’autres
personnes réduites à des ombres lointaines qui lançaient une sorte de glapissement.

Le plus dur était donc fait : le cœur de la nébuleuse, en se contractant, avait développé chaleur et
lumière, et maintenant il y avait le Soleil. Tout le
reste continuait à tourner là autour, partagé et
aggloméré en divers morceaux ; Mercure, Vénus, la
Terre, quelques autres plus loin, et tout et tout. Et
en plus de tout ça, il faisait une chaleur à crever.

Nous, là, la bouche ouverte, levés tout droit, sauf
M. Hnw qui était toujours à quatre pattes, par
prudence. Et ma grand-mère, là-bas, à rire. Je l’ai
dit : grand-mère Bb’b était de l’époque de la luminosité diffuse, et pendant tout ce temps d’obscurité
elle avait continué à parler comme si d’un moment
à l’autre les choses devaient revenir comme avant.
Maintenant, ce moment lui semblait arrivé ; d’abord,
elle avait voulu jouer les indifférentes, la personne
pour qui tout ce qui arrive est tout à fait naturel ;
puis, vu qu’on ne faisait pas attention à elle, elle
s’était mise à rire et à nous apostropher :

— Ignorants… bougres d’ignorants…

Pourtant, sa bonne foi n’était pas entière ; ou peut-être sa mémoire ne la servait plus aussi bien. Mon
père, pour autant qu’il comprenait, lui dit, avec circonspection toujours :

— Maman, je sais ce que vous voulez dire, pourtant, peut-être, il me semble qu’en réalité c’est un
phénomène différent…

Et montrant le sol, il s’exclama :

— Regardez à vos pieds !

Nous abaissâmes nos regards. La Terre qui nous
soutenait était encore un amas gélatineux, diaphane,
qui ne cessait de devenir plus dur et plus opaque, à
commencer par le centre où une espèce de jaune
d’œuf était en train de s’accumuler ; mais nos yeux
réussissaient encore à la traverser de part en part,
illuminée comme elle l’était par ce premier Soleil.
Et au milieu de cette espèce de bulle transparente,
nous voyions une ombre qui bougeait, comme si
elle avait nagé ou volé. Et notre mère dit :

— Ma fille !

Tous nous reconnûmes G’d(w)n : effrayée peut-être par l’incendie du Soleil, sur un coup de tête de
son âme renfermée, elle s’était enfoncée dans la
matière terrestre en condensation, et maintenant elle
cherchait à s’ouvrir un passage dans les profondeurs
de la planète, et elle semblait un papillon d’or et
d’argent quand elle passait dans une zone encore
éclairée et diaphane, et puis elle disparaissait dans
la sphère d’ombre qui sans cesse grandissait.

— G’d(w)n ! G’d(w)n ! criions-nous.

Et nous nous jetions à terre en essayant d’ouvrir
un chemin nous aussi, pour la rejoindre. Mais la
surface terrestre désormais se figeait toujours davantage pour faire une écorce poreuse, et mon frère
Rwzfs, qui avait réussi à fourrer sa tête dans une
lézarde, faillit se retrouver étranglé.

Ensuite, on ne la vit plus : la zone solide occupait désormais toute la partie centrale de la planète. Ma sœur était demeurée de l’autre côté, et je
ne sus jamais plus rien d’elle, si elle est restée ensevelie dans les profondeurs ou bien si elle avait pu
s’en réchapper par l’autre côté, jusqu’au jour cependant où je la rencontrai, mais bien plus tard, à
Canberra, en 1912, mariée à un certain Sullivan,
un retraité des chemins de fer, et changée à tel
point que je ne la reconnus quasiment pas.

Nous nous levâmes. M. Hnw et la grand-mère
étaient devant, et ils étaient entourés par des flammes azurées et dorées.

— Rwzfs ! Pourquoi as-tu mis le feu à la grand-mère ? s’écriait déjà notre père.

Mais se tournant vers mon frère, il le vit entouré
lui aussi par les flammes. Et aussi mon père et ma
mère et moi-même, nous tous nous brûlions dans le
feu. Ou plutôt : nous ne brûlions pas, nous étions
plongés comme dans une forêt aveuglante, les flammes s’élevaient très haut sur toute la surface de la planète, il y avait une atmosphère de feu dans laquelle
nous pouvions courir et planer et voler, si bien que
nous fûmes pris comme d’une nouvelle allégresse.

Les radiations du Soleil étaient en train de brûler les enveloppes des planètes, qui étaient faites
d’hélium et d’hydrogène : dans le ciel, là où devaient
être nos oncles, roulaient des globes en feu qui traînaient derrière eux de longues barbes d’or et de turquoise, comme le fait de sa queue une comète.

L’obscurité revint. Et alors nous pensions que
tout ce qui pouvait arriver était arrivé, et : « C’est
bien la fin maintenant, dit la grand-mère, il faut
croire les anciens. »

Au contraire, la Terre avait tout juste fait l’un de
ses tours quotidiens. C’était la nuit. Tout ne faisait
que commencer.



Un signe dans l’espace


Le Soleil est situé dans la zone externe de la Voie
lactée, et il faut deux cents millions d’années environ
pour qu’il accomplisse une révolution complète de la
Galaxie.

 

Exact, c’est ce qu’il lui faut, pas moins — dit
Qfwfq —, moi, une fois, en passant, je fis un signe
en un point de l’espace, tout exprès afin de pouvoir
le retrouver deux cents millions d’années plus tard,
quand nous serions repassés par là au tour suivant.
Un signe comment ? C’est difficile à dire parce que
si je vous dis un signe, vous pensez aussitôt à quelque chose qui se distinguerait de quelque chose, et
en la circonstance, il n’y avait rien qui pût se distinguer de quoi que ce fût ; vous pensez aussitôt à
un signe marqué à l’aide d’un outil quelconque ou
même avec les mains, et on enlève l’outil ou bien
les mains tandis que le signe au contraire demeure,
mais en ce temps-là il n’y avait pas encore d’outils,
ni même de mains, il n’y avait pas non plus de
dents, ni de nez, toutes choses qui vinrent par la
suite, mais bien plus tard. Pour ce qui est de la
forme à donner à un signe, vous dites que ce n’est
pas un problème, parce que, quelque forme qu’il
ait, il suffit qu’un signe serve de signe, c’est-à-dire
qu’il soit différent d’autres signes ou qu’il leur soit
semblable : là encore vous parlez un peu vite, car
moi à cette époque je n’avais pas d’exemples auxquels me référer pour dire : je le fais semblable, ou
différent, parce qu’il n’y avait rien qu’on pût copier,
pas même une ligne, droite ou courbe, au choix, on
ne savait pas ce que c’était, ou un point, ou une
saillie ou son contraire. J’avais l’intention de faire
un signe, oui, bien sûr, ou si vous voulez j’avais
l’intention de considérer comme un signe n’importe
quoi qu’il me viendrait à l’esprit de faire ; d’où il
résulte que moi, ayant en un point quelconque de
l’espace, et non en un autre, fait quelque chose, avec
l’intention de faire un signe, il s’ensuivit que j’y avais
fait un signe pour de bon.

En somme, pour être le premier signe qu’on faisait dans l’univers, ou tout au moins sur le circuit de
la Voie lactée, je devais me dire que ça n’était pas
mal. Visible ? Oui, vraiment et qui donc avait des
yeux pour voir, en ces temps-là ? Rien n’avait jamais
été vu par rien, la question ne se posait même pas.
Mais qu’il fût reconnaissable sans le moindre risque
d’erreur, cela, oui : parce que tous les autres points
de l’espace étaient pareils et impossibles à distinguer
tandis qu’au contraire celui-là avait le signe.

Ainsi les planètes poursuivant leur course, et le
Système solaire la sienne, je laissai bien vite le signe
derrière moi, séparé de lui par d’interminables étendues d’espace. Et déjà je ne pouvais m’empêcher de
penser à quand je reviendrais pour le retrouver, et
à comment je le reconnaîtrais, et au plaisir que cela
me ferait, dans cette immensité anonyme, après
cent mille années-lumière passées sans rien rencontrer qui me fût familier, rien, pendant des centaines
de siècles, pendant des milliers de millénaires, de
revenir, et il serait là, à sa place, tel que je l’avais
laissé, nu et cru, mais avec cette empreinte — disons
— reconnaissable entre tout, que je lui avais donnée.

Lentement, la Voie lactée tournait sur elle-même
avec ses franges de constellations, de planètes et de
nuages, et le Soleil aussi, vers le bord, avec le reste.
Dans tout ce carrousel, seul le signe demeurait immobile, en un point quelconque, à l’abri de toutes les
orbites (pour le faire, je m’étais un peu penché au-delà des bords de la Galaxie, afin qu’il reste au large
et que le trafic de tous ces mondes n’arrive pas sur
lui), en un point quelconque qui n’était plus quelconque du moment qu’il était le seul et unique
point dont on fût sûr qu’il était là, et celui par rapport auquel on pouvait définir tous les autres points.

J’y pensais jour et nuit ; même, je ne pouvais
penser à rien d’autre ; ou si vous voulez, c’était là
la première occasion que j’avais de penser quelque
chose ; ou mieux, penser quelque chose n’avait jamais
été possible, d’abord parce que les choses à quoi penser manquaient, et deuxièmement parce que manquaient les signes pour y penser ; mais du moment
qu’il y avait ce signe, il en découlait que qui penserait, penserait un signe, et vice versa, en ce sens que
le signe était la chose à quoi on pouvait penser et
aussi le signe de la chose qu’on pouvait penser ; c’est-à-dire de lui-même.

Donc, la situation était celle-ci : le signe servait à
marquer un point, mais dans le même temps il signifiait que là était un signe, ce qui était encore plus
important, parce qu’il y avait autant de points qu’on
en voulait, alors que ce signe était le seul qu’il y eût,
et en même temps ce signe était mon signe, le signe
de moi-même, parce qu’il était le seul et unique
signe que j’avais jamais fait, et que moi-même j’étais
le seul qui eût jamais fait un signe. C’était comme
un nom, le nom de ce point en particulier, et aussi
mon propre nom, que j’avais marqué sur ce point ;
en somme c’était le seul et unique nom disponible
pour tout ce qui réclamait un nom.

Transporté par les flancs de la Galaxie, notre
monde naviguait au-delà d’espaces très lointains,
et le signe était là où je l’avais laissé et il marquait
ce point, et en même temps il me désignait, je le
portais derrière moi, il m’habitait, il me possédait
entièrement, il s’entremettait entre moi et toutes les
choses avec lesquelles je pouvais tenter d’entrer en
rapport. En attendant de revenir pour le retrouver, je
pouvais essayer d’en déduire d’autres signes et des
combinaisons de signes, des séries de signes égaux
et des contre-séries de signes différents. Mais déjà
étaient passées des dizaines et des dizaines de milliers de millénaires depuis le moment où je l’avais
tracé (même depuis les quelques secondes où je
l’avais esquissé, dans le continuel mouvement de la
Voie lactée), et juste maintenant que j’avais besoin
de bien le posséder, dans toute sa particularité
(la plus petite incertitude sur sa complexion rendait incertaines les distinctions possibles au regard
d’autres signes éventuels), je me rendis compte de
ceci : encore que je l’eusse en tête dans ses contours
sommaires, dans son apparence générale, quelque
chose cependant m’échappait, en somme, lorsque
j’essayais de le décomposer en ses divers éléments,
je ne me rappelais plus si d’un élément à un autre
c’était ainsi ou autrement. J’aurais dû l’avoir là
devant moi, l’étudier, le consulter, et tout au contraire j’en étais loin pour encore je ne savais combien de temps, parce que je l’avais fait précisément
pour savoir le temps qu’il me faudrait pour le retrouver, et tant que je ne le retrouvais pas je ne pouvais
pas le savoir. Maintenant d’ailleurs, ce n’était pas
la raison pour laquelle je l’avais fait qui m’importait, mais bien comment il était fait ; et je me mis à
faire des hypothèses sur ce comment, et des théories selon lesquelles un signe donné devait être nécessairement d’une forme donnée ; ou bien, procédant
par exclusions, je voulais éliminer tous les types de
signes les moins probables pour arriver enfin au
signe juste, mais tous ces signes imaginaires s’évanouissaient avec une facilité irrépressible ; parce qu’il
n’y avait pas ce premier signe qui aurait pu me servir
de terme de comparaison. Dans ce labeur enrageant
(tandis que la Galaxie insomniaque continuait à se
retourner dans son lit de vacuité douce, comme
démangée par le prurit de tous les mondes et des
atomes qui s’allumaient et irradiaient), je compris
que désormais j’avais aussi perdu jusqu’à cette
notion confuse de mon signe, et je n’arrivais plus à
concevoir que des fragments de signes interchangeables entre eux, c’est-à-dire des signes intérieurs au
signe, et chaque changement de ces signes à l’intérieur du signe changeait le signe en un autre signe
complètement différent, ou si vous voulez j’avais bel
et bien oublié comment mon signe était fait, et il
n’y avait pas moyen de me le remettre en mémoire.

Je me désespérais ? Non, l’oubli était fâcheux,
mais pas irrémédiable. Quoi qu’il pût arriver, je
savais que le signe était là-bas à m’attendre, immobile et silencieux. J’y arriverais, je le retrouverais,
et pourrais reprendre le fil de mes raisonnements.
À vue de nez, nous devions être arrivés déjà à mi-parcours de notre révolution galaxique : il fallait être
patient, la seconde moitié donne toujours l’impression de passer plus vite. Maintenant, je ne devais plus
penser à rien d’autre qu’à ceci : le signe existait, et
j’y repasserais.

Un jour suivant l’autre, je devais désormais en être
tout près. Je frémissais d’impatience parce que je
pouvais à tout instant tomber sur le signe. Il était
là, non, un peu plus par là, et maintenant je compte
jusqu’à cent… Et s’il n’y était plus ? Est-ce que je
l’avais déjà passé ? Rien. Mon signe était resté Dieu
sait où, en arrière, complètement à l’écart de l’orbite
de révolution de notre Système. Je n’avais pas compté
avec les oscillations auxquelles, en ces temps-là tout
spécialement, étaient sujettes les forces de gravité
des corps célestes, et qui portaient ces derniers à
dessiner des orbites irrégulières découpées comme
des fleurs de dahlia. Pendant une centaine de millénaires, je m’escrimai à refaire mes calculs, il en
résultait que notre parcours touchait ce point non
pas chaque année galaxique, mais seulement une sur
trois, c’est-à-dire tous les six cents millions d’années
solaires. Qui a attendu deux cents millions d’années
peut bien aussi en attendre six cents ; et donc, j’attendis ; la route était longue mais enfin je n’avais pas
à la faire à pied ; assis en croupe sur la Galaxie, je
parcourais les années-lumière en caracolant sur les
orbites planétaires et stellaires comme sur la selle
d’un cheval aux sabots lançant des étincelles ; j’étais
dans un état d’exaltation sans cesse croissant ; il
me semblait que j’avançais à la conquête de ce qui
seul comptait pour moi : le signe, le règne, le nom…

Je fis le second tour, le troisième. J’y étais. Je
poussai un cri. En un point qui devait être précisément ce point, à l’endroit de mon signe, il y avait
un frottis informe, une abrasion de l’espace, délabrée, broyée. J’avais tout perdu : le signe, le point,
et ce qui faisait que — étant l’auteur de ce signe en
ce point — j’étais moi-même. L’espace, sans signe,
était redevenu un gouffre vide, sans commencement ni fin, écœurant, où tout — moi compris —
se perdait. (Et qu’on ne vienne pas me dire que,
pour marquer un point, mon signe ou bien la rature
de mon signe, cela revenait exactement au même :
la rature était la négation du signe, et donc elle ne
marquait ni ne signalait rien ; c’est-à-dire qu’elle ne
servait pas à distinguer un point des points précédents ou suivants.)

Je fus pris de découragement et, des années-lumière durant, je me laissai aller, comme privé de
mes sens. Quand finalement je levai les yeux (entre-temps, la vue de notre monde avait commencé, et la
vie, par voie de conséquence, aussi), quand je levai les
yeux, je vis là-haut ce que jamais je ne me serais
attendu à voir. Je le vis, le signe, mais pas lui vraiment ; en fait, un signe pareil, un signe sans aucun
doute copié d’après le mien, mais dont on comprenait tout de suite que ce ne pouvait être le mien,
lourd comme il l’était, imprécis, et absurdement prétentieux, une contrefaçon affreuse de ce que moi
j’avais entendu tracer par mon signe, dont je réussissais seulement, par contraste, à évoquer l’indicible
pureté. Qui m’avait joué ce tour ? Je ne réussissais
pas à me l’expliquer. Finalement, une chaîne d’inductions de quelques milliers d’années me conduisit à la
solution : sur un autre système planétaire, qui accomplissait sa révolution galaxique devant nous, demeurait un certain Kgwgk (le nom en fut déduit par la
suite, à l’époque plus tardive des noms), personnage
désagréable et dévoré d’envie, qui, sous le coup d’une
impulsion digne d’un vandale, avait raturé mon
signe et puis avait entrepris par un artifice grossier
d’essayer d’en marquer un autre à la place.

Il était clair que ce signe n’avait rien à signifier
sinon l’intention de Kgwgk d’imiter mon propre
signe, auquel on ne pouvait même pas le comparer.
Mais à ce moment-là le désir de ne pas m’avouer
vaincu par mon rival fut en moi plus fort que toute
autre considération : tout aussitôt, je voulus tracer
un nouveau signe dans l’espace, qui fût un signe
véritable, et fît mourir Kgwgk de dépit. Il y avait quasiment sept cents millions d’années que je ne m’étais
plus exercé à faire un signe, depuis ce premier que
j’avais fait ; je m’y remis de bon cœur. Mais maintenant les choses n’étaient plus pareilles, parce que
le monde, comme je vous l’ai indiqué, commençait
à donner une image de lui-même, et pour chaque
chose une forme commençait à répondre à la fonction, et on croyait alors que ces formes avaient un
long avenir devant elles (c’était tout le contraire ;
voyez — pour prendre un cas relativement récent
— les Dinosaures), et donc en ce signe nouveau
que je fis était sensible l’influence de cette nouvelle
vision des choses, disons : le style, pour cette façon
particulière qu’avait chaque chose de se tenir là
d’une certaine façon. Je dois dire d’ailleurs que vraiment j’en fus content, et je n’avais plus l’idée de
regretter ce premier signe raturé, parce que celui-ci,
maintenant, me semblait plus beau, énormément.
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