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et toute mon affection à mes chères amies
Nancy Easton, Bethany Millard, Janice Meyer
et Elizabeth Schwarz, qui m’ont aidée à aller
au bout de cette histoire – et de toutes les autres –
au cours d’innombrables kilomètres,
au fil des saisons, à Central Park.


LA FAMILLE THOMAS-HARRISON, EN BREF


LILA HARRISON a épousé ROBERT THOMAS

Ensemble, ils ont eu trois filles :

EMMA, qui a maintenant 22 ans

QUINN, qui a maintenant 21 ans

MATTIE, qui a maintenant 19 ans

LILA et ROBERT ont divorcé.

 

 

LILA s’est remariée avec ADAM RIGGS

Ensemble, ils ont eu un fils

RAY, qui a maintenant 17 ans

(Adam a deux enfants d’un précédent mariage : ESTHER et GEORGE, qui sont tous les deux près de la trentaine).

 

 

ROBERT s’est remarié avec EVIE STONE

Ensemble, ils ont eu une fille :

SASHA THOMAS, qui a maintenant 17 ans.

 

 

CADRE

 

Une maison au bord d’un étang, à Wainscott, dans la péninsule de South Fork, à Long Island

La maison de Lila et Adam à Brooklyn

La maison de Robert et Evie à Manhattan.







1

Les aléas d’une relation qui n’existait pas


Pour lui, l’odeur de la maison, plus que toute autre, était l’odeur d’une fille qu’il ne connaissait pas.

La maison, ce n’était pas la vieille bâtisse en brique de Carroll Street, à Brooklyn, où il habitait la semaine, mais cette grande demeure au bord d’un étang, qui dominait l’océan, sur la péninsule de South Fork à Long Island, dans une petite ville nommée Wainscott. Il y avait passé la moitié de ses étés et la moitié de ses week-ends depuis sa naissance.

Ray était assis par terre, au beau milieu de sa chambre, entouré de piles de livres, vêtements, vieux jouets, couvertures, imperméables, cannes à pêche et matériel de sport. Il inspira profondément, cherchant sa présence dans tout cela.

C’était une odeur ancienne, familière et nostalgique, associée à la joie et à la liberté de l’été, qui faisait entrer l’extérieur à l’intérieur. C’était aussi une odeur changeante, renouvelée une semaine sur deux par le parfum d’un nouveau shampooing, d’une robe neuve, ou du truc brillant qu’elle se mettait sur les lèvres.

Soudain en manque, il se leva et s’allongea sur son lit où son odeur était toujours la plus forte. Retrouver l’intimité de la nuit le réconforta instantanément. Il faisait toujours de plus beaux rêves ici, presque jamais de cauchemars, alors qu’à Brooklyn, il les enchaînait.

Il resta étendu là, en short et T-shirt, laissant pendre dans le vide ses pieds sales et pleins de sable, par respect. C’était récent ; autrefois, il n’aurait jamais pensé à un truc pareil.

Dormir dans ce lit, même si c’était très agréable, était devenu perturbant depuis environ un an. Agréablement perturbant. Agréablement frustrant. L’odeur, avec ses nouvelles nuances, était aussi excitante que réconfortante. Il ne savait pas exactement ce qu’étaient ces nuances, mais elles troublaient ses nuits d’une façon inédite.

– Comment ça va par là ?

Il se redressa subitement. Sa mère frappa et entra dans un même mouvement.

– Tu fais la sieste ? s’étonna-t-elle.

– Non, je voulais juste…

– Tu as vidé tout le placard ?

Il lança un regard à l’obscur cagibi.

– Presque. J’ai essayé de ne pas toucher à ce qui appartient à Sasha. Mais nos affaires sont mélangées. Pour certains trucs, je ne sais plus.

– Ce serait plus facile s’il y avait de la lumière là-dedans, remarqua sa mère.

Il acquiesça. Il n’avait pas dû changer l’ampoule depuis au moins deux ans. Il n’avait pas rangé depuis bien plus longtemps que ça.

– C’est bon, je peux y aller ?

Lila le toisa.

– Tu es sérieux ? Tu as tout mis par terre, là. Maintenant, il faut que tu tries.

– C’est pour ça que je m’étais recouché.

Elle rajusta le bandana qu’elle avait noué autour de sa tête. Son pantalon était maculé de taches de peinture et d’argile.

– Si tu voyais la cuisine ! Estime-toi heureux que je ne te demande pas de m’aider en bas.

Il se leva, pas franchement emballé.

– Pourquoi on fait tout ça, déjà ?

– C’est une idée des filles.

– Elle est très bien comme ça, cette maison.

– Les autres vont s’y mettre aussi, la semaine prochaine.

– On aurait dû leur dire de commencer d’abord.

– Allez, au boulot, Ray. J’ai laissé des sacs-poubelle et des cartons dans l’entrée. Ce que tu veux garder, tu le mets dans un carton que tu pourras apporter ensuite dans la réserve pour le ranger soigneusement sur les rayonnages.

Il jeta justement un coup d’œil aux étagères de la chambre. Avec Sasha, ils s’étaient réparti tiroirs, étagères et placard selon un accord implicite. Et ils s’étaient également disputé tiroirs, étagères et placard selon un désaccord implicite.

La plupart des livres étaient à elle. Toute sa collection de Harry Potter, avec les Narnia et À la croisée des mondes. Il avait ajouté Bilbo le Hobbit à sa série du Seigneur des anneaux. Il avait lu presque tous ses bouquins – à part les trucs de filles –, parfois en même temps qu’elle. Il était outré lorsqu’il était, en train de lire un de ses livres, par exemple, le dernier Harry Potter, et qu’elle le remportait à New York.

Il déplia un sac-poubelle pour ses vieilles BD et une pile de paperasses de l’école. Au milieu de tout ça, il aperçut un antique devoir de sciences de Sasha (dix-neuf sur vingt) et sa fiche de lecture sur La Toile de Charlotte. On ne risquait pas de confondre son écriture ronde et régulière avec les pattes de mouche qu’il gribouillait au stylo.

La vitrine consacrée aux coquillages, bris de verre poli, galets lisses, coquilles d’œuf et dents de requins était leur propriété commune. Il n’aurait pas su dire qui avait trouvé quoi. Ils avaient tous deux été de grands chercheurs de trésors. Et en définitive, tout appartenait à la mer, non ? Il jeta un bout de corail qui partait en miettes mais ne toucha pas au reste.

Il ne s’embêta même pas à ouvrir la commode – depuis le collège, il la lui avait laissée en entier, à part le tiroir du bas où étaient rangés de vieux pulls et sweats qu’ils mettaient tous les deux. Sa garde-robe réduite tenait sur deux étagères et une tringle dans le placard, à gauche. Le contenu de l’armoire à pharmacie était au moins à quatre-vingt-dix pour cent à elle. D’accord, s’il n’avait presque pas de produits de toilette, c’est parce qu’il se servait des siens. Il était content d’utiliser son shampooing et d’emmener ainsi une petite partie d’elle avec lui. Il n’avait pas apporté de dentifrice ou de fil dentaire depuis des années.

Il y avait pas mal de trucs cassés ou inutiles à jeter. Il passa du temps à trier le matériel de pêche. Il devait reconnaître que tout cet attirail débordait de l’espace qui lui était réservé dans le cagibi, mais elle avait tout à fait le droit de l’utiliser si elle en prenait soin.

Il se servait encore parfois de leur planche de boogie board commune. Et elle ? Aucune idée. Il s’était toujours figuré qu’elle aimait cet endroit – l’étang, la plage, cette drôle de maison et le vieux lit de camp sous la lucarne… – tout autant que lui.

Les planches de surf, en revanche, étaient rangées dans le garage.

Ils avaient beau dormir dans le même lit (excitant, réconfortant), contempler la même lune par le même vasistas, ils ne se connaissaient pas. Ils avaient beau partager trois demi-sœurs aînées – Emma, Quinn et Mattie –, ils n’avaient aucun lien de sang. Le père de Sasha avait autrefois, il y a longtemps, été marié à sa mère à lui.

Il avait aperçu le visage de Sasha, de très loin, à l’autre bout du Radio City Music Hall lors des cérémonies de remise de diplôme de leurs grandes sœurs. Il ne l’avait jamais vue de plus près car leurs parents respectifs s’arrangeaient toujours pour choisir les sièges et organiser la fête suivant la cérémonie de sorte qu’ils n’aient jamais à se croiser. Et il en allait de même pour les anniversaires de leurs sœurs. Toujours célébrés séparément, à deux reprises : de son côté à lui, c’était flan de courgette maison et cadeaux faits main dans la cuisine de leur maison de Brooklyn ; de l’autre côté, c’était salon privé dans des restaurants chics où une personne normale ne pouvait même pas réserver une table. Il n’avait jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit, évidemment.

Il avait vu des photos de Sasha quand elle était petite, ici et là, dans la maison. Il espérait en voir d’autres, mais il n’y en avait pas eu de nouvelles depuis longtemps.

Il avait tenté de la demander en amie sur Facebook en quatrième, mais elle avait refusé. Il avait été vexé, impressionné, et enfin soulagé par sa réaction. Il ne tenait pas tellement à la voir ainsi – au milieu d’un essaim de copines en maillot de bain, qui exhibaient leurs bagues dentaires en faisant le signe de la paix sur Paradise Island ou un truc du genre. Il préférait s’accrocher à l’idée qu’elle était différente des autres.

En seconde, il avait fermé son compte Facebook parce que, finalement, il ne tenait pas à voir quiconque ainsi. À la longue, l’exhibition de ces moments de bonheur forcé l’irritait. Et Facebook aggravait encore sa tendance aux jugements à l’emporte-pièce. « Quel vieux grincheux », avait commenté Mattie. Ce qui n’était pas tout à fait exact. Il allait sur Snapchat et Rapchat autant que ses amis.

Il savait que Sasha était dans une école de filles de l’Upper East Side, où les élèves portaient l’uniforme. Selon cette moqueuse de Mattie, l’établissement comptait en tout et pour tout quarante-deux filles de première. Il s’imaginait Sasha avec sa petite jupe plissée. Il évitait de le faire trop souvent.

Ray fréquentait le lycée public de Fort Greene, à Brooklyn, où il y avait mille sept cent soixante-quatorze élèves de seconde et fort peu de jupes plissées.

Le monde des écoles privées new-yorkaises était une sorte de club fermé, très doué pour l’autocongratulation, plutôt agaçant, et Ray n’en était pas membre. Ses sœurs en faisaient partie parce que leur père était riche. C’était bizarre de ne pas être de la même classe sociale que le reste de sa famille.

Il n’avait connu Sasha par aucune des voies ordinaires. Il lui semblait pourtant la connaître d’une façon plus classique et profonde. Il avait joué avec ses jouets, lu ses livres, dormi dans ses draps, il s’était amusé et disputé avec ses sœurs. Il avait presque l’impression qu’elle faisait partie de lui. C’était l’amie idéale : toujours à ses côtés, jamais décevante. Elle ne lui avait jamais offert la possibilité de la juger sur son apparence.

Lorsqu’il se retrouva devant la pile de chaussures, il se mit à les diviser en deux tas, parce que c’était une habitude chez eux. Incapable de se rappeler à qui appartenait telle ou telle paire de tongs décolorées et trop petites, il les fourra pour la plupart dans le sac-poubelle. Il espérait qu’elle ne lui en tiendrait pas rigueur. Quand il était de bonne humeur, il lui accordait toujours le bénéfice du doute. Quand il était de mauvaise humeur, l’image qu’il avait d’elle en souffrait un peu. Mais même ses humeurs les plus massacrantes, les plus propices au sabotage, ne pouvaient gâcher sa relation avec elle.

Ses vieux chaussons de voile. Les siens. Quand ils étaient petits, ils faisaient à peu près la même pointure, ils pouvaient donc se les échanger. Mais elle portait souvent des chaussures orthopédiques, auxquelles il n’avait pas le droit de toucher et, étrangement, cela l’avait ému. À les voir, année après année, toujours un peu trop volumineuses, attendre toutes raides dans le placard… on imaginait sa démarche quand elle les portait. Ces dernières années, la pointure de Ray avait connu une croissance exponentielle, alors que, pour autant qu’il puisse en juger, Sasha avait toujours de petits pieds.

Ses baskets à elle, ses baskets à lui.

Diviser, voilà ce qu’ils faisaient en permanence. Leurs parents avaient établi ces règles pour diviser la maison, l’année, les vacances, la nourriture, le papier toilette… diviser les coûts équitablement – enfin soi-disant. Mais pour chaque poste à diviser ou presque, leurs parents étaient en conflit – l’entretien de la maison, de la pelouse, de la piscine. Quant à ses sœurs, elles étaient divisées également.

Les parents de Ray semblaient heureux ensemble, mais c’était l’ancien couple, depuis le divorce houleux de sa mère, Lila, avec le père de Sasha, le mythique Robert Thomas, qui régissait leurs vies. En plus de leurs trois filles, cette maison de vacances était l’une des choses que ni Lila ni Robert ne voulaient céder et qu’ils ne pouvaient couper en deux.

En résultait cet accord fragile, miné par un passé vénéneux. Le changement était fixé au dimanche midi. C’était la loi impérieuse du dimanche de ne jamais quitter la maison passé onze heures et quart et de ne jamais arriver avant une heure moins le quart. De sorte qu’ils n’avaient aucun risque de croiser les autres. Et malgré les prières silencieuses de Ray, ça ne s’était jamais produit. Ainsi, ils menaient une moitié de vie au sein d’une moitié de famille dans une moitié de maison la moitié de l’année. Si seulement on avait pu réunir les deux moitiés, elles se seraient plus ou moins complétées. Sauf qu’on n’y parvenait jamais.

Dans le cagibi s’alignaient des chaussures de filles – des sandales plates à lanières, des paires récentes avec des talons. Plus de gros machins orthopédiques. Il resta un peu circonspect devant ces chaussures d’adulte et tenta furtivement d’imaginer la jeune femme qui les portait, mais pas trop. Et il n’osa pas les toucher. À cause du problème troublant du lit, il redoutait de laisser sa camarade de chambre devenir trop réaliste.

À Brooklyn, il était vraiment chez lui, il avait sa chambre à lui tout seul et pourtant, il ne se sentait pas complètement lui-même là-bas.

Avec deux cartons dans les bras, il sortit par la porte-fenêtre de la cuisine sur l’allée pavée, franchit la clôture de la piscine et se dirigea vers le pool house. La première pièce, ouverte sur l’extérieur, abritait de quoi passer la journée au bord de la piscine – frigo, étagères, patères pour les serviettes et les matelas, et dans la plus grande, au fond, on stockait tout ce dont on n’avait pas besoin trop souvent. Il chercha l’interrupteur à tâtons. Il n’était pas venu là depuis longtemps. Ça sentait l’humidité et le bazar.

Son regard tomba sur le vieux lit à barreaux tout poussiéreux. Où il avait dormi et elle aussi. Le matelas de bébé était encore recouvert d’une alèse en plastique le protégeant du vomi. Son vomi pour être précis.

Quelle drôle d’histoire que celle de leur enfance, ensemble et séparés. Deux bébés qui avaient dormi là, qui avaient grandi derrière ces barreaux. Qui avaient utilisé ce lit à la même période, mais jamais en même temps.

En dessous étaient entassés de vieux jouets. Il se demanda d’abord pourquoi on les avait gardés.

Mais finalement, il s’en réjouit. En se penchant, il découvrit une grande caisse en plastique remplie de Lego. Durant un été, puis un automne particulièrement pluvieux, ils avaient bâti une ville, pas vraiment ensemble, mais tour à tour, chacun ajoutant sa contribution semaine après semaine. Il avait construit l’aéroport et elle le zoo. Il y avait deux parcs d’attractions, quatre aires de jeux, et une bibliothèque, mais pas d’école – s’il s’en souvenait bien – et même pas de magasins. Ils formaient naturellement un duo harmonieux d’urbanistes. Et vu les circonstances, il ne pouvait pas se montrer autoritaire, ni exiger quoi que ce soit d’elle. Il n’avait pas d’autre choix que d’être patient, la laisser avancer à son rythme. Il se rappelait l’excitation qu’il ressentait en arrivant chaque semaine, montant les marches quatre à quatre pour voir ce qu’elle avait ajouté de nouveau.

Il adorait cette ville. Il avait pesté et tempêté lorsqu’une femme de ménage employée par les autres l’avait démontée juste avant Thanksgiving. Sasha s’en souvenait-elle encore aujourd’hui ?

Il y avait aussi des ballons, des sabres lasers aux piles depuis longtemps déchargées. Une autre caisse contenait les animaux en plastique qu’ils avaient collectionnés et partagés au fil des anniversaires et des Noëls des années durant. Il y avait les peluches poussiéreuses qu’elle avait tendrement aimées et qu’il utilisait comme projectiles. Il y avait l’avion de Barbie pour lequel il affichait le plus grand mépris en public alors que, dans le secret de leur chambre, il avait joué un peu avec durant ce long mois de juillet où ils avaient tous les deux eu la varicelle.

Il effleura le lit à barreaux du bout des doigts avant de partir.

Un jour, lorsqu’il avait neuf ou dix ans, il avait volé une des couvertures de leur lit pour la mettre sur son lit de Brooklyn, espérant que son pouvoir magique fonctionnerait et éloignerait les cauchemars là-bas également. Mais son odeur s’était estompée au fil du temps et la couverture avait fini par sentir comme lui.

 

– Ça alors, Quinn ! Je ne t’avais pas vue. Tu es une vraie fée du logis !

Perchée sur la commode de sa mère, Quinn se mit à rire.

– Tu es là depuis quand ? demanda Lila.

– Quelques minutes, je t’ai regardée vider ton tiroir à chaussettes.

Lila haussa un sourcil.

– Puis tout remettre à l’intérieur, compléta Quinn.

– Ça fait un moment que tu es là, alors…, en déduisit sa mère.

Elle n’était pas très douée pour se débarrasser des choses, avait-elle constaté. Elle n’était pas du genre collectionneuse pathologique, mais tout à coup, un seul objet lui évoquait tant de souvenirs… Submergée, elle refermait le tiroir.

– Et ta chambre ? la questionna-t-elle.

– C’est fait.

– Complètement ?

– Je n’ai pas tant de choses que ça.

Sa mère réfléchit.

– C’est vrai. Tu as raison.

Les rares objets que Quinn possédait, elle les conservait précieusement. Elle faisait la même taille depuis ses quatorze ans, c’était donc plus simple pour les vêtements et les chaussures. Elle ne jugeait pas sa mère, elle n’aimait pas jeter non plus. Pas tant que les choses pouvaient encore servir.

Mattie adorait faire du shopping, pas Quinn. C’était également pour ça qu’elle ne possédait pas grand-chose. Elle avait l’impression que les néons des centres commerciaux et des grands magasins la desséchaient sur pied, la vidaient. Mattie l’avait traînée chez Target à Patchogue, mais Quinn avait préféré l’attendre dehors.

Ce projet de grand ménage avait beaucoup fait râler toute la famille, mais Quinn avait compris quelque chose que les autres ignoraient encore : Emma, la plus âgée et la plus autoritaire, avait lancé ça parce qu’elle était tombée amoureuse. Elle voyait les choses sous un nouveau jour, maintenant, brutalement tirée hors du brouillard flou de l’habitude. Quinn suspectait qu’elle voulait tout arranger, tout embellir.

Emma ne le leur avait pas encore avoué. Quinn ne savait pas de qui il s’agissait, mais elle devinait que c’était quelqu’un qui comptait.

– Pourquoi tu ne t’attaquerais pas au salon ? suggéra Lila.

– OK, j’y vais.

Toute la maison portait encore la trace de leur grand-père Harrison, mais nulle part, elle n’était plus marquée que dans le salon. Les murs étaient lambrissés de pin noueux, décorés de trophées de chasse et de morceaux de bois flotté pendus par des fils de fer. Dans un coin se dressait le bar, avec sa machine à glace des années 1970, depuis longtemps hors d’usage. La plupart des étagères ployaient sous le poids de livres du genre Who’s Who et Le Bottin mondain.

Quinn n’avait jamais senti la présence de son grand-père dans la maison. D’abord, parce qu’il était mort, soit, mais ce n’était pas la seule explication. Après sa faillite, il avait été banni, déclassé, rétrogradé. Ils toléraient simplement la présence de ses affaires – de simples objets, faciles à ignorer, qui attendaient des jours meilleurs.

Elle se tourna vers la pile de cartons entassés derrière le bureau. Ils étaient remplis de photos, en négatifs ou imprimées, mêlées dans leurs enveloppes en papier. Elle s’assit en tailleur pour les examiner.

Le premier carton contenait surtout des clichés de leurs grands-parents au country club avec leurs amis. Visiblement, c’étaient de grands amateurs de golf et de cocktails. Il y avait également quelques photos de famille où posaient la jeune Lila et le petit Malcolm, mal à l’aise et guindés dans leurs habits du dimanche.

Désormais, leur oncle Malcolm vivait dans le désert du Nouveau-Mexique avec sa femme d’origine vietnamienne et leur petit garçon de deux ans, Milo. Malcolm détestait la côte Est et y revenait le plus rarement possible. À le voir tout engoncé dans sa chemise boutonnée jusqu’au cou sur son bermuda en laine épaisse et ses chaussures en cuir tout raide, on comprenait pourquoi.

Le carton suivant était consacré aux parents de Quinn, durant la brève période de leur vie où leurs désirs avaient coïncidé. On y voyait Lila, sur la pelouse de cette maison même, avec ses cheveux blonds jusqu’au nombril et le ténébreux Robert, à peine un homme, en jean et T-shirt. Mais ils filaient dans des directions opposées, mus par des envies différentes. On le devinait sur ce cliché, en regardant bien : elle est véhémente, il est avide. Elle voulait se servir de lui – de ses racines indiennes – pour choquer ses parents et le système. Alors que lui voulait faire partie du système qu’il était censé choquer.

Quelques mois plus tard, Lila tomba enceinte, ils se marièrent, passant d’un seul coup à l’étape suivante de leur vie, où les grands choix étaient déjà faits avant même qu’ils les aient envisagés. Grand-père Harrison fut comme prévu horrifié que sa fille attende un enfant d’un jeune homme à la peau mate, un bébé à la peau tout aussi mate sans doute, et hors mariage, en plus.

Des années plus tard, lorsque Robert lui sauva la mise, grand-père Harrison finit par l’apprécier. En fait, il se mit à le considérer comme un héros. Même après le divorce. Robert avait réussi en affaires là où lui avait échoué. « Robert s’imagine qu’il peut acheter n’importe qui », affirmait Lila. Elle l’aimait mieux lorsque son père le détestait.

Une fois le choc passé, leur mariage vacilla. Dans l’esprit de Quinn, c’était plus une impression générale que des faits précis. L’enfant aux yeux immenses, d’une patience infinie, qui traînait sous les tables et dans les coins, apportait les informations glanées dans sa chambre ou sous son arbre pour les trier quand elle le pourrait. Très vite s’enchaînèrent les accusations mutuelles, les insultes, les cris, trois policiers à la maison le soir, la guerre pour la garde des enfants. Il n’y avait aucune photo de tout ça dans les cartons. Ses sœurs ne semblaient pas s’en souvenir, ni même être au courant, et elle préférait que cela reste ainsi.

Puis vinrent les remariages, les deux nouveaux bébés nés le même mois, le bonheur des deux côtés de la faille. Un long silence amer s’installa entre leurs parents. La guerre faisait toujours rage, sans bruit, à petits coups tordus.

Dans le fond du carton, une photo attira son attention. Petite, carrée, avec un bord blanc dentelé, différente des autres.

Un visage jeune, légèrement de trois quarts, presque trop timide pour sourire. Les mains de Quinn se mirent à trembler. Elle n’était encore jamais tombée là-dessus, pourtant elle en avait souvent rêvé. La chevelure brune de la jeune femme était relevée en chignon. Elle avait un point brillant sur l’aile du nez et un bindi collé entre ses épais sourcils sombres. Elle portait des boucles d’oreilles en or délicatement ouvragées.

Quinn fonça à l’étage.

– Hé, maman ! C’est qui, ça ?

Lila étudia attentivement le cliché. Le retourna, cherchant une date.

– Tu l’as trouvée dans le salon ?

– Dans le fond d’un des cartons de photos.

– Waouh. Je me demande ce que ça fabrique là.

Lila l’examina de plus près.

– Il s’agit, si je ne me trompe, d’un portrait de ta grand-mère biologique. Ce devait être avec les papiers d’adoption de ton père.

– Je le savais. Forcément. Tu as vu son visage ?

– Bon sang, elle te ressemble un peu, non ? Ces yeux… ?

– Et un peu à Emma aussi. Cette bouche fière.

Elle était belle. La ressemblance avec Sasha était également frappante, mais Quinn n’en dit rien.

– Ah, oui. Tu as raison.

– J’ai toujours eu tellement envie de la voir… Quel coup de chance ! Tu sais comment elle s’appelle ou quoi que ce soit d’autre à son sujet ?

Lila se fit plus prudente.

– Tu devrais demander à ton père, évidemment. Il doit avoir les papiers de l’agence canadienne qui s’est occupée des enfants venus du Bangladesh après la guerre. Il n’y avait pas grand-chose, mais je crois me souvenir de quelques documents et de cette photo.

Elle la regarda à nouveau.

– La dernière fois que j’ai dû la voir, vous étiez toutes petites. Je n’avais pas remarqué la ressemblance… Mince, ça me donne presque envie de pleurer de penser à elle.

Quinn fut touchée par les émotions mêlées qui se peignaient sur le visage de sa mère. Ils avaient du mal à séparer l’amour de la haine dans leur famille. L’amour de Lila pour ses filles et leurs origines, son désir de les voir heureuses ne s’affranchissaient cependant jamais complètement de l’ombre de leur père, qu’elle évitait et haïssait toujours. Parmi toutes les frontières que les parents de Quinn avaient dressées entre leurs vies, les plus importantes étaient impossibles à respecter en permanence.

– Je demanderai à papa, dit-elle.

Lila préféra la prévenir :

– Ce n’est pas un sujet que ton père aime aborder. Enfin, autrefois, tout du moins.

– Je sais.

Quinn serra la photo contre son cœur.

– Mais j’ai besoin de le faire.
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Un inconnu méritant la plus haute considération


Sasha se sentait parfois étrangère dans cette maison. L’endroit était magnifique – la lumière de la mer, les arbres immenses, la pelouse luxuriante, et ce joyau d’étang si près de l’océan. Elle l’aimait déraisonnablement, elle avait du mal à patienter les semaines où les autres l’occupaient, guettait la voûte que formaient les arbres au-dessus de l’allée lorsque revenait leur tour. Mais comme c’était une maison partagée, le moindre petit détail pouvait lui donner l’impression de ne pas y être à sa place, d’être née du mauvais côté de la famille.

Son père aimait lui rappeler que la maison leur appartenait tout autant, à Evie et à elle, qu’aux autres. Elle était mal à l’aise qu’il ait besoin de le répéter, mais il continuait. La maison avait été construite par le grand-père de son ex-femme, Lila Harrison, sur un terrain acheté par son arrière-grand-père. Le père de Lila l’avait rénovée dans les années 1960 à coups de lambris en pin et de bois flotté, installant un bar dans presque toutes les pièces.

Lila avait été la première femme du père de Sasha, avant qu’il ne rencontre sa mère, Evie. Lila était la mère de ses sœurs (bon, d’accord, ses demi-sœurs) et également de Ray, qui n’était son demi-rien du tout, mais qui avait le même âge qu’elle, partageait la même chambre et (elle devait bien l’avouer) était pour elle un inconnu méritant la plus haute considération. Lila non plus n’était rien pour Sasha, à part une descendante des Harrison et la créatrice des œuvres d’art un peu bizarres qui traînaient ici et là.

Dès que Sasha avait été assez grande pour commencer à se poser ce genre de questions, elle avait interrogé son père : pour quelle raison Lila n’avait-elle pas récupéré la maison après leur divorce et pourquoi eux trois – son père, sa mère et elle – continuaient-ils à l’occuper une semaine sur deux ?

– Parce que, quand nous avons divorcé, elle n’appartenait plus au père de Lila, lui avait-il répondu d’un ton factuel. Grand-père Harrison était un gros naze et un ivrogne. Si je ne lui avais pas racheté la maison pour payer ses dettes, il aurait été mis en faillite et aurait fini sous les ponts.

Sasha se demandait s’il avait donné la même version à ses sœurs.

Même si, en ville, la propriété était restée « la maison des Harrison », il faisait une faveur à son ex-femme en la lui laissant la moitié du temps, à écouter son père. Cependant, Sasha savait qu’il n’y avait pas de faveurs, aucune faveur, entre son père et Lila.

Grand-père Harrison était peut-être un gros naze et un ivrogne, mais son père n’avait jamais pris la peine de décrocher les portraits des ancêtres plus respectables de Lila qui ornaient l’escalier. Sasha se faisait souvent cette réflexion en passant devant les vieillards en costume ou en robe noire qui signaient, jugeaient, fondaient des choses, et lui renvoyaient son reflet sans commentaire. C’étaient les ancêtres de Lila, et de ses filles. C’étaient les ancêtres de Ray.

– Ça ne t’embête pas d’être jugé par tous les hommes de la famille Harrison chaque fois que tu montes l’escalier ? avait-elle demandé une fois à son père.

Robert avait haussé les épaules comme si ça ne lui avait jamais effleuré l’esprit.

– J’aime bien ces tableaux. Ils nous rattachent à notre histoire.

Il avait prononcé cette phrase sans la moindre ironie perceptible.

Elle en était restée sans voix. Avait-il vraiment réussi à se convaincre que les ancêtres de Lila étaient également les siens ? Même s’ils auraient sans doute préféré lui cracher au visage plutôt que de serrer sa main à la peau mate ? Robert prenait ce qu’il voulait et laissait le reste. C’était une sorte de don, chez lui. Forcément.

Sasha trouva sa mère dans la cuisine, en train de fouiller avec précaution dans le placard sous l’évier, au milieu de sacs-poubelle. Ils devaient faire leur part du « grand nettoyage de printemps » décrété par sa sœur aînée, Emma, et entrepris la semaine précédente par les autres. Evie tira du placard un objet en fil de fer tortillé, qui avait vaguement la forme d’un porte-savon.

– Tu crois que je peux le jeter ?

– Oui, répondit Sasha.

Le manque d’assurance de sa mère l’exaspérait parfois. Tout comme le sien. Le mauvais côté de la famille, en fait, c’était surtout sa mère.

– Et si c’est Lila qui l’a fabriqué ?

Sasha se mit à rire. Elle n’était pas sûre que sa mère plaisantait. Difficile de deviner quel machin bizarre Lila pouvait avoir fabriqué ou non.

– Eh bien, si c’est le cas, elle te remerciera de l’avoir jeté.

– Je ne sais pas…

Mue par une audace soudaine, Sasha arracha la chose des mains de sa mère et la jeta dans le sac-poubelle le plus proche.

Evie le repêcha aussitôt.

– Mieux vaudrait faire un tas avec ce dont on n’est pas sûres et demander l’avis d’Emma.

– On est sûres et archisûres, affirma Sasha, agacée.

Ça l’énervait qu’Emma, Quinn et Mattie, et même Ray, soient considérés comme arbitres légitimes en matière de porte-savon en fil de fer et pas elle. Non parce qu’elle était jalouse de ses sœurs, mais parce qu’elle les aimait. Elle ne voulait pas se retrouver dans l’autre camp.

Elle passait beaucoup de temps à réfléchir à cette sensation d’être l’étrangère. Elle se demandait si, à l’inverse, ils avaient, eux, conscience d’être tous dans le même camp. Elle avait le pressentiment que non. C’était le problème de l’identification négative, cette façon de se définir en fonction de ce qu’on n’a pas.

Son père lui avait dit un jour que les Américains du nord des États-Unis faisaient rarement référence à la guerre de Sécession et ne se considéraient guère comme des Nordistes parce que, ayant gagné cette guerre, ils avaient pu passer à autre chose. Selon cette analogie, Sasha avait l’impression d’être une Sudiste.

C’est ça qui est triste dans la nature humaine : on a tendance à se focaliser sur ce que l’on n’a pas plutôt que sur ce que l’on a. Hélas, visiblement, Sasha n’avait pas hérité du don de son père.

Par la porte-fenêtre du salon, elle voyait le sentier menant à l’étang, ombragé d’énormes tilleuls centenaires. Plus tard, elle regretterait sans doute de ne pas avoir davantage profité de ce cadre merveilleux. Elle se força à l’apprécier, comme on allume un moteur de hors-bord. Ce n’était pas très naturel.

Est-il seulement possible de saisir la beauté du moment présent ? Ou est-il nécessaire d’avoir le recul, le sentiment de la perte, une certaine nostalgie pour l’apprécier ?

– Tu as fait ta chambre ? la questionna sa mère.

Sasha se versa un verre d’eau et le but.

– Ray a fait un sacré boulot. Il faut juste que je finisse la salle de bains. Je remonte. J’ai encore du vernis à ongles qui date de la cinquième.

– Pas le vert pomme ?

– Si, et aussi ma collection de Déligloss, dont les parfums Oreo et bacon…

Sa mère secoua la tête.

Une fois là-haut, elle vida l’armoire de toilette. Son tube de gloss au bacon en main, elle eut un instant d’hésitation, mais pas trop long. Elle aurait presque aimé pouvoir faire un vide-grenier. Il y avait longtemps, Emma avait installé une table pour vendre ses vieux trucs, devant leur portail, sur la grande route. Mais déjà à l’époque, ce n’était pas tellement le genre du quartier, et désormais ça ne l’était plus du tout.

Sasha restait plantée là, consciente que ce n’était pas vraiment ces atroces parfums de gloss qui la rendaient nostalgique. Les affaires qui ne lui appartenaient pas réveillaient des sentiments plus profonds : le tube sans bouchon, desséché, de crème contre les mycoses des pieds, la crasse accumulée sur les étagères, les poils de barbe collés sur la porcelaine blanche du lavabo.

Ray n’était pas le camarade de chambre idéal. Petit, c’était le roi du vomi. Enfin, c’est ce qu’ils disaient tous et elle avait dormi plus d’une fois dans un lit qui le confirmait. Plus tard étaient venus le dentifrice sans son bouchon (pourquoi n’était-il donc pas fichu de reboucher quoi que ce soit ?), les algues qui bouchaient la douche et, depuis un an environ, les poils dans le lavabo.

– C’est bizarre de partager sa chambre avec un garçon, lui avait fait remarquer sa copine Willa d’un ton réprobateur en contemplant le lavabo lorsqu’elle l’avait invitée à dormir.

– Je ne partage pas ma chambre avec lui. Je ne l’ai même jamais rencontré, avait machinalement répliqué Sasha.

Parce que, même si c’était vrai, ce n’était pas parfaitement honnête. Elle partageait bien sa chambre avec lui. Et même sa salle de bains, pour le meilleur et surtout pour le pire. Elle partageait toute une vie avec lui, dans sa tête, tout du moins. Des livres, des jouets, des draps pleins de sable. Une collection commune d’animaux en plastique. Des coquillages, des sœurs, la vue sur la lune. Elle avait beau ne pas le connaître, à quel point occupait-il ses pensées ? À quelle fréquence lui arrivait-il, dans cette chambre, dans cette maison, de vivre sa vie pour eux deux ?

Autrefois, elle avait envie de le rencontrer, elle rêvait de jouer avec lui, elle inventait des jeux pour qu’ils s’amusent tous les deux ensemble. Elle était physiquement jalouse qu’il soit le frère de ses sœurs et pas le sien.

Plus tard, finalement, elle s’était dit que c’était plus simple qu’elle ne l’ait jamais croisé. Il conservait ainsi toutes les qualités d’un ami imaginaire : patient, compatissant et compréhensif, partageant en silence ses affaires et son espace. Sans jamais se montrer égoïste, lourd ou brutal. Sans jamais le moindre désaccord. Il était juste ce qu’elle voulait qu’il soit, ce qu’elle avait besoin qu’il soit.

Et en cela, il était le camarade de chambre idéal.
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Le maïs ou Matthew ?


Emma n’était pas du genre à faire des cachotteries. Elle aimait à penser que c’était en raison de sa haute moralité, mais en réalité c’était aussi parce qu’elle était un peu fade. Elle était du genre bonne élève, à suivre les règles et à les faire respecter. Ce qu’elle aimait faire coïncidait globalement avec ce qu’elle était censée faire. Et quoi qu’elle fasse, elle s’assurait toujours d’avoir la meilleure note au passage.

– Je te retrouve au coin de MacDougal et Prince, chuchota-t-elle au téléphone. Si tu pars du bureau dans dix minutes, on devrait arriver en même temps.

– Je t’aime, dit Jamie.

– Moi aussi.

– Emma ?

Sa mère se tenait dans le couloir sombre de leur maison de Brooklyn. À croire que les murs étaient en papier, on entendait tout, rien ne servait de chuchoter.

– Oui ?

– C’était qui ?

– Personne. Un ami.

Emma saisit son sac.

– Tu ressors ?

– Oui. Et je dors chez papa ce soir.

Alors qu’elle dévalait les marches grinçantes, sa mère la suivit.

– Encore ? Pourquoi ?

Lila avait l’air contrariée.

– Parce que je passe la soirée à Manhattan, ce sera plus simple.

– Je croyais que tu n’aimais pas leur nouvelle maison.

– Oui, mais j’ai une chambre là-bas. Et ça fait plaisir à papa.

Elle avait décidé de lui compliquer la vie, ça se voyait sur son visage.

– Alors que tu n’as plus ta propre chambre ici…

– Je n’ai pas dit ça.

En réalité, Emma ne dormait pas chez son père, mais sa mère l’ignorait. Lila aurait encore préféré passer un coup de fil à Donald Trump plutôt qu’à son ex-mari. Emma n’aimait pas beaucoup profiter de l’animosité entre ses parents comme Mattie, mais parfois c’était tout de même pratique.

– Tu retournes à Wainscott demain matin ?

– Oui, je bosse à midi.

Lila la suivit jusqu’à la porte d’entrée. C’était assez déconcertant.

– Pourquoi tu reviens sans arrêt en ville ? la questionna-t-elle d’un air de reproche. Les autres années, tu ne revenais jamais à moins d’y être forcée.

– Je suis une adulte, maintenant, maman, fit-elle, sachant pertinemment que son ton agacé contredisait son propos. J’ai fini mes études, j’ai plein de trucs à faire.

Elle la serra brièvement dans ses bras.

– Je t’aime, m’man. Allez, à lundi, si on ne se croise pas avant.

Sa mère la retint un peu plus longuement que d’habitude.

– D’accord, d’accord.

Elle resta sur le pas de la porte à la regarder descendre le perron et prendre la direction du métro.

Emma se retourna.

– Quoi, maman ?

– Rien. C’est juste que… en principe, tu es celle de mes filles qui ne fait pas de mystères.

 

Mattie arrangea les tournesols dans les seaux du stand de vente de produits de la ferme. Il se dressait à l’ombre de deux immenses chênes, à l’entrée de l’exploitation des Reese, sur la route du Presbytère, à Sagaponack, Long Island. Puis elle aspergea les salades dans leurs cagettes. Juin, c’était la saison des laitues. Durant toute la matinée, sa sœur Quinn, Matthew Reese et Patsy avaient rapporté des champs bettes, choux frisés, roquette, épinards et laitues, et Mattie les avait rangés en cagettes ou en bouquets avec de gros élastiques rouges, sous la bâche, à l’arrière du stand.

C’était également la période des fraises. Mattie les prenait dans les seaux pour les répartir dans leurs barquettes en carton vert. Entre le contact des élastiques et le jus des fruits, ses doigts étaient rouge vif lorsqu’elle prit la place de Dana à la caisse, sous le soleil de midi.

– À toi l’honneur ! lui lança celle-ci en piquant une fraise au passage.

Mattie la visa dans le dos avec un élastique.

Les gens la prenaient pour une idiote, mais à côté de sa collègue, Mattie était Albert Einstein. Dana avait besoin de la calculette pour faire sept plus deux. Elle postait sur Instagram les photos de toutes les belles voitures qui s’arrêtaient, toujours avec son sourire idiot dans le cadre. Et toujours floues parce que les voitures étaient en mouvement.

– Comment vont les affaires, Matilda ?

Mattie plissa les yeux, éblouie par le soleil, pour dévisager Mme Reese. C’était son petit-fils, Matthew, qui, du haut de ses vingt ans et quelques, dirigeait la ferme, mais à quatre-vingts ans passés, Mme Reese se tenait toujours au courant de tout.

– Pas mal. On a vendu deux douzaines de barquettes de fraises en une heure. C’est parti, cette fois, la saison commence !

– On risque d’être en rupture. Matt est au courant ?

– Oui, madame. Il en rapporte. Quinn et Patsy sont en train de les cueillir.

– Et personne n’a acheté de tournesols ?

– Je viens d’en remettre dans les seaux.

– Comment va ta mère ? Elle fait toujours les accouchements ?

– Oui, quelques-uns. Mais elle essaie de ne pas en prendre trop pendant l’été.

Mme Reese hocha la tête. Son visage ridé changeait rarement d’expression.

– C’est bien, conclut-elle, assez obscurément.

Elle demandait toujours des nouvelles de Lila, mais jamais de son père, ni de son beau-père, Adam. Elle leur reprochait sûrement de ne pas être des « locaux », et en plus, de ne pas être blanc dans le cas de son père ou de ne pas être chrétien, dans le cas d’Adam.

Mattie vit Matthew et Quinn arriver avec deux grandes corbeilles de fraises. Matthew avait un vieux bandana bleu délavé autour du cou, ce qui aurait fait ridicule sur n’importe qui d’autre, mais qui lui allait bien. Il avait les cheveux blanchis par le soleil et la peau déjà bronzée. Sa renommée s’étendait jusqu’à l’autre bout de Long Island, non sans raison. Une blague circulait même à ce propos dans la région : est-ce que les filles s’arrêtent chez les Reese pour le maïs ou pour Matthew ?

Quinn était en salopette et débardeur, son carré brun collé dans le cou par la sueur, visiblement en grande conversation avec Matthew, mais Mattie n’entendait pas ce qu’ils se disaient.

– Dana est partie ? lui lança-t-il.

– Ouais.

– Tu pourrais mettre les fraises en barquettes en gardant un œil sur la caisse ?

Mattie fit la grimace. Elle avait horreur qu’on essaie de lui refiler deux boulots à la fois.

– Y a du monde ce matin, fit-elle valoir.

– Il n’y a personne sur le parking, remarqua Matthew.

– Eh bien, il y avait des clients il y a deux secondes.

Elle détestait prendre ce ton plaintif, mais la matinée avait été longue.

– OK, princesse, soupira-t-il. Je m’occupe des fraises.

Elle aurait aimé croire que c’était un petit nom gentil, mais elle savait parfaitement qu’il était furieux après elle.

Quinn fila l’aider, évidemment. Pendant qu’ils triaient les fraises, sa sœur lui raconta l’aventure qui lui était arrivée la veille à la plage. Un gamin avait pêché un bar de près d’un mètre avec une canne à pêche Tortues Ninja et elle l’avait aidé à le sortir de l’eau.

Mattie fixait le parking vide, un sourire amer aux lèvres. Happée par le talent de conteuse de sa sœur, elle ne pouvait s’empêcher d’écouter.

Le problème, c’est qu’on ne pouvait pas en vouloir à Quinn. Jamais. On ne pouvait pas lui reprocher d’être rasoir, ni prévisible, ni vantarde, ni égoïste. Rien.

Pire, on ne pouvait même pas vraiment être jalouse d’elle. Quinn ne flirtait pas avec Matthew. Pas du tout. Elle était tout aussi amie avec Mme Reese, et celui avec qui elle entretenait des relations encore plus privilégiées, c’était le vieux M. Reese, assis dans son fauteuil roulant, face à la fenêtre du salon.

Quinn suivait son propre rythme et ses propres horaires, mangeait la moitié du persil du potager, tournait en rond à vélo dans la grange et s’habillait comme une gitane. Pourtant, les Reese l’adoraient et la suppliaient de revenir chaque été. Quinn refusait de tenir la caisse, pourtant les clients l’appréciaient. Elle arrosait et plantait selon une étrange théorie personnelle mais, apparemment, les fruits et les plantes l’aimaient aussi.

Mattie arrivait à l’heure tous les jours. Elle ne téléphonait (presque) jamais pendant le travail et ne textotait que lorsqu’il n’y avait aucun client. Elle se faisait deux jolies nattes blondes et offrait aux employés et clients le spectacle de ses longues jambes dans son short en jean très court. Pourtant, les Reese ne l’aimaient pas, à part peut-être Cameron, le frère de Matthew, qui, à dix-huit ans, était aussi avenant qu’un homme des cavernes.

Matt Reese, surtout, n’aimait pas Mattie. Il ne trouvait pas du tout adorable qu’ils portent presque le même prénom. Il l’appelait princesse sans tendresse et lui ordonnait d’arrêter de parfaire son bronzage.

Ledit Matt arrivait justement, portant un énorme plateau de barquettes de fraises, qu’il disposa sur les étagères du stand.

– Je peux au moins m’occuper de ça, annonça Mattie.

– Quelle employée modèle, commenta-t-il.

Elle lui lança un élastique rouge dans l’épaule pour la peine.

Emma était celle qui avait le mieux résumé la situation : « Tout le monde aime Quinn, sans qu’elle ait besoin de faire le moindre effort. »
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