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Pour Ian, in memoriam,
et pour mon père, qui s’est tant battu.







Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,


Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,


Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,


Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.


 


CHARLES BAUDELAIRE,
« Spleen LXXVIII ».


 


 


Baiser est la seule chose que désirent ceux qui vont mourir.


 


ROBERTO BOLAÑO,
Le Gaucho insupportable.







I







Claudio


Mon appartement se trouve sur la 87e Rue, dans l’Upper West Side, à New York. C’est un couloir de pierre qui a tout d’une cellule et où je n’ai mis aucune plante, car tout ce qui est vivant suscite en moi un dégoût inexplicable, comme certaines personnes en éprouvent devant un nid d’araignées. Ce qui est vivant est pour moi une menace, il faut en prendre soin sinon ça meurt. En bref, ça vous vole votre temps et votre énergie et je n’ai aucune envie de faire cadeau des miens à qui que ce soit. Bien qu’on arrive par moments à apprécier cette ville, elle peut vous rendre fou si vous la laissez faire. Pour me protéger du chaos, j’ai organisé ma vie quotidienne sur la base d’habitudes et d’interdits. Parmi eux, l’inviolabilité complète de ma tanière : depuis que j’y ai emménagé, personne d’autre que moi n’en a franchi le seuil. La seule idée que quelqu’un d’autre foule ce sol peut me faire sortir de mes gonds. Mais je ne suis pas toujours fier de ma façon d’être et, certains jours, il m’arrive de regretter de ne pas avoir une famille, une épouse silencieuse et discrète ou un enfant, de préférence muet. La semaine de mon installation, j’ai parlé à mes voisins – des immigrés, pour la plupart –, histoire de fixer les règles. D’un ton aimable, légèrement menaçant, je leur ai demandé de ne pas faire le moindre bruit après neuf heures du soir, l’heure à laquelle je rentre le plus souvent du travail. Jusqu’à présent, ils ont respecté cette consigne. Je vis ici depuis deux ans et personne n’a encore organisé la moindre fête dans l’immeuble. Certes, en contrepartie de cette exigence, je dois m’imposer certaines contraintes. Par exemple, je me suis forcé à n’écouter de la musique qu’au casque et à parler dans le combiné à voix basse quand je suis au téléphone, dont la sonnerie est presque inaudible, tout comme le volume du répondeur. Une fois par jour, j’écoute mes messages, du reste peu nombreux, le son au minimum. La plupart du temps c’est Ruth qui les a laissés, même si je l’ai priée à diverses reprises de ne jamais m’appeler avant que je ne l’aie fait.


J’ai acheté cet appartement pour une bonne raison : son prix. Au cours de la première visite, quand la femme de l’agence immobilière me l’a communiqué, j’ai senti un fourmillement à l’estomac : enfin, j’allais pouvoir acquérir quelque chose à Manhattan. Mon sens du ridicule – toujours en alerte – m’a dissuadé de me frotter les mains, et ma joie s’est en définitive concentrée dans la région intestinale. Rien ne me fait tant plaisir qu’acheter une nouvelle chose bon marché. C’est seulement quand la transaction a été conclue que j’ai constaté, non sans déception, que l’appartement n’avait pas vue sur la rue. Les deux uniques fenêtres devaient mesurer tout au plus trente centimètres de côté et, à travers, on voyait un mur.


Y penser m’est désagréable, pourtant je le fais sans cesse. C’est aussi ce qui m’arrive avec cette femme, apparue dans ma vie sans que je puisse l’empêcher. Ruth est prévenante, obstinée comme un reptile, elle sait disparaître chaque fois que ma botte fait mine de l’écraser au sol et aussi attendre que j’aie envie de la voir. Puis, dès que je m’apaise, elle revient se glisser auprès de moi, douce et lascive. Il serait excessif d’affirmer qu’elle est intelligente. À mon humble avis, son savoir-faire relève plus de l’instinct de survie. Il existe des animaux faits pour le désert, elle est de ceux-là. Comment comprendre autrement qu’elle ait pu supporter mon caractère ? Ruth a quinze ans de plus que moi. Elle a toujours les larmes aux yeux, ce qui lui confère un charme singulier. Sa souffrance silencieuse lui donne un air de sainte. Avec ces rides, qu’on appelle aussi des pattes-d’oie, elle ressemble à une icône orthodoxe, et le martyre compense une indiscutable absence de beauté. Une fois par semaine, le plus souvent le vendredi, nous sortons dîner ou nous allons au cinéma. Je passe la nuit chez elle et nous baisons jusqu’au petit matin, ce qui me permet de vider les ballasts, satisfaisant ainsi mes besoins hebdomadaires. Je ne peux nier les vertus de ma compagne. Elle est séduisante et raffinée, et marcher à ses côtés a quelque chose d’ostentatoire, comme de promener toute une vitrine à son bras : sac Lagerfeld, lunettes Chanel. En résumé, elle a de l’argent et du style. Inutile de dire que, dans la ville où je vis, une telle femme est une clé qui ouvre toutes les portes, elle veille sur votre destin telle une divinité de la santería. La seule chose que je ne lui pardonne pas, c’est d’être si femme. Il me serait impossible d’accroître la fréquence de nos rendez-vous, et je lui ai expliqué plus d’une fois que je ne supporterais pas de devoir passer plus de temps avec elle. Ruth affirme qu’elle comprend, mais elle continue néanmoins à insister. « Ainsi sont les femmes », me dis-je, presque résigné à partager ma vie avec une créature inférieure.


Tous les matins, j’ouvre les yeux avant que le réveil, réglé sur six heures, ne sonne, puis, sans que je sache exactement quand je m’y suis posté, déjà je suis en train de regarder par la fenêtre comme si je n’avais jamais rien fait d’autre. Je parviens à peine à distinguer le mur gris d’en face, car la vitre est protégée par une sorte de grille. Un enfant ou une personne aux tendances suicidaires a dû habiter ici, je suppose. Généralement, je dors couché sur le flanc droit, en position fœtale. La première chose que je distingue en m’éveillant, c’est donc cette fenêtre par laquelle la lumière entre, mais je ne vois aucune image, rien que les fissures du mur, que je connais désormais par cœur. De l’autre côté, la ville émet un vacarme incessant. L’espace d’un instant, j’imagine que ce mur n’existe pas et que, de ma fenêtre, je peux voir les gens marcher d’un pas pressé vers leur travail ou un rendez-vous d’affaires, telles des chenilles qui s’agitent dans un bocal. Je remercie alors le hasard qui a bien voulu placer une barrière entre mon corps et ce chaos, afin qu’au réveil je me sente propre, isolé et en sécurité. Peu de gens échappent à cette masse monotone que j’entends s’agiter de loin ; peu de gens sont réellement des êtres pensants, autonomes, sensibles et indépendants comme moi. J’en ai croisé quelques-uns dans ma vie, par l’intermédiaire des livres qu’ils ont écrits. Parmi eux figure en particulier Adorno, dont je me sens très proche. Les individus moyens sont imparfaits, cela ne vaut pas la peine d’avoir le moindre type de contact avec eux, sinon par pure convenance. Tous les matins, dès que l’inquiétant bruit du monde franchit ma fenêtre, les mêmes questions surgissent. Comment me préserver de la contamination ? Comment me soustraire à la promiscuité et à la corruption ? Si j’ai réussi jusqu’à maintenant, je pense que c’est grâce à un ensemble d’habitudes sans lesquelles je ne serais même pas capable de sortir dans la rue, je pense. Chaque jour, j’exécute une routine établie il y a des années et sur laquelle mon existence repose. Exécuter : c’est l’un de mes verbes préférés. En sortant de mon lit, par exemple, je pose la plante des pieds au sol, ce qui me permet de me sentir bien assuré, inébranlable. Aussitôt, je vais sous la douche et réveille mon corps sous le jet d’eau froide. Puis je m’essuie, en prenant toujours soin d’utiliser le côté rêche de la serviette, et je me frotte la peau jusqu’à ce qu’elle semble empourprée, car cela favorise la circulation sanguine. Parfois, malgré moi – car c’est un geste qui me fait perdre de précieuses secondes –, je me vois dans le miroir et constate avec horreur que ma poitrine, mes bras et mes jambes sont couverts de poils. Je n’arrive pas à accepter le haut degré d’animalité qu’il y a chez l’être humain. « Les instincts, les pulsions et les besoins physiques ne méritent que notre mépris », je songe, tout en m’asseyant pour déféquer sur les toilettes, d’où il est impossible de voir son reflet dans les miroirs stratégiquement disposés. Je ne jette jamais le papier dans la cuvette, la seule idée que celle-ci se bouche un jour me dégoûte : tous les matins, j’active le mécanisme et je me penche pour vérifier que ma production a bien été emportée par le tourbillon désinfectant d’eau bleue, la couleur du liquide que j’y verse.


J’ingère ma nourriture rapidement, debout devant l’autre fenêtre qui, je l’ai signalé, donne elle aussi sur un mur, celui de l’immeuble d’en face, et de temps en temps il m’arrive de voir quelqu’un qui arrose les plantes sur son balcon en souriant bêtement. En pareil cas, je préfère toujours interrompre mon petit déjeuner plutôt que de devoir dire bonjour à un inconnu. Le moindre contact peut être irréversible. Si je permets qu’on interprète ma courtoisie comme un geste amical, les voisins viendront frapper à ma porte sous n’importe quel prétexte ou, pire encore, pour me demander un service. C’est regrettable, car en principe la courtoisie est une belle chose, et j’apprécie que des étrangers se montrent aimables envers moi, quand cela arrive je m’en réjouis et j’aimerais en faire autant. Mais la politesse est parfois le chemin d’accès à l’intimité et il est inutile d’ajouter que le monde est rempli de profiteurs.







Cecilia


À plusieurs moments de ma vie, des tombes m’ont protégée. Quand j’étais petite, ma mère a eu une relation secrète avec un homme marié et, lorsqu’elle allait le voir, elle me déposait chez ma grand-mère paternelle. À Oaxaca, du moins dans ma famille, mettre ses enfants à l’école avant le primaire n’était pas bien vu. Si elle ne pouvait pas ou qu’elle ne voulait pas s’en occuper, on acceptait plus facilement qu’une mère laisse sa fille âgée de quatre ans chez ses beaux-parents le matin et l’après-midi. La maison de ma grand-mère était une villa ancienne avec une cour intérieure et une fontaine. Encore célibataires, les frères cadets de mon père y occupaient plusieurs chambres, et me couvraient d’attentions, tout comme ma grand-mère et les domestiques. Je n’ai donc pas trop souffert de l’absence de ma mère. Les images que je conserve de cette époque sont plutôt vagues, mais il y a des choses dont je me souviens parfaitement. Par exemple, je sais que la cuisine était grande et qu’il y avait un poêle à bois. Je sais aussi que tous les matins ma grand-mère envoyait la bonne acheter du lait cru pour moi au marché et qu’elle la réprimandait vertement si elle en renversait sur le feu. Ma grand-mère élevait des poulets, dans une cour à l’arrière de la maison où je n’avais pas le droit d’aller. Un matin, j’ai trouvé la porte de la cuisine ouverte, elle donnait sur cette cour que je suis sortie explorer à mon aise. J’ai parcouru les environs pendant un long moment, indifférente aux cris de la famille, car ils étaient tous très inquiets et me cherchaient à l’intérieur. Je n’étais pas prête à rentrer et je me suis donc cachée derrière le tronc d’un prunier mombin. De là, on apercevait un monticule de terre surmonté d’une croix. Malgré mon jeune âge, j’ai tout de suite compris que c’était une tombe. J’en avais vu quelques-unes au bord de la route et aussi d’autres, de loin, quand on passait en voiture devant le cimetière. Mais j’ai eu beau chercher, je n’ai pas pu savoir qui elle renfermait. Ma grand-mère n’a jamais voulu répondre à mes questions et, comme c’est souvent le cas avec ce qui est interdit, cette tombe a fini par devenir une obsession.


À la fin de cette année, ma mère nous a laissés pour partir vivre avec son amant dans une ville du Nord. Papa et moi nous sommes installés pour de bon chez ma grand-mère, et j’ai grandi en portant les stigmates de cet abandon. Certaines personnes se moquaient de moi à ce sujet et d’autres me surprotégeaient. Pour me défendre contre l’opinion et la commisération des gens, je me suis réfugiée dans les livres d’école et dans le cinéma du quartier, une des rares salles qui existaient alors dans la ville. Au fil des ans, j’ai gagné le droit d’aller dans cette cour interdite, et j’ai passé des heures sous le prunier à regarder le monticule d’herbe. Au fond de moi, j’ai décidé que c’était la tombe de ma mère. Quand j’avais besoin de pleurer ou d’être seule, c’est là que je venais, parmi les poules qui se promenaient tranquillement. Je m’asseyais pour lire ou pour tenir mon journal intime. Puis d’autres sépultures, au cimetière ou dans le jardin de certaines églises, ont à leur tour attiré mon attention. J’ai demandé à mon père de m’accompagner au cimetière pour la fête des morts, et peu à peu nous avons pris l’habitude de nous y rendre ensemble. Ce n’est pas difficile de se passionner pour ces lieux quand on n’a connu aucun deuil. Après le départ de maman, je n’ai pas subi d’autre perte, ni d’une personne de la famille ni d’un proche sur qui reposait mon équilibre. La mort frappait les autres et, parfois, elle me laissait l’examiner de près, mais jamais elle ne s’en est prise à moi, du moins pas au cours de l’enfance et de l’adolescence. La première fois que j’ai assisté à une veillée, je devais avoir un peu plus de huit ans. Ce soir-là, les voisins avaient accroché un ruban noir à leur porte et, comme c’est la coutume dans les petites villes et les villages, ils l’avaient laissée ouverte pour ceux qui venaient présenter leurs condoléances. Je suis entrée et j’ai erré dans le salon sans que personne fasse attention à moi. Le défunt était un homme âgé – le patriarche décrépit de la famille –, il avait la maladie d’Alzheimer depuis des années. Dans cette maison, j’ai vite compris que ses proches étaient immensément tristes, c’est vrai, mais aussi que sa mort avait été une libération. Le parfum des bougies, de l’encens, des chrysanthèmes qui flottait dans l’air est resté à jamais gravé dans ma mémoire. Quelques années plus tard, des jumeaux qui étaient avec moi en classe de sixième sont morts dans un accident de la route, alors qu’ils rentraient de vacances. Quand elle nous a annoncé la nouvelle, la directrice nous a invités à observer une minute de silence, et je me rappelle l’effroi qui nous a habités pendant plus d’une semaine, un mélange de peine et de crainte pour nous-mêmes : la vie était devenue plus fragile et le monde plus menaçant que ce qu’on croyait jusqu’alors. C’est à cette période que le peintre Francisco Toledo a fait don de sa bibliothèque à la ville et qu’il a ouvert une salle de lecture dans un ancien monastère, à quelques pâtés de maisons de chez moi, un lieu qui s’est révélé curieusement accueillant. C’est devenu mon refuge. J’y ai découvert tous les grands auteurs latino-américains, mais aussi beaucoup d’autres, en particulier traduits du français. J’y ai avidement lu Balzac et Chateaubriand, Théophile Gautier, Lautréamont, Huysmans et Guy de Maupassant. J’aimais les nouvelles et les romans fantastiques, surtout ceux qui se passaient dans un cimetière.


J’avais environ quinze ans quand j’ai fait la connaissance d’un groupe de jeunes qui se réunissaient sur la Plaza de la Constitución. Ils se distinguaient des autres habitants de la ville par leur tenue vestimentaire et portaient des habits usés, de couleurs sombres, avec des têtes de mort imprimées, des chaussures de chantier et des blousons en cuir noir. À première vue, je n’avais rien à voir avec des gens comme eux, si ce n’est que nous avions le même lieu de prédilection : le cimetière San Miguel. Mais j’ai sauté sur la première occasion et je leur ai montré que je connaissais leurs coins habituels. Leur goût du macabre me rappelait mes auteurs préférés, alors je me suis mise à leur en parler, à leur raconter des histoires d’apparitions et de fantômes, et j’ai fini par devenir membre du groupe. Ce sont eux qui m’ont fait découvrir Tim Burton, Philip K. Dick, dont j’ai tout de suite adoré les romans, et d’autres comme Lobsang Rampa, qui ne m’a jamais convaincue tout à fait. Mon père, lui, ne voyait pas ces amitiés d’un bon œil, il craignait qu’elles ne m’entraînent vers certaines régions de la littérature, vers la drogue et bien sûr le sexe, ce qu’il jugeait inacceptable, à moins que les rapports n’entrent dans un cadre institutionnel, le mariage ou le bordel. Il ne semblait pas comprendre que j’étais bien trop timide pour cela et que ma loyauté envers lui était plus forte que toute curiosité et tout désir d’émancipation. L’éveil des sens propre à cet âge a frôlé ma vie telle une tornade qu’on voit passer de loin. On pouvait qualifier mon comportement comme on voulait, mais sûrement pas d’équivoque et moins encore de sensuel. Dans ce groupe, ce qui m’intéressait, c’étaient que nous nous promenions entre les tombes en fin d’après-midi et que nous échangions des histoires qui donnaient la chair de poule. Pourtant, à cette période, tout a bientôt perdu le moindre intérêt à mes yeux, y compris les romans et mes nouveaux amis. Si, auparavant, je parlais peu, je me suis dès lors réfugiée dans un mutisme et une apathie permanente qui ont inquiété ma famille bien plus que mes fréquentations excentriques. Rongé par le doute, mon père a voulu m’envoyer chez un psychiatre sans attendre la fin de mon adolescence. Celui-ci m’a prescrit un cocktail de sérotonine et de lithium à prendre pendant plusieurs mois, afin que mon cerveau retrouve son équilibre chimique. J’ai suivi le traitement qu’il m’avait conseillé, mais ma situation s’est sérieusement dégradée : j’étais toujours aussi réservée et, en plus, je m’endormais n’importe où. D’après le médecin, c’étaient les effets secondaires des comprimés, et il a donc décidé de m’envoyer faire des analyses en laboratoire, mais heureusement mon père ne l’a pas pris au sérieux. Nous ne sommes plus retournés chez lui et on m’a laissée comme j’étais, sans traitement. Comme les rues d’Oaxaca sont pleines de fous qui errent en interpellant les passants, que je sois atteinte de mutisme n’affectait pas trop l’honneur de ma famille, aussi longtemps que je restais vertueuse et chaste. Contrairement aux parents de nombre de mes camarades, mon père ne désapprouvait pas le choix que j’avais fait d’aller en faculté de lettres, c’est même lui qui m’a inscrite en littérature française à l’université d’Oaxaca et qui m’a aidée à trouver une bourse pour continuer mes études à Paris, une fois mon diplôme en poche. Changer d’environnement de manière si brutale n’a pas été simple. Jusqu’alors, j’avais toujours été protégée par ma famille et par mes enseignants. Tout ce que je savais de la vie, je l’avais appris dans les livres, et non dans la rue, dans la cour de l’université ou avec mes amis gothiques.







Ruth


Lorsque je suis devenu l’amant de Ruth, j’avais la certitude d’être un inadapté de l’amour. Au début, elle ne me plaisait guère. J’étais surtout séduit par son élégance, par ses chaussures coûteuses, par son parfum capiteux. J’avais fait sa connaissance un soir chez mon amie Beatriz, une Suédoise qui s’était installée à New York au même moment que moi et qui expose dans deux galeries de Soho. Beatriz a un loft à Brooklyn rempli de meubles années soixante-dix trouvés dans les vide-greniers qu’elle fréquente régulièrement. Peut-être ai-je eu le pressentiment qu’il allait se passer quelque chose ce soir-là ou peut-être me sentais-je particulièrement seul, toujours est-il que je me suis mêlé à la vulgate, ce que je ne fais pas d’habitude. De façon générale, les artistes sont à mes yeux des individus frivoles qu’une seule activité émoustille : comparer la taille de leurs egos. Durant le repas, ils n’ont cessé d’évoquer leurs projets et la façon dont ils obtenaient la bénédiction des critiques. Ruth figurait parmi les invités. Elle avait la cinquantaine et se contentait d’écouter les autres, assise dans un coin du salon. À côté d’elle, une sorte de cacatoès vêtu de couleurs criardes et portant des lunettes jaunes parlait de la récente exposition de Willy Cansino comme d’une merveille qui allait faire pâlir d’envie les autres artistes latinos de Chelsea. J’ai apprécié le silence de Ruth. Pour moi, il ne pouvait s’agir que d’un geste de compassion : elle était plus adulte et apaisée que les autres commensaux, si bien que j’ai eu envie de m’asseoir dans ce coin près d’elle. Surtout, j’ai eu envie de rester muet à ses côtés, de me blottir dans son calme, et c’est ce que j’ai fait. Quand la femme aux lunettes flamboyantes s’est éloignée de quelques mètres afin de se verser un autre verre de whisky, je n’ai eu aucun scrupule à prendre sa place. J’ai souri à Ruth avec une bienveillance sincère et, dès lors, nulle force humaine, pas même celle de mon amie Beatriz, n’aurait pu m’entraîner loin de cette place durant le reste de la soirée. Ce fut le commencement de notre idylle. Sur son visage préservé grâce à la magie des cosmétiques, j’ai découvert une fascinante lassitude. J’ai deviné que c’était une femme dépourvue d’énergie – et je ne pense pas m’être trompé. Sa présence était si évanescente qu’à aucun moment elle ne constituerait une menace pour moi. Je l’ai regardée sans dire un mot pendant plus d’un quart d’heure, puis, omettant préambule et présentations, je lui ai assuré qu’une bouche comme la sienne méritait ma plus vive admiration et que j’étais capable de rester prostré devant elle jusqu’à la fin de mes jours. Ses lèvres sont grandes et charnues, mais ce n’est ni cela ni la couleur carmin qu’elles avaient ce soir-là qui a inspiré mon commentaire : c’était sa détermination à se taire. Je lui ai demandé son numéro. La semaine suivante, je ne sais plus si c’était un samedi ou un dimanche, je lui ai proposé d’aller voir Conte d’automne d’Éric Rohmer, un film français dans lequel il ne se passe rien, comme dans tous mes films préférés. À la sortie du cinéma, nous n’avions pas grand-chose à nous dire, mais j’ai réussi à l’éblouir avec mon français, une langue qu’elle avait apprise à l’école mais dont elle ne conservait presque aucun souvenir. C’est Ruth qui a choisi le bar de Tribeca dans lequel nous avons pris un excellent vin à quarante-cinq dollars le verre, la seule chose que nous avons bue ce soir-là. J’aimais la modération avec laquelle elle consommait les boissons alcoolisées. Dans cette ville, j’ai croisé deux types de femmes : les unes ne buvaient pas et les autres s’abandonnaient sans frein à la boisson, ce qui, en général, donnait lieu à des scènes plutôt embarrassantes. Elle, au contraire, ne buvait presque toujours qu’un verre, au maximum deux, jamais plus, et ce comportement me semblait être un remarquable signe de prudence. Elle a insisté pour payer, un geste qui m’a non seulement persuadé de sa bonté d’âme, mais a aussi eu pour effet que je me sente séduit, baigné par le halo protecteur qui entoure les femmes riches et auquel je me suis peu à peu accoutumé. Je lui ai téléphoné deux semaines plus tard, un laps de temps suffisant pour susciter en elle un début d’anxiété et de désir. Chaque fois qu’avril s’annonce, je deviens romantique et séducteur. Avec Ruth j’ai eu recours à ma technique la plus efficace : alterner l’indifférence et la curiosité, la tendresse et le mépris, ce qui met généralement les femmes à genoux. Cependant, cette femelle inaltérable demeurait tranquille et résignée. On aurait dit que, pour elle, que je brûle de l’embrasser ou que je la considère comme une créature frivole et insipide revenait au même. J’étais intrigué par sa nature affable.


Un soir, Ruth m’a appelé au bureau. J’étais resté tard afin de corriger un livre d’histoire pour lycéens, il n’y avait plus que moi au quarante-troisième étage, de sorte que j’ai pu lui répondre calmement, car je savais que personne ne risquait de m’entendre. Lorsqu’il y a des gens autour de moi, il m’est presque impossible de prononcer la moindre phrase au téléphone sans avoir la sensation que tous au sein de la maison d’édition surveillent chacun de mes mots. Profitant de ce que l’étage était parfaitement désert, je me suis installé devant la baie vitrée. La ville émettait son murmure nocturne et je voyais les lumières de Manhattan à mes pieds. Je me sentais exalté face au décor de Penn Station, dont je connais les immeubles par cœur, comme si, au lieu de parler au téléphone avec une femme dont j’ignorais tout ou presque, j’avais été en train de susurrer à l’oreille de la ville, ce lieu impersonnel que j’aime précisément en raison de la liberté qu’il m’autorise. Je lui ai raconté ma journée en détail, où j’avais déjeuné et avec qui, quel livre je corrigeais. Je lui ai parlé du club de sport où je me rends en fin de journée et j’ai décrit le plaisir que l’accélération du tapis roulant provoquait en moi.


« On se voit quand ? » m’a demandé Ruth, d’une voix rauque qui m’a ramené à la réalité. New York pouvait bien s’étendre sous mes yeux, il y avait tout de même quelqu’un à l’autre bout du fil. J’ai failli raccrocher. « Tu veux venir dîner à la maison ? Les enfants ne dorment pas ici, on sera tranquilles. » Le mot « children » a résonné dans ma tête. J’étais étonné par la désinvolture avec laquelle elle l’avait prononcé, comme si c’était ce qu’il y avait de plus naturel au monde. Cette femme qui, jusqu’alors, m’était apparue translucide et frémissante, tel du papier de soie dont on ne pouvait se servir que comme calque et sur lequel il était impossible d’écrire ou de peindre quoi que ce soit, cette femme a pris une dimension que je n’avais pas soupçonnée. Pour la première fois, j’ai envisagé la possibilité qu’elle eût une histoire, une famille, une vie.


– Tu ne m’avais pas dit que tu avais des enfants.


– Je te le dis maintenant, a-t-elle répondu, aussi sereine qu’à l’ordinaire.


Je me suis présenté chez elle à Tribeca, avec à la main une bouteille de vin bon marché que ma délicate hôtesse a rangée dans le meuble de cuisine, puis discrètement remplacée par une autre bien meilleure. Aujourd’hui encore, elle conserve ma bouteille dans sa cave en compagnie des saint-émilion et des château-de-lugagnac, en précieux souvenir de ma visite.


C’est dans sa cuisine que j’ai baisé Ruth pour la première fois. Elle était debout, sur la pointe des pieds, et cherchait je ne sais quoi sur une étagère. J’ai soulevé sa jupe en soie et je lui ai fait l’amour comme personne avant moi, car jamais elle n’avait été avec un Latino, et moins encore avec un de ces hommes tels que seule l’île où je suis né en produit. À cinquante et quelques années, Ruth criait comme une panthère quand mon engin battait contre ses ovaires. Puis nous avons fini dans son lit, entre les draps couleur pêche, et nous avons passé la nuit ensemble. Le lendemain matin, je suis sorti sans faire de bruit. Au travail, je sentais l’alcool et le manque de sommeil, mais aucun de mes collègues n’a risqué le moindre commentaire. Ils me connaissent assez bien pour savoir que je ne supporte pas l’indiscrétion. Pourtant, j’avais envie de raconter mon aventure à quelqu’un et, conscient que personne au bureau ne méritait pareille marque de confiance, j’ai appelé Mario, mon meilleur ami, à l’heure du déjeuner. Il sait tout de moi, de nos années d’enfance passées à El Cerro aux derniers épisodes de ma vie, qu’à ce moment-là il n’aurait pu imaginer. Plus d’une année avait passé depuis notre dernière conversation, et aucun de nous deux n’avait tenté de renouer les liens.


Quand j’eus fini de lui raconter mon histoire avec une fougue quasi romantique, Mario a gardé le silence, ce que j’ai interprété comme un signe de respect à mon égard. Sans doute voulait-il savourer quelques instants encore l’atmosphère de mon récit.


« Pauvre femme…, a-t-il enfin observé à voix basse. Quel mal a-t-elle donc fait pour mériter ça ? »


Il ne plaisantait pas.


En raccrochant le téléphone, la raison de notre éloignement m’est apparue avec clarté. Entre Mario et moi, les bonnes manières avaient été balayées par une implacable sincérité. J’ai revu l’image de Ruth à moitié déshabillée par mes caresses ardentes, appuyée contre le meuble de cuisine, et son air d’abandon, le visage de quelqu’un qui jouit de se donner à autrui, même à un étranger comme moi, ses cheveux blonds étalés au bord de l’évier, les taches de rousseur sur ses épaules. Ce corps svelte qui se laissait prendre avec une candeur feinte, imitant celle dont aurait fait preuve une audacieuse gamine de quinze ans. J’ai eu la nausée, mais je ne sais pas exactement pourquoi, et je ne l’ai plus appelée pendant un mois.







Paris


Le Paris idyllique, la ville des films que les touristes ordinaires espèrent trouver en voyageant, ce Paris-là existe à partir de mai et, avec un peu de chance, il dure jusqu’au début septembre. Au cours de ces quelques mois, toute la ville semble décidée à observer une trêve, à oublier provisoirement son hystérie et sa frénésie. On sent un parfum de fleurs, les habitants chantonnent dans les rues, les serveurs et les kiosquiers sont aimables, et la bonne humeur envahit l’air tel un nuage bienfaisant. C’est à cette période que je m’y suis installée et j’ai donc passé les premiers mois dans un décor de carte postale. J’avais vingt-cinq ans et je considérais les gens heureux avec une certaine méfiance. J’estimais que les personnes intelligentes, celles qui avaient assez de courage pour affronter la réalité, ne pouvaient vivre qu’avec gravité. Toute cette joie printanière me semblait non seulement forcée, mais aussi décevante. J’avais quitté mon pays pour échapper au brouhaha des orgues de Barbarie omniprésent à Oaxaca, au vacarme mexicain qui m’écrasait. L’idée que je m’étais faite de Paris n’avait rien à voir avec ce que j’ai trouvé, une ville où des dizaines de couples de tous âges s’embrassaient dans les jardins publics et sur les quais du métro : j’avais imaginé un endroit pluvieux, où les gens lisent Cioran et La Rochefoucauld en sirotant un express sans crème ni sucre, l’air inquiet et les lèvres plissées. Comme nombre des étrangers qui viennent vivre ici et ne repartent plus, j’étais arrivée dans l’intention ou plutôt sous le prétexte de faire un troisième cycle. Le ministère français m’avait attribué une bourse et j’étais inscrite en DEA de littérature à l’Institut des hautes études de l’Amérique latine. Nous étions au mois de juin, en pleine période d’examens, les professeurs étaient pour la plupart injoignables, le mien en particulier, et je n’avais aucun ami. Sur deux millions et quelques d’habitants, je ne connaissais personne. Tout ce que j’avais, c’était deux noms notés dans mon agenda : David Dumoulin et Nicole Loeffler. Ces lointaines amitiés de mon père et de mes oncles étaient mes seuls contacts, et j’ai eu beau essayer plusieurs fois, je n’ai pas réussi à vaincre ma timidité et la honte que j’éprouvais. Je ne les ai pas appelés pour leur demander s’ils pouvaient m’héberger. Au lieu de ça, j’ai préféré vivre dans une résidence universitaire de la rue Saint-Jacques et partager une chambre avec une jeune Roumaine qui ne parlait aucune autre langue que la sienne.


Un soir, tandis que je faisais la queue pour payer mes frais d’inscription à l’université, une Franco-Cubaine du nom d’Haydée m’a abordée. Il y avait beaucoup de monde devant nous et, pendant cette attente, elle a eu le temps de me raconter, à une vitesse vertigineuse, une bonne partie de sa vie. Elle m’a expliqué qu’elle étudiait l’anthropologie visuelle depuis quatre ans et qu’elle voulait faire une thèse sur les pratiques de la santería dans les Caraïbes. Quand mon tour est venu, je lui ai confié ma situation et elle a insisté pour que je vienne vivre chez elle. Je la connaissais à peine, mais Haydée me semblait nettement préférable à la Roumaine, au moins on pouvait communiquer. Et donc, le soir même, j’ai quitté la résidence universitaire Saint-Jacques et je suis allée chez ma nouvelle amie, qui habitait au sixième étage d’un immeuble ancien, dans le XVIIe arrondissement. À Paris, la surface est une question de la plus haute importance. Comme première caractéristique de leur logement, les gens citent toujours le nombre de mètres carrés, plutôt que l’orientation ou le nombre de pièces. Celui où Haydée et son compagnon vivaient mesurait cinquante-trois mètres carrés, répartis de la façon suivante : une cuisine américaine avec un bar qui servait aussi de salle à manger, un salon, une petite chambre et une autre minuscule, une salle de bains et un balcon. Haydée était affectueuse et avait un tempérament joyeux. Dès le soir où elle m’a accueillie avec mes cinq valises, elle m’a traitée avec une gentillesse excessive qui, au début, me déconcertait, puis j’ai fini par la considérer comme un geste de solidarité latino-américaine. Quand je suis arrivée chez elle, j’ai pensé que la meilleure façon de la remercier était de me comporter de façon la moins envahissante possible, de ne pas me faire remarquer et, bien sûr, de participer financièrement aux dépenses de la maison. Les premiers jours, j’ai voulu prendre mes repas à d’autres moments que les leurs, mais ils ne m’ont pas laissée faire : l’heure venue, ils frappaient à la porte de ma chambre pour me prévenir qu’on passait à table. Bientôt, du simple fait de vivre là, je suis devenue partie intégrante de leur quotidien. Précisément ce que, par égard pour eux, j’avais voulu éviter.


Le compagnon d’Haydée était étudiant en art. Il s’appelait Rajeev et était né en Inde. Ils occupaient la plus grande des deux chambres et m’ont laissé le bureau. Contrairement à Haydée, Rajeev ne sortait pratiquement pas le soir. Il n’avait plus de cours et consacrait son temps à la rédaction d’un mémoire. Chaque matin, il émergeait de la chambre du couple vers six heures, se douchait et s’installait aussitôt après sur le tapis du salon pour faire je ne sais quels exercices rituels de respiration. Puis, pour finir, il mettait un disque de sitar et préparait du thé à la vanille, qu’il laissait infuser de longues minutes et dont le parfum imprégnait toute la maison, il ouvrait son ordinateur portable sur le bar de la cuisine et restait là à écrire jusqu’à neuf heures et demie, quand Haydée se levait généralement.


Le moment de plus intime cohabitation était le petit déjeuner. Nous buvions le thé au goût intense de Rajeev et mangions de la baguette* 1 avec de la confiture, pendant qu’Haydée nous racontait ses péripéties nocturnes dans les bars de la ville. Les jours de marché, Rajeev profitait du temps que passait sa copine à la salle de bains pour aller faire les courses. Au retour, il préparait le repas. Il ne sortait que pour aller au marché, prendre le courrier ou étudier à la bibliothèque. Haydée nous saluait vers quatorze heures et nous ne la revoyions plus de l’après-midi. Cet appartement de cinquante-trois mètres carrés était un atterrissage en douceur dans la capitale française, il me permettait de me familiariser avec ses habitants et leurs coutumes. Dehors, la ville me semblait étrange et, d’une certaine façon, menaçante. Je consacrais l’essentiel de mon temps à des démarches administratives, aussi bien à la préfecture qu’à l’université. Et même si, dans l’ensemble, mes journées étaient tranquilles, je me réveillais au milieu de la nuit et me tournais sur mon matelas, anxieuse et pleine d’incertitudes. Je pouvais entendre la respiration de Rajeev, bien plus sereine que le matin, et les bruits de la rue qui me paraissaient effrayants, le bourdonnement de l’ascenseur… Haydée et moi étions très différentes, c’est sans doute pour cette raison que nous nous entendions si bien. Malgré la générosité dont elle avait fait preuve en m’hébergeant, notre amitié n’avait pas été instantanée. Il nous a fallu plusieurs semaines pour faire connaissance, mais après cela une grande affection nous a liées, une affection qui dure encore aujourd’hui. Je me rappelle qu’un soir j’étais épuisée d’avoir passé la journée à m’occuper de ma carte de séjour, et j’étais sur le point de m’endormir quand elle a frappé à ma porte. J’ai cru qu’elle avait besoin de chercher quelque chose sur le bureau ou dans les dossiers, et qu’en me voyant somnoler elle ne tarderait pas à ressortir. Pourtant, une fois dans la pièce, elle s’est assise sur le bord du lit, manifestement décidée à me parler. J’ai eu beau essayer, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle disait, sa voix était un son hypnotique et je devais faire un gros effort pour garder les yeux ouverts. Mais qui peut bien faire taire une Cubaine qui a besoin de papoter ? Je ne connais personne qui y soit parvenu. La conversation que nous avons eue ce soir-là a inauguré une habitude. Chaque fois qu’elle en avait envie, si je n’avais pas fermé la porte à clé, elle entrait dans ma chambre afin de me raconter toutes les inepties qui lui passaient par la tête. Certaines de ces discussions étaient intéressantes et d’autres non, vraiment pas. Mais j’ai fini par me faire à ses visites intempestives et même par m’intéresser à ses récits quotidiens.


Pendant que je vivais chez elle, Haydée m’a soigneusement passée au crible. Elle examinait mes vêtements et mes chaussures comme si ma façon de m’habiller était un message codé difficile à déchiffrer. Au bout de quelques jours, elle s’est enfin décidée : « Tes cinq valises sont remplies de guenilles comme celles-là ? » elle m’a demandé avec une impatience manifeste. Mais elle ne m’a pas vraiment vexée, j’étais simplement surprise par sa désinvolture. Aussitôt, elle a proposé de m’accompagner dans deux ou trois boutiques proches du métro Alésia : là, je trouverais des choses « qui ne me feraient pas passer pour une lycéenne ». J’ai accepté, car je ne voulais pas la contrarier, mais j’ai fait en sorte que cette promesse ne se réalise jamais. Je n’étais pas comme elle, à mes yeux l’apparence vestimentaire ne comptait pas tellement. Pour moi, un pantalon est et a toujours été un morceau de tissu, pas une déclaration que nous adressons aux autres. Mais elle insistait beaucoup sur ces questions-là.


« La première chose que tu dois faire, m’a-t-elle expliqué un jour avec le tact qui la caractérisait, c’est t’acheter un vélo. Comme ça, tu perdras tes kilos en trop. »


J’ai bien vite compris que cette obsession du corps n’était pas propre à Haydée mais constituait une marotte typiquement française. Dans le métro, les affiches publicitaires rappelaient avec insistance que, l’important, c’était de garder la ligne, et ne parlons pas des magazines dont la couverture s’affichait sur les kiosques. La ville entière semblait vouer un culte à la beauté comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Chez Haydée, par exemple, la salle de bains était la preuve éloquente que la publicité contrôlait une partie de son cerveau. Il suffisait d’ouvrir l’armoire pour tomber sur une large gamme de produits, censés affiner la silhouette. Vichy, Galénic, Decléor : toutes les marques qu’on trouve dans les pharmacies de la ville étaient exposées sur ses étagères, où il ne restait plus de place pour d’autres flacons. Chaque fois que je passais une serviette sur mes cuisses bien en chair, dans la pièce même où elle s’enduisait de ces luxueux cataplasmes, je me demandais, profondément intriguée, s’ils fonctionnaient vraiment et si cela valait la peine de dépenser des fortunes en les achetant.


Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Haydée n’était pas une jeune femme frivole. Elle lisait les journaux, avait des opinions en matière de politique et de culture. Sous son épaisse chevelure frisée, elle abritait d’innombrables questions sans réponse auxquelles elle adorait réfléchir à voix haute. De père cubain et de mère juive marocaine, de nationalité française et dotée d’un nom de famille qui remontait à l’aristocratie espagnole, Haydée Cisneros se sentait concernée par la plupart des discussions qui agitaient la ville. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi prêt à s’indigner. Elle ne pouvait pas évoquer l’embargo contre Cuba, les émeutes dans les banlieues ou le conflit israélo-palestinien sans se sentir partie prenante. Si les autres défendaient Fidel Castro, elle considérait l’exil ou les persécutions qui frappaient les intellectuels et les homosexuels comme une affaire personnelle. À l’inverse, si quelqu’un critiquait le leader cubain, elle faisait l’éloge des réussites et des valeurs de la révolution, en particulier dans les domaines de l’enseignement et de la santé, car elles étaient remarquables, comparées au niveau général de l’Amérique latine.


Un jour, après mûre réflexion, j’ai décidé de lui faire confiance et je suis allée acheter un vélo dans un magasin de Saint-Michel. Mais je n’ai pas été capable de m’en servir pour rentrer à la maison et j’ai dû peiner afin de le hisser dans un wagon du RER. Rien ne me faisait alors plus peur que de me perdre, et donc, au cours des premiers mois, je ne sortais jamais me promener seule. Pour l’utiliser, je me suis mise à accompagner Haydée à la bibliothèque du Centre Pompidou. Elle y restait tout au plus deux heures d’affilée à réviser pour les examens. Le reste de l’après-midi, nous le passions dans un café-brasserie de la rue Vieille-du-Temple, Le Progrès, qu’elle avait surnommé « Le Communiste ». C’est là qu’elle retrouvait chaque jour ses camarades d’université, tous ceux qui la cherchaient savaient qu’elle y était. Je me suis bientôt habituée à ses horaires et à son mode de vie, très éloigné de celui que j’aurais adopté si je n’avais pas fait sa connaissance.


Pendant la période que j’ai passée chez elle, Haydée m’a entraînée dans sa tournée nocturne des bars et des clubs parisiens. Des lieux comme le Nouveau Casino, La Locomotive, les Neuf Billards ou le Satellit Café, qui étaient presque tous sur la rive droite. Nous arrivions pratiquement toujours très tard, jamais avant deux heures, quand la plupart des bars fermaient. Mon préféré était le Batofar, une péniche amarrée aux quais, au niveau de la Bibliothèque François-Mitterrand, où on jouait du jazz, du reggae et de la musique latino. C’est là que j’ai assisté aux plus belles soirées de l’été, des fêtes déguisées où l’exotisme et l’humour étaient rois. Il y avait des travestis, des groupes de garçons habillés en Jackson Five, avec des pantalons à pattes d’éléphant et des perruques afro, des filles en Joséphine Baker avec des ceintures de bananes. Où que nous allions, pour entrer le rituel était toujours le même : nous faisions la queue – de vingt minutes à une heure –, puis nous passions au vestiaire où nous laissions nos gros sacs à main qui contenaient des cassettes vidéo, des produits de maquillage et de la lingerie de rechange, en général il y avait même une bouteille, car mon amie en transportait une partout. À l’intérieur, nous faisions le tour des lieux par les côtés, histoire de saluer les personnes que nous connaissions, c’était la façon dont Haydée prenait la température de la soirée. Puis, cette étape franchie, dès qu’elle entendait ses morceaux favoris elle se précipitait sur la piste de danse.


Impossible de quitter Haydée du regard lorsqu’elle dansait. À côté d’elle, j’étais parfaitement invisible. Pire encore, je devenais l’un de ses multiples accessoires, tel un page ou un animal de compagnie. J’aurais très bien pu m’éloigner d’elle, me perdre dans la foule de gens qui fumaient et riaient comme s’ils formaient une unique créature, et vivre ma propre version de la fête, dont je serais l’héroïne. Pourtant, sans que je sache pourquoi, pas une fois je n’ai pris cette liberté. Chaque soir, je suis restée non loin d’Haydée et de ses courtes jupes, et dans le même temps je ne cessais de m’en vouloir : de ne pas savoir bouger en rythme, de ne pas essayer de faire connaissance avec quelqu’un, de ne pas apprécier la musique. C’est dans ces conditions que j’ai passé mes nuits à déambuler avec elle d’un club parisien à l’autre.


Les autres amies d’Haydée, celles qui la retrouvaient rue Vieille-du-Temple ou dans des soirées privées, étaient aussi maigres qu’elle. Certaines étaient toujours étudiantes, d’autres travaillaient dans le milieu du cinéma ou du théâtre, d’autres encore produisaient des émissions culturelles à la télévision. Et même si elles ne manquaient jamais de sujets de conversation, aucun ne les passionnait autant que les nouveaux médicaments contre la rétention d’eau. Quand est-ce que j’ai commencé moi aussi à penser sans cesse à ma ligne ? Quand est-ce que j’ai renoncé à ma saine indifférence à l’égard du physique et me suis mise à contribuer par mon propre mal de vivre à cette psychose collective ? L’usage du vélo et le rythme quotidien auquel Haydée m’a contrainte durant ces cinq semaines – car nous n’avions plus une seule seconde à consacrer aux repas – m’ont fait perdre du poids presque à mon insu. Mes pantalons flottaient plus qu’auparavant et, dans le miroir, mon visage paraissait plus anguleux, mais au lieu de m’en satisfaire, le changement a stimulé en moi une curieuse avidité : il ne me suffisait pas d’être moins ronde, je voulais appartenir à l’espèce privilégiée des minces. Peu importe que mon squelette fût robuste et que ma « constitution oaxaqueña », comme disait Haydée, ait été forte dès l’enfance : dans mon cas aussi, il y avait des solutions. Quiconque s’intéresse à ces questions sait qu’il faut commencer par éliminer l’alcool de son régime alimentaire si l’on veut perdre du poids. Et pourtant, il faut voir comme elles buvaient ! Il suffisait de les observer pendant une soirée. Chaque fois que je suis sortie avec elle ou presque, Haydée a consommé plusieurs types de cocktails, sans se soucier du nombre de verres ni des sommes dépensées. Elle atteignait bien vite le sommet de son euphorie éthylique, et personne, pas même moi, n’était en mesure d’arrêter sa course à l’ivresse, qui culminait généralement vers quatre heures et demie du matin. Par chance, dans les afters que nous fréquentions, on servait un rhum infect que même elle n’arrivait pas à ingurgiter, si bien qu’au bout de deux heures à danser elle retrouvait ses esprits et rentrait chez elle par le bus de nuit, dont elle connaissait le parcours et les horaires sur le bout des doigts. Une ou deux fois, à notre retour nous sommes tombées sur Rajeev, déjà en plein prāna yoga et autres rituels de purification matinale. Je ne sais toujours pas par quel miracle ces deux-là restaient ensemble, à part le fait qu’ils ne se voyaient presque jamais. Les relations de couple étaient pour moi un mystère, d’autant plus grand, j’imagine, que je manquais d’expérience en la matière.


À la fin de l’été, je connaissais déjà une bonne moitié des bouges parisiens. De son propre aveu, Haydée avait passé des vacances particulièrement intenses – qu’aurais-je dû dire, moi ! –, qui s’étaient terminées par une hernie au foie et des finances dans le rouge. L’une comme les autres l’ont par la suite empêchée de sortir le soir pendant plusieurs mois. On s’en doute, elle a très mal vécu cet enfermement. Son irritation était constante, de même que les disputes avec ce pauvre Rajeev, habitué à régner en maître sur son royaume silencieux de cinquante-trois mètres carrés. Je me suis dit qu’il était temps de déménager. Je connaissais alors le quartier d’Haydée mieux que n’importe quel autre, et mon premier réflexe a été de consulter les annonces sur la porte de la boulangerie : Studio à louer, 12 mètres carrés, disait l’une d’elles. J’ai visité au moins cinq studios. Pour la plupart, c’étaient d’anciennes chambres de bonne sans cuisine ni salle de bains. Et, au lieu de douze mètres carrés, ils en mesuraient le plus souvent neuf. Pour accéder à la douche commune, il fallait généralement descendre un étage ou suivre un long couloir balayé par les courants d’air. Le seul véritable studio que j’ai trouvé était sous les toits, une soupente basse de plafond que la propriétaire m’a fait visiter emplie d’une fierté inexplicable. Les toilettes tant désirées étaient dans le coin cuisine, entre le radiateur et le frigo, et seule une fine tringle les séparait. La femme m’a suggéré d’y accrocher un drap ou un rideau, pour les fois où j’aurais des invités. Je n’ai pu me résigner à vivre dans aucun de ces taudis. Avant de retenter ma chance auprès des résidences universitaires (début septembre, toutes les chambres étaient sans doute déjà attribuées), je me suis décidée à faire appel aux contacts qu’on m’avait fournis. J’ai commencé par appeler Nicole Loeffler. Une amie de mon père m’avait donné son numéro en précisant qu’elle possédait un immeuble. Avec un peu de chance, je pourrais en louer un des appartements.


Mme Loeffler était au courant de mon arrivée, notre amie commune la lui avait annoncée dès mon départ du Mexique et elle attendait mon appel depuis deux mois. Elle m’a signalé qu’un des logements serait libre à compter du 29 octobre. C’était un deux-pièces de trente mètres carrés, avec une salle de bains et en bon état. Tout ce que j’espérais, c’est que le loyer ne serait pas trop élevé pour mon maigre budget. Mme Loeffler m’a reçue chez elle comme si j’avais été un membre éloigné de sa famille. Elle m’a servi du thé et des biscuits aux amandes. Je n’avais rien avalé de la journée et je craignais qu’elle n’entende les gargouillis de plaisir que faisaient mes entrailles tandis que mes papilles savouraient ses délicieux financiers* : si je n’avais pas les moyens de me nourrir, comment pourrais-je lui verser un loyer ? C’est du moins ce qui serait venu à l’esprit de tout Français méfiant. Mais Mme Loeffler – qui avait connu dans son enfance la guerre et l’exil – n’a pas douté un instant de ma solvabilité. Elle ne m’a pas demandé de caution ni de dépôt de garantie. Après le thé, elle m’a fait visiter le deux-pièces* qu’elle était prête à me louer en échange d’un loyer conforme à mes attentes. Nous avons remonté ensemble la rue du Chemin-Vert jusqu’au boulevard de Ménilmontant, où se trouvait l’immeuble. C’était le début de l’automne, les arbres avaient encore leurs feuilles, vertes et orangées. C’est ce que j’ai vu le premier soir, quand je me suis mise à la fenêtre. Au-delà du feuillage, un vaste cimetière s’étendait, un décor qui m’a non seulement plu, mais qui m’a aussi paru avoir un sens. Il ne devait pas y avoir dans tout Paris d’autre appartement qui me corresponde davantage. Ses défauts ont alors perdu toute importance. Par exemple, qu’il ne possède qu’un vieux radiateur branlant pour affronter l’hiver ne m’a pas inquiétée plus que cela.
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