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Chantage amoureux, malédiction familiale, meurtre, imposture et autre manipulation composent ces Histoires regrettables où le célèbre auteur de La Dame en blanc prend plaisir à soulever, avec toute l’inconvenance qui le caractérise, le voile pudique où se drape la société victorienne de son temps, si prompte à cacher ses turpitudes sous les apparences de la vertu. 


Dans ces histoires étranges, parfois terrifiantes, affleurent les noirceurs de l’inconscient et les sentiments inavoués… Sueurs froides et insomnie sont au rendez-vous.




« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller. 


William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaitre. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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QUI A TUÉ ZEBEDEE ? 




Un mot en préambule sur ma personne. 


Un soir, avant de le laisser partir, je demandai à mon docteur combien de temps il me donnait à vivre. Voici ce qu’il me répondit : 


– Allez savoir. Il se peut que vous passiez avant ma visite de demain tantôt, tout comme il se peut que vous teniez jusqu’à la fin du mois. 


J’eus encore suffisamment de vie en moi, le lendemain matin, pour me soucier de mon âme et (étant catholique) faire quérir un prêtre. 


La litanie de mes péchés comportait un manquement coupable au devoir que me prescrivaient les lois de mon pays. Selon le père curé – et j’en convins avec lui –, il me fallait confesser publiquement cette faute, accomplissant ainsi un acte de contrition digne d’un Anglais comme d’un fidèle de la Sainte Église romaine. Il fut décidé que nous nous partagerions la tâche : j’allais raconter la chose et le saint homme la coucherait par écrit. 


Voici ce que cela donna. 






I 


J’entrai à l’âge de vingt-cinq ans dans la police de Londres. Après avoir connu pendant près de deux années le train-train d’un service aussi astreignant qu’ingrat, je fus enfin chargé de ma première enquête vraiment importante, savoir une affaire d’homicide. 


J’étais à l’époque en poste dans un commissariat du district nord – sur lequel on me dispensera de donner plus de détails. Cela se passait un lundi que j’étais de permanence de nuit. Jusqu’à quatre heures du matin, rien de notable à signaler. On était au printemps et, entre l’éclairage au gaz et le poêle à charbon, il commençait de faire un peu chaud dans notre local. J’allai sur le pas de la porte afin de prendre une bouffée d’air frais, ce qui ne laissa pas d’étonner l’inspecteur de service, homme frileux de tempérament. Il bruinait, et la désagréable humidité qui régnait dehors me ramena bien vite au coin du feu. Il n’y avait pas une minute que j’étais rassis que la porte s’ouvrit à la volée. Une femme s’encadra sur le seuil, l’air fort agitée, qui demanda : 


– C’est bien le commissariat ? 


Notre inspecteur (par ailleurs fonctionnaire de premier ordre) possédait, par quelque facétie de la nature, une humeur bouillante sous une constitution frileuse. 


– Pardi, ma bonne, lâcha-t-il, est-ce que cela ne se voit pas ? Qu’est-ce qui vous arrive ? 


– Il m’arrive qu’il y a eu un meurtre ! cria-t-elle. Pour l’amour du ciel, courez-y. C’est au 14, Lehigh Street, à la pension de Mrs Crosscapel. C’est une jeune dame qui vient d’assassiner son mari ! D’un coup de couteau. Elle croit avoir fait ça pendant qu’elle dormait. 


J’avoue que je ne savais que penser ; et le sergent de permanence avec nous paraissait tout aussi interdit. En dépit de sa mine décomposée et malgré qu’elle se fût habillée à la diable après avoir sauté du lit, cette jeune femme était fort jolie. J’avais un faible en ce temps-là pour les silhouettes élancées, et cette personne était, comme on dit, tout à fait mon genre. Je lui avançai une chaise. Le sergent attisa le feu. Quant à l’inspecteur, qui ne se démontait jamais, il se mit à l’interroger tout aussi tranquillement que s’il s’était agi d’une banale affaire de vol à la tire. 


– Vous avez vu la victime ? demanda-t-il. 


– Non, monsieur. 


– Et la femme ? 


– Non. Je n’ai pas osé entrer dans la chambre ; mais on m’a tout raconté. 


– Ah oui ? Et qui êtes-vous ? Une des pensionnaires ? 


– Non, monsieur. Je suis la cuisinière. 


– Et il n’y a pas de directeur dans cet établissement ? 


– Si, monsieur. Mais il a aussitôt perdu tous ses moyens. Et la femme de chambre est partie chercher le docteur. Forcément, ça retombe toujours sur les employés. Ah ! pourquoi a-t-il fallu que je mette les pieds dans cette maison ? 


La malheureuse éclata en sanglots et se mit à frissonner de la tête aux pieds. L’inspecteur prit sa déposition par écrit, puis il lui demanda de la lire et de signer. Ce petit cérémonial visait à lui permettre d’approcher suffisamment la jeune femme pour humer son haleine. 


– Quand quelqu’un fait des déclarations extravagantes, me dit-il par la suite, on se simplifie parfois la vie en vérifiant qu’il n’est pas pris de boisson. On tombe aussi parfois sur des fous, mais c’est rare. Pour ceux-là, cela se voit le plus souvent à leur regard. 


Elle sortit de sa torpeur et signa son nom : Priscilla Thurlby. Grâce à son petit test, l’inspecteur s’assura qu’elle n’avait pas bu. Et il vit (du moins le supposai-je) dans les yeux bleu pâle de Miss Thurlby – sûrement aimables et tendres lorsqu’ils n’étaient pas écarquillés d’effroi ni rougis par les larmes – qu’elle n’était point folle. 


Il me chargea des premières constatations. Je voyais bien qu’il ne prenait toujours pas l’affaire au sérieux. 


– Vous allez la raccompagner, me dit-il. Il peut s’agir d’un canular stupide ou d’une scène de ménage un peu violente. Jetez-y un œil et voyez ce que dit le médecin. Si c’est du sérieux, faites-le-moi savoir sans retard et ne laissez personne pénétrer dans les lieux ni quitter l’immeuble. Pas si vite !… Vous vous rappelez la procédure en cas de déclaration spontanée ? 


– Oui, monsieur. Je dois avertir le témoin que tout ce qu’il dira sera consigné et pourra être retenu contre lui. 


– Tout juste. Vous finirez dans la peau d’un inspecteur. À vous revoir, mademoiselle ! 


C’est sur ces mots qu’il la congédia et l’abandonna à mes bons soins. 


Lehigh Street n’était guère qu’à une vingtaine de minutes à pied du poste. À mon sens, l’inspecteur s’était montré un peu dur avec Priscilla. Elle-même était à juste titre fâchée contre lui. 


– Qu’est-ce qu’il entendait par « canular » ? demanda-t-elle. Je voudrais bien le voir, lui, s’il avait eu une frousse pareille. C’est le premier emploi que je prends, monsieur, et je pensais avoir trouvé une maison respectable. 


Je ne lui parlai que fort peu, me sentant à dire le vrai passablement anxieux devant la mission qui m’était confiée. Nous fûmes bientôt arrivés. Juste comme j’allais toquer, la porte s’ouvrit de l’intérieur. Un homme sortit sur le seuil, qui se révéla être le médecin. Il s’immobilisa en me voyant. 


– C’est du sérieux, me dit-il sitôt qu’il m’eut identifié. La victime gît sur le dos, dans son lit. L’arme qui l’a tuée, un couteau, était restée en place. 


En entendant cela, je vis la nécessité de prévenir incontinent le commissariat. Il me fallait un messager digne de confiance : je pris la liberté de demander au médecin s’il voulait bien aller répéter à mon chef ce qu’il venait de me dire. Cela ne l’obligeait pas à un grand détour pour rentrer chez lui ; il eut la bonté d’accepter. 


La propriétaire (Mrs Crosscapel) était apparue sur ces entrefaites. Cette dame, encore jeune, était apparemment peu impressionnable si l’on considérait qu’un meurtre venait d’être commis dans son établissement. Son mari se tenait derrière elle dans le couloir. Il semblait en âge d’être son père et il était agité de tels tremblements qu’on aurait pu être tenté de le suspecter. Quand nous fûmes entrés, je refermai la porte, actionnai la serrure et empochai la clé. 


– Nul n’entre ni ne sort jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur, dis-je à l’adresse de Mrs Crosscapel. Je vais faire le tour du propriétaire, histoire de voir s’il y a eu effraction. 


– Voici la clé de la courette en sous-sol, me répondit-elle. Le portillon en est toujours fermé. Si vous voulez descendre y jeter un œil. 


Priscilla nous suivait. Sa patronne l’envoya rallumer la cuisinière. 


– Il y en a ici qui ont bien besoin d’une bonne tasse de thé, dit-elle en guise d’explication. 


Je lui fis observer qu’elle prenait les choses bien à la légère, compte tenu des circonstances. Elle me repartit que la directrice d’une pension de famille londonienne ne pouvait se permettre, quoi qu’il arrivât, la moindre défaillance. 


Le portillon était effectivement verrouillé et les volets de la fenêtre de la cuisine dûment fermés. La porte de service et celle de l’office l’étaient également. Après avoir vérifié que personne ne se cachait au sous-sol, je remontai au rez-de-chaussée et examinai la fenêtre du salon donnant sur la rue. Des barres aux volets répondaient de la sûreté de la pièce. C’est alors qu’une voix chevrotante nous arriva d’un petit salon situé sur l’arrière : 


– Monsieur le policier peut entrer s’il s’engage à ne pas me regarder. 


J’adressai un regard interrogateur à la logeuse. 


– Il s’agit de Miss Mybus, m’informa Mrs Crosscapel, personne tout ce qu’il y a de respectable, qui loue le boudoir. 


Pénétrant dans ladite pièce, j’avisai une forme enroulée dans les courtines du lit. La pudeur avait inspiré cet expédient à Miss Mybus. 


Ainsi tranquillisé quant à la partie basse de la maison, dont toutes les clés étaient en sécurité dans ma poche, je pouvais maintenant monter inspecter les étages. 


En m’engageant dans les escaliers, je demandai si l’on avait eu des visites au cours de la journée. Il n’y en avait eu que deux, des amis de locataires que Mrs Crosscapel avait raccompagnés en personne jusqu’à la porte. Je m’enquis ensuite des pensionnaires eux-mêmes. Au rez-de-chaussée, il y avait Miss Mybus. Au premier, dont il occupait les deux pièces, Mr Barfield, vieux garçon employé dans une maison de négoce. Au second, la chambre en façade était occupée par Mr John Zebedee, la victime, et son épouse ; celle du fond par Mr Deluc, supposé créole de la Martinique et représentant en cigares de son état. Enfin, sous les combles, d’un côté Mr et Mrs Cross­capel, de l’autre la cuisinière et la femme de chambre. Voilà pour les occupants permanents de la maison. 


Je me renseignai sur les deux employées. 


– Toutes deux des personnes très bien, m’assura la logeuse, sans quoi elles ne seraient pas à mon service. 


Nous arrivâmes au second étage. La femme de chambre était de faction devant la porte de la chambre de devant. Pas aussi jolie à mon goût que la cuisinière et, bien évidemment, fort commotionnée. Sa patronne lui avait demandé de rester là pour donner l’alarme dans le cas où Mrs Zebedee, enfermée dans ladite chambre, eût donné des signes d’agitation. Mon arrivée la déchargeant de cette responsabilité, elle courut rejoindre sa collègue aux cuisines. 


Je demandai à quel moment et de quelle manière le meurtre avait été signalé. 


– Trois heures venaient de sonner quand j’ai été réveillée par les cris de Mrs Zebedee, me dit la propriétaire. Je l’ai trouvée ici sur le palier, avec Mr Deluc, lui aussi dans tous ses états, qui cherchait à la calmer. « Mon John est mort ! n’arrêtait-elle pas de répéter. Je suis une misérable, je l’ai tué dans mon sommeil ! » Puis elle a fini par perdre conscience. Mr Deluc et moi l’avons portée dans la chambre. Nous pensions l’un et l’autre que la pauvre avait fait un horrible cauchemar. Mais quand nous sommes arrivés près du lit… Non, ne me demandez pas de vous décrire le tableau ; le docteur vous a déjà tout expliqué. Vous savez, j’ai été autrefois infirmière dans un hôpital et il m’est donc fréquemment arrivé de voir des choses épouvantables. Mais là, cela m’a glacée d’un coup, je tenais à peine sur mes jambes. Et pour ce qui est de Mr Deluc, j’ai bien cru qu’il allait tomber à son tour dans les pommes. 


Je voulus ensuite savoir si, depuis qu’elle logeait ici, Mrs Zebedee avait eu un comportement bizarre ou tenu des propos étranges. 


– Vous pensez qu’elle est folle ? fit la logeuse. En effet, on serait porté à le croire devant une femme qui s’accuse d’avoir assassiné son mari en dormant. Moi, ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai jamais rencontré de petite femme plus discrète, plus raisonnable et aussi bien élevée que Mrs Zebedee. De surcroît toute jeune mariée, et aussi éprise de son infortuné mari qu’une femme peut l’être dans ces circonstances. J’aurais dit que, dans leur genre, ils formaient un couple modèle. 


Après ce préliminaire, Mrs Crosscapel ouvrit la porte et nous entrâmes dans la chambre. 






II 


Il était dans son lit, étendu sur le dos, tel que le docteur me l’avait décrit. Sur son flanc gauche, à hauteur du cœur, une grande tache de sang imprégnait le tissu de sa chemise. Pour autant que l’on puisse en juger quand le regard effleure malgré soi le visage d’un mort, ce malheureux avait dû être un très beau jeune homme. C’était une vision propre à attrister les personnes les plus endurcies ; pourtant, je crois que pour moi le tableau le plus affligeant était celui qu’offrait sa pauvre femme, sur laquelle se porta ensuite mon attention. 


Elle était accroupie dans un angle de la pièce, petite femme brune, assez élégamment vêtue de couleurs vives. Le noir de sa chevelure et de ses grands yeux accentuaient encore sa pâleur. Elle était tournée vers nous sans paraître nous voir. Nous lui parlâmes, mais elle ne répondit mot. On eût pu tout autant la croire aussi morte que son mari, hors qu’elle se tordait sans désemparer les doigts et qu’un grand frisson la secouait de proche en proche comme si elle était transie de froid. Je m’approchai et tentai de la relever, mais elle se recroquevilla en émettant une plainte qui ne fut pas loin de me faire peur, non par sa violence mais parce qu’elle était plus animale qu’humaine. Si tranquille et pondérée que me l’eût décrite sa logeuse, cette pauvre femme ne se possédait plus. Que je fusse inspiré par une pitié spontanée ou que j’eusse les idées complètement à l’envers, je sais seulement que je ne pou­vais croire à sa culpabilité. J’allai même jusqu’à déclarer à Mrs Crosscapel : 


– Je ne pense pas que ce soit elle. 


C’est alors que l’on entendit frapper à la porte d’entrée. Je descendis ouvrir. Il s’agissait (à mon grand soulagement) de l’inspecteur, accompagné d’un de nos hommes. Nous demeurâmes en bas le temps que je lui fisse mon rapport. Il jugea que j’avais bien agi. 


– Tout porte à croire, dit-il, que ce meurtre a été commis par quelqu’un de la maison. 


Laissant l’agent au rez-de-chaussée, il monta avec moi au deuxième. 


Il n’était pas dans la pièce depuis une minute qu’il découvrit un objet qui m’avait échappé. Il s’agissait de l’arme du crime, le fameux couteau. 


Le médecin l’avait trouvé fiché dans le corps de la victime et l’en avait retiré afin d’examiner la blessure, puis il l’avait déposé sur la table de chevet. C’était un de ces couteaux qui comportent une scie, un tire-bouchon et autres semblables accessoires. Une fois ouverte, la plus grande lame se verrouillait par le jeu d’un cran d’arrêt. Là où elle n’était pas tachée de sang, elle brillait comme un sou neuf. Il y avait, rivetée au manche de corne, une petite plaque en métal sur laquelle était gravée cette inscription incomplète : « À John Zebedee, de la part de – » 


Mystère quant à savoir qui ou ce qui avait interrompu le travail du graveur. L’inspecteur y voyait néanmoins un élément intéressant. 


– Voilà qui devrait nous être utile, subodora-t-il. 


Puis (sans quitter des yeux la malheureuse créature prostrée dans le coin de la pièce) il prêta une oreille attentive à ce que Mrs Crosscapel avait à lui dire. Ensuite, il exprima le souhait de voir le pensionnaire qui occupait la chambre voisine. 


Mr Deluc s’encadra sur le seuil, détournant la tête de l’horrible tableau qui s’offrait à l’intérieur. 


Il était revêtu d’une splendide robe de chambre bleue à ceinture et parements dorés. Il avait le cheveu rare, brunâtre, et bouclé (je ne saurais dire si cela était ou non artificiel) en accroche-cœurs. Le teint était jaune. Les yeux, d’un marron verdâtre, étaient du genre globuleux et paraissaient disposés à choir de leur orbite pour peu qu’on leur tendît une cuiller. Sa moustache et son bouc étaient superbement calamistrés. Enfin, dernière touche, il avait un long cigare noir entre les lèvres. 


– N’y voyez surtout pas de l’indifférence pour cette terrible tragédie, expliqua-t-il. Mes nerfs ont été rudement éprouvés, inspecteur, et je ne connais pas d’autre remède. Veuillez me comprendre et m’excuser. 


L’inspecteur interrogea le témoin en le serrant au plus près. Quoiqu’il ne fût pas homme à se fier aux apparences, je voyais bien que cet individu était loin de lui inspirer sympathie ou même confiance. Il ne ressortit rien de l’interrogatoire, hors ce dont Mrs Crosscapel m’avait déjà fait part. Mr Deluc regagna sa chambre. 


– Depuis combien de temps loge-t-il chez vous ? s’enquit l’inspecteur dès que l’autre eut tourné les talons. 


– Cela va faire un an, répondit la logeuse. 


– Vous a-t-il fourni des références ? 


– Oui, et tout ce qu’il y a de sérieuses. 


Sur ce, elle donna la raison sociale d’un célèbre marchand de cigares de la City. L’inspecteur nota la chose dans son carnet. 


Je préfère ne pas rapporter ici le détail de ce qui suivit : cela est trop navrant pour que l’on s’y attarde. Qu’il me suffise de dire que l’on emmena cette malheureuse femme au commissariat. L’inspecteur emporta le couteau ainsi qu’un livre intitulé L’Univers du sommeil, qu’il avait trouvé par terre. La malle contenant le bagage du couple fut cadenassée, la porte verrouillée, et les deux clés confiées à ma garde. Je reçus pour instructions de demeurer sur place et de ne laisser personne quitter la maison jusqu’à nouvel ordre. 






III 


L’enquête du coroner fut différée et la comparution devant le juge ajournée, Mrs Zebedee n’étant pas en état de comprendre le déroulement de l’une ou l’autre de ces procédures. Le médecin conclut à un état de complète prostration causé par un terrible choc nerveux. Lorsqu’on lui demanda s’il estimait que cette femme était saine d’esprit avant les faits, il refusa de se prononcer catégoriquement en l’état actuel des choses. 


Une semaine s’écoula. La victime fut inhumée en présence de son vieillard de père. Je rencontrai à plusieurs reprises Mrs Crosscapel et les deux employées de la pension afin d’obtenir tous compléments d’information que nous jugeâmes souhaitables. La cuisinière comme la femme de chambre avaient demandé leur congé, refusant, par souci de leur réputation, de demeurer au service d’une maison qui avait été le théâtre d’un meurtre. Suite à la commotion qu’il avait subie, Mr Deluc souffrait de cauchemars à répétition ; il régla les frais de dédit et s’en fut sans délai. Le locataire du premier, Mr Barfield, conserva ses appartements, mais obtint de son employeur la permission de s’absenter et alla se mettre au vert chez des amis à la campagne. Seule Miss Mybus demeura sur place. 


– À mon âge, disait-elle, quand on est bien installée, on ne bouge plus. Un meurtre à deux volées d’escalier d’ici, c’est comme si ça s’était passé dans la maison d’à côté. L’éloignement, voyez-vous, c’est ce qui fait toute la différence. 


Les locataires étaient libres de se déplacer à leur guise. Des agents en civil surveillaient l’immeuble nuit et jour. Toute personne qui en sortait faisait l’objet d’une discrète filature et était ensuite surveillée par la police de l’arrondissement où elle s’était rendue. Tant que nous demeurions dans l’impossibilité de vérifier l’extraordinaire déclaration de Mrs Zebedee, sans parler de nos efforts infructueux pour remonter jusqu’à l’acheteur du couteau, il n’était pas question de laisser s’évanouir dans la nature une seule des personnes qui se trouvaient sous le toit de Mrs Crosscapel la nuit du meurtre. 






IV 


Quinze jours plus tard, Mrs Zebedee se trouva suffisamment remise pour être entendue – après qu’on lui eut fait la mise en garde d’usage. Le médecin l’avait déclarée, sans hésitation cette fois, parfaitement saine d’esprit. 


Son état avait toujours été celui d’employée de maison. Précédemment, elle avait passé quatre années comme femme de chambre au service d’une famille habitant le Dorsetshire. La seule chose qu’on avait pu lui reprocher était un somnambulisme occasionnel qui imposait qu’une autre domestique partageât sa chambre et en gardât, la nuit, la clé sous son oreiller. Sous tout autre rapport, sa maîtresse la qualifiait de « véritable perle ». 


Six mois plus tôt, un jeune homme du nom de John Zebedee avait été engagé (avec d’excellentes références) comme valet de pied. Il n’avait pas tardé à s’éprendre de la jolie petite chambrière, et ce sentiment avait bientôt été ardemment partagé. Ils auraient dû patienter des années avant d’avoir les moyens de fonder un foyer, n’eût été la mort d’un oncle de Zebedee qui lui laissait par testament la coquette somme de deux mille livres. En dépit de leur extraction modeste, ils se trouvaient dès lors suffisamment argentés pour réaliser leur plus cher désir. Ils se marièrent sur les lieux mêmes où ils avaient servi ensemble, et les fillettes de la maison témoignèrent leur affection pour Mrs Zebedee en étant ses demoiselles d’honneur. 


Le jeune marié était un homme avisé. Il décida de faire fructifier son petit capital en allant élever des moutons en Australie. Sa femme n’y trouva rien à redire : elle était prête à suivre son John jusqu’au bout du monde. 


Ils allèrent donc passer leur courte lune de miel à Londres, afin de découvrir le navire à bord duquel ils allaient prendre passage. Ils descendirent à la pension de Mrs Crosscapel, où l’oncle de Zebedee avait ses habitudes lors de ses séjours dans la capitale. L’embarquement devait avoir lieu dix jours plus tard. Ce fut pour le jeune couple l’occasion d’un repos bienvenu et la perspective de découvrir à discrétion les beautés et les attractions de la grande ville. 


Le premier soir, ils allèrent au théâtre. Habitués au bon air de la campagne, ils furent à demi incommodés par la chaleur et les vapeurs des becs de gaz. Ils étaient toutefois tellement enchantés par ces divertissements si nouveaux qu’ils retour­nèrent au spectacle le lendemain soir. Cette fois, John Zebedee ne put supporter la touffeur qui régnait dans la salle. Ils quittèrent le théâtre et regagnèrent leur chambre aux alentours de dix heures. 


Reprenons les termes de la déposition de Mrs Zebedee : 


« Nous sommes restés un moment à bavarder tranquillement, mais son mal de tête ne cessait d’empirer. Je l’ai persuadé de se mettre au lit et j’ai soufflé la chandelle afin qu’il puisse s’endormir rapidement (la lueur du feu me suffisait pour ma toilette). Mais il était trop agité pour trouver le sommeil et il m’a demandé de lui faire la lecture, ce qui l’aidait le plus souvent à s’assoupir. 


» Je n’avais pas commencé de me déshabiller. J’ai donc rallumé la chandelle et j’ai ouvert le seul livre que nous avions. John était tombé en arrêt devant au kiosque de la gare, en raison de son titre : L’Univers du sommeil. Il me plaisantait toujours au sujet de mon somnambulisme. Il me l’a offert en disant : “Voilà quelque chose qui va sûrement t’intéresser.” 


 » Il n’y avait pas une demi-heure que je lisais que déjà il dormait à poings fermés. Comme je n’avais pas moi-même très envie de dormir, j’ai poursuivi ma lecture. 


 » De fait, je trouvais ce livre intéressant. Il y avait un récit affreux qui m’impressionnait fort, l’histoire d’un homme qui avait poignardé sa femme au cours d’une crise de somnambulisme. Je m’étais dit que j’éteindrais à la fin du chapitre, et puis, changeant d’avis, j’ai continué. La suite était moins intéressante : tout un tas d’explications très calées sur le pourquoi du sommeil, ce qui se passe dans notre cerveau pendant ce temps-là, et j’en passe. Résultat, j’ai fini par m’assoupir moi aussi dans mon fauteuil au coin du feu. 


» Je ne sais pas quelle heure il était quand je me suis endormie. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, ni si j’ai fait des rêves. Quand j’ai rouvert les yeux, la chandelle était éteinte, le feu aussi, il faisait noir comme dans un four. Je ne sais même pas ce qui m’a réveillée – peut-être le froid. 


» Il y avait une autre bougie sur l’appui de la cheminée. J’ai trouvé la boîte d’allumettes et j’ai fait de la lumière. Alors, pour la première fois, je me suis retournée vers le lit ; et c’est là que j’ai vu… » 


Elle avait découvert le cadavre de son mari, assassiné alors qu’elle sommeillait tout près de lui. Parvenue à ce point de son témoignage, la malheureuse s’évanouit. 


L’audition fut ajournée. Mrs Zebedee fut l’objet de tous les soins possibles, tant de la part de l’aumônier que de celle du médecin. 


Je n’ai pas évoqué les dépositions de la logeuse et de ses employées. Elles furent entendues pour la bonne forme. Le peu qu’elles savaient ne prouvait rien contre Mrs Zebedee. La police ne trouva rien qui étayât cette première déclaration par laquelle elle s’était accusée du meurtre. Ses anciens employeurs ne tarirent pas d’éloges sur son compte. L’enquête était au point mort. 


On avait jusqu’alors jugé préférable de ne pas mettre Mr Deluc sur ses gardes en le citant à comparaître. Mais l’action de la justice se trouva en l’espèce précipitée par une communication de l’aumônier. 


Après avoir visité Mrs Zebedee par deux fois et s’être longuement entretenu avec elle, le révérend était persuadé qu’elle n’avait rien à voir avec l’assassinat de son mari. Se refusant à rapporter ce qu’elle lui avait dit en confidence, il se borna à recommander que l’on entendît Mr Deluc à l’audience suivante. Cet avis fut suivi d’effet. 


La police ne disposait d’aucun élément de preuve à l’encontre de Mrs Zebedee lorsque l’instruction reprit. Elle fut appelée à la barre. On passa aussi rapidement que possible sur sa découverte du cadavre de son mari. Trois questions d’importance lui furent posées. 


Primo, on apporta l’arme du crime. Avait-elle déjà vu ce couteau dans les affaires de son mari ? Jamais. Savait-elle quelque chose au sujet de cet objet ? Absolument rien. 


Secundo, elle ou bien son mari avaient-ils fermé la porte de leur chambre à clé à leur retour du théâtre ? Non. Avait-elle elle-même donné par la suite un tour de clé ? Non. 


Tertio, avait-elle la moindre raison de penser qu’elle avait assassiné son mari au cours d’un accès de somnambulisme ? Aucune, à ceci près qu’elle était très tracassée ce soir-là et que, de surcroît, le livre qu’elle lisait avait pu lui en suggérer l’idée. 


Puis on fit sortir de la salle tous les autres témoins. On en vint alors à l’objet de la communication de l’aumônier : il fut demandé à Mrs Zebedee si rien de déplaisant ne s’était produit entre elle et Mr Deluc. 


C’était le cas. Il l’avait abordée dans les escaliers de la pension, s’était permis de lui faire des avances et avait poussé l’outrage jusqu’à chercher à l’embrasser. Elle lui avait donné un soufflet et l’avait assuré que, s’il persistait dans son inconduite, son époux en serait informé. D’avoir été giflé l’avait mis dans une rage folle et il avait grondé : « Madame, il se pourrait que vous ayez à regretter ce geste. » 


Après délibération et sur la requête de notre inspecteur, il fut décidé de tenir pour le moment Mr Deluc dans l’ignorance de cette déclaration de Mrs Zebedee. Lorsqu’on eut fait revenir les témoins, il maintint la déposition qu’il avait faite à l’inspecteur. On lui demanda alors s’il avait connaissance du couteau. Il le regarda sans trahir aucun signe de culpabilité, et jura que c’était la première fois qu’il le voyait. L’audience s’acheva sans avoir rien donné. 


Mais nous gardâmes un œil sur Mr Deluc et nous attachâmes à tenter d’établir un lien entre lui et l’achat du couteau. 


Là encore (et il semble bien qu’une espèce de fatalité pesait sur cette affaire), nous n’aboutîmes à rien de tangible. Grâce au poinçon frappé sur la lame, il nous fut facile de remonter à la taillanderie où il avait été fabriqué. Mais cette maison de Sheffield produisait cet article par dizaines de milliers d’exemplaires et on les trouvait chez tous les couteliers de Grande-Bretagne, sans parler de l’étranger. Quant à identifier l’artisan qui avait gravé l’inscription (sans savoir où ni par qui le couteau avait été acheté), autant chercher une aiguille dans une botte de foin. En désespoir de cause, on fit photographier le couteau, inscription apparente, et l’on envoya une épreuve à tous les postes de police du royaume. 


Pendant ce temps, considérant que la victime et Mr Deluc n’étaient peut-être pas l’un pour l’autre des inconnus, qu’un différend ou une rivalité amoureuse les avait peut-être jadis opposés, nous fouillâmes le passé de ce dernier. Mais nous n’y trouvâmes rien de semblable. 


On apprit néanmoins que Mr Deluc avait mené une vie dissipée et qu’il avait eu de très mauvaises fréquentations. Il n’avait cependant jamais enfreint la loi. Un homme peut être un vaurien et un débauché, il peut manquer de respect à une dame et, ulcéré de s’être fait souffleter, la menacer, mais il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il a assassiné en pleine nuit le mari d’icelle. 


Et derechef, quand nous eûmes à rendre notre rapport, il ne contenait aucun élément nouveau. Les clichés n’avaient pas permis d’identifier le propriétaire du couteau ni de faire la lumière sur la fameuse inscription. S’étant engagée à comparaître de nouveau si on la convoquait, la pauvre Mrs Zebedee fut rendue à ses amis. Des articles fleurissaient dans la presse, qui demandaient combien d’assassins allaient ainsi réussir à narguer la police. Le Trésor promit une récompense de cent livres à qui apporterait un renseignement décisif. Les semaines passèrent et personne ne toucha la prime. 


Notre inspecteur n’était pas homme à s’avouer facilement vaincu. On fit de nouvelles investigations, on procéda à de nouveaux interrogatoires. Il serait vain d’y revenir. Nous avions décidément fait chou blanc, et ce fut, pour les autorités comme aux yeux du public, une affaire classée. 


Le meurtre de l’infortuné jeune marié fut bientôt oublié comme tant d’autres crimes non élucidés. Un seul homme, obscur et sans grade, fut assez fou pour persister et tenter, à ses moments perdus, de résoudre l’énigme. Il avait le sentiment que, s’il réussissait là où ses aînés plus expérimentés avaient échoué, il serait à même d’atteindre aux plus hautes responsabilités dans le corps de la police ; et il se raccrochait à cette menue ambition en dépit des moqueries de tous. Cet homme, c’était moi. 






V 


Dans ce qui précède, j’ai, sans le vouloir, péché par ingratitude. 


Deux personnes en effet ne virent rien de ridicule à ma résolution de poursuivre l’enquête de mon côté. La première était Miss Mybus et la seconde Priscilla Thurlby, cuisinière de son état. 


L’âge primant la beauté, je parlerai d’abord de Miss Mybus. Cette dame était indignée par la facilité avec laquelle la police s’était résignée à son échec. Il s’agissait d’un petit bout de femme au regard vif, qui disait les choses comme elle les pensait. 


– C’est quelque chose que je n’arrive pas à admettre, me confia-t-elle un jour. Tenez, il n’y a qu’à remonter d’un ou deux ans en arrière : je me rappelle deux crimes semblables qui ont eu lieu ici à Londres, et dont les coupables n’ont jamais été retrouvés. Et je finis par me demander si je ne suis pas la prochaine sur la liste. 


» Vous êtes joli garçon, et puis j’aime bien votre cran et votre persévérance. Venez ici aussi souvent que bon vous semblera ; et si on fait la moindre difficulté pour vous laisser entrer, dites que c’est moi que vous venez voir. Ah, une chose encore… Je suis passablement désœuvrée et point sotte. D’ici, je vois tout ce qui entre et qui sort. Laissez-moi votre adresse : il se peut que j’aie du nouveau pour vous. 


Malgré tant de bonne volonté, Miss Mybus ne me fut d’aucun secours. 


Des deux, Priscilla Thurlby semblait plus à même de m’être utile. D’une part, elle était vive et dégourdie – et de surcroît, n’ayant pas encore retrouvé de place, libre de son temps. D’autre part, je pouvais avoir toute confiance en elle. Avant qu’elle quittât son pays pour venir chercher un emploi à Londres, le pasteur de sa paroisse ne lui avait-il pas remis la lettre que voici : 


  
 




 C’est avec plaisir que je recommande Priscilla Thurlby pour toute occupation respectable qui entrera dans ses compétences. Ses père et mère, âgés et invalides, ont vu dernièrement leur revenu décroître ; de plus, ils ont encore une fille à charge. Plutôt que de constituer un fardeau pour ses parents, la jeune Priscilla se rend à Londres afin d’y trouver un emploi de maison, cela en vue d’assister les siens. La chose est éloquente en soi. Je connais sa famille depuis de nombreuses années. Et mon seul regret est de n’avoir pas chez moi de place à proposer à cette excellente fille.  


Henry Derrington, 
recteur de Roth.




  
 


Après avoir pris connaissance d’un tel panégyrique, je pouvais sans crainte demander à Priscilla de m’aider à rouvrir l’enquête sur ce mystérieux assassinat. 


Je tenais que l’on n’avait pas examiné de façon suffisamment approfondie les faits et gestes des différents occupants de la pension de Mrs Crosscapel. Je demandai en premier lieu à Priscilla si elle avait quelque chose à m’apprendre touchant d’éventuels rapports entre la femme de chambre et Mr Deluc. Elle commença par montrer quelque réticence. 


– Je ne voudrais pas faire soupçonner une innocente, dit-elle. Au reste, nous avons travaillé ensemble si peu de temps que… 


– Vous partagiez la même chambre, fis-je remarquer, vous étiez donc à même d’observer son comportement vis-à-vis des locataires. Si cette même question vous avait été posée pendant l’instruction, vous auriez répondu honnêtement et sans détour. 


Cet argument eut raison de ses scrupules. Elle me confia certains éléments qui projetèrent un jour nouveau sur Mr Deluc et sur l’affaire dans son ensemble. Je procédai en conséquence. Le travail était forcément lent du fait de mes obligations professionnelles ; mais, avec le concours de Priscilla, je progressais régulièrement vers l’objectif que je m’étais fixé. 


J’avais également une autre dette de reconnaissance auprès de la jolie cuisinière de Mrs Crosscapel. Il me faudra tôt ou tard en passer par cet aveu – autant le faire sans plus attendre. Grâce à Priscilla, je découvris l’amour. C’est avec elle que j’échangeai mes premiers et ô combien délicieux baisers. Et, lorsque je lui demandai si elle voulait bien m’épouser, elle ne dit pas non. Elle prit, il est vrai, un air un peu triste pour me répondre : 


– Hélas, comment deux personnes aussi pauvres que vous et moi pourraient-elles envisager de fonder un foyer ? 


– Je ne vais plus tarder à mettre la main sur l’indice qui a échappé à mon inspecteur. Alors, chérie, je serai en mesure de vous épouser. 


La fois suivante, nous parlâmes de sa famille. J’étais maintenant regardé comme son promis. D’après ce que je croyais savoir des usages en pareil cas, il me paraissait naturel qu’elle me présentât sans plus attendre à ses parents. Elle en fut parfaitement d’accord et leur écrivit le jour même pour les prévenir de notre arrivée à la fin de la semaine. 


Je pris mon tour de permanence de nuit au commissariat et ne fus donc pas de service le lendemain. Je me mis en civil et nous prîmes nos billets pour Yateland, gare la plus proche du village où vivaient les parents de Priscilla. 






VI 


Le train s’arrêta, comme à l’accoutumée, dans la ville de Waterbank. Priscilla, qui n’avait pas encore retrouvé de place, gagnait sa vie en faisant des travaux de couture ; ayant travaillé jusque tard dans la nuit, elle était lasse et mourait de soif. J’étais descendu de voiture pour aller lui chercher du soda. Mais la godiche qui servait à la buvette n’entendait rien au débouchage des bouteilles et ne voulait pas me laisser faire. Elle s’arma d’un tire-bouchon dont elle se servit en dépit du bon sens. Perdant patience, je lui arrachai la bouteille des mains. La cloche retentit à l’instant où je faisais sauter le bouchon. Le temps d’emplir un verre et de courir sur le quai, le train roulait déjà. Des porteurs m’empêchèrent de sauter sur le marchepied. 


Dès que j’eus repris mon calme, j’allai consulter les horaires. Notre train était arrivé à Waterbank à une heure cinq. Par chance, le prochain devait passer à une heure quarante-quatre et arriver à Yateland (l’arrêt suivant) dix minutes plus tard. Il fallait espérer que Priscilla eût elle aussi la bonne idée de regarder les horaires et de m’attendre à la gare. En faisant le chemin à pied, j’eusse perdu du temps plutôt que d’en gagner. Je n’avais pas trop longtemps à attendre ; j’en profitai pour faire un tour en ville. 


Sauf le respect de ses habitants, Waterbank est (pour les gens de passage) un endroit mortel. Je suivis une rue, en enfilai une autre et finis par m’immobiliser devant un magasin qui m’avait frappé non pas en soi, mais parce qu’il était le seul dont les volets fussent fermés. 


Une pancarte y était apposée, annonçant que le pas de porte était à louer. La raison sociale du commerçant qui avait cessé ses activités était peinte au fronton de la devanture : Coutellerie James Wycomb. 


Tout à coup, il m’apparut que nous avions omis un détail important lorsque nous avions répandu la photographie du couteau aux quatre coins du pays : aucun de nous n’avait pensé que nous ne toucherions pas une part des couteliers concernés, savoir ceux qui, entre-temps, s’étaient retirés ou avaient fait faillite. J’avais toujours un tirage sur moi. Je me dis qu’il y avait peut-être là l’ombre d’une chance de faire le lien entre l’arme du crime et Mr Deluc. 


Un vieillard très sale et sourd comme un pot vint répondre à mon second coup de sonnette. 


– Le mieux, me dit-il, serait que vous montiez voir Mr Scorrier. C’est tout en haut. 


Je collai les lèvres à son cornet acoustique pour lui demander qui était Mr Scorrier. 


– Le beau-frère de Mr Wycomb. Mr Wycomb est mort. Si c’est pour reprendre l’affaire, il faut voir avec Mr Scorrier. 


Je montai donc au dernier étage et y trouvai comme de juste Mr Scorrier. La cinquantaine, le teint cadavérique, l’œil inexpressif, l’homme était en train de graver une plaque de porte en cuivre. Après avoir sacrifié aux politesses d’usage, je sortis la photographie. 


– Je me demandais, monsieur, si l’inscription portée sur ce couteau vous dirait quelque chose. 


Il prit sa loupe. 


– Voilà qui n’est pas commun, dit-il d’un ton égal. Oui, monsieur, c’est moi qui l’ai gravée. Zebedee, un nom comme ça, ça ne s’oublie pas. Je me demande bien ce qui m’a empêché de terminer le travail. 


Le nom de Zebedee et l’inscription incomplète avaient paru dans tous les journaux du pays. Il prenait les choses si calmement que je me demandais comment il fallait interpréter sa réponse. Se pouvait-il qu’il ne soit jamais tombé sur un compte rendu du meurtre ? Ou bien alors, avais-je en face de moi un complice doué d’une prodigieuse maîtrise de soi ? 


– Excusez-moi, dis-je, est-ce que vous lisez le journal ? 


– Jamais ! J’ai la vue qui baisse. J’évite de lire de sorte à pouvoir travailler encore quelques années. 


– N’avez-vous jamais entendu prononcer ce nom de Zebedee, notamment dans la bouche de personnes qui lisent le journal ? 


– C’est bien possible ; mais alors je n’y ai pas fait attention. Ma journée terminée, je sors faire mon tour. Après cela, je soupe, je prends un petit grog, je fume une pipe. Et ensuite, au lit. Vous devez vous dire que c’est là une vie bien monotone. Voyez-vous, monsieur, quand j’étais jeune, j’ai connu une existence misérable. Alors, tout ce à quoi j’aspire maintenant, c’est à conserver ma petite aisance et à me reposer un peu avant le grand sommeil. Il y a beau temps que j’ai tiré un trait sur les choses du monde. Et c’est aussi bien comme ça. 


Le pauvre bonhomme était sincère. J’avais un peu honte d’en avoir douté. J’en revins à mes moutons : 


– Savez-vous où il a été acheté et par qui ? 


– Ma mémoire n’est plus si bonne, répondit-il ; mais j’ai là de quoi lui venir en aide. 


Il tira d’un placard un vieux registre crasseux. Je crus voir que des bandes de papier, portant toutes une ligne de texte, étaient collées à chaque page. Il se reporta à un index ou table des matières, puis chercha la page concernée. Quelque chose qui ressemblait à un sursaut de vie passa sur sa triste figure. 


– Ah ! j’y suis maintenant. Ce couteau fut acheté à mon défunt beau-frère, qui avait la boutique en bas. Oui, oui, ça me revient. Un forcené a fait irruption dans cette pièce et m’a arraché le couteau alors que je n’avais fait que la moitié du travail ! 


Je sus que j’étais près de toucher au but. 


– Puis-je jeter un œil à votre aide-mémoire ? 


– Mais bien sûr. Comme vous l’avez compris, je gagne ma vie en gravant des inscriptions. Je colle dans ce livre les instructions manuscrites que l’on me donne, et j’ajoute en marge mes propres observations. D’une part, cela me sert de référence pour mes nouveaux clients. D’autre part, c’est assurément une aide précieuse quand on a comme moi la mémoire qui flanche. 


Il orienta le livre face à moi et me montra la bande de papier qui occupait la moitié inférieure de la page. 


J’eus sous les yeux l’inscription telle qu’elle aurait dû figurer sur le couteau qui avait tué Zebedee : 


« À John Zebedee, de la part de Priscilla Thurlby. » 






VII 


Il m’est impossible, je ne m’en cache pas, de décrire par quels états je passai lorsque le nom de Priscilla s’étala sous mes yeux tel un aveu écrit de sa culpabilité. Je ne saurais dire combien de temps s’écoula avant que je retrouvasse un semblant de calme. La seule chose dont je me souvienne clairement, c’est d’avoir effrayé le pauvre bonhomme. 


Mon premier souci fut d’entrer en possession du document. Je dis à Mr Scorrier que j’étais de la police, puis le sommai de m’aider à faire la lumière sur un crime. J’allai jusqu’à lui proposer de l’argent pour ce bout de papier. 


– Vous pouvez l’avoir pour rien, répliqua-t-il, à condition de partir et de ne plus jamais remettre les pieds ici. 


Il voulut découper l’inscription manuscrite, mais ses pauvres mains tremblaient trop. Je m’en chargeai, puis ouvris la bouche pour le remercier. Il ne voulait plus m’entendre. 


– Allez-vous-en ! cria-t-il. Votre bobine ne me revient pas du tout. 


Parvenu à ce point, on pourra m’objecter que j’avais tort de tenir pour certaine la culpabilité de cette femme tant que je n’avais rien de plus patent contre elle. À supposer que ce fût bien elle qui avait arraché le couteau des mains du graveur, une autre personne avait pu ensuite le lui dérober, puis s’en servir pour commettre le crime. Rien n’est plus juste. Seule­ment, voyez-vous, dès l’instant où je posai les yeux sur cette satanée inscription, ma conviction fut faite. 


Je regagnai la gare de chemin de fer sans avoir arrêté le moindre plan. Le train que j’avais projeté de prendre pour la rejoindre avait déjà quitté Waterbank. Il s’en arrêta un autre, à destination de Londres celui-là. J’y montai, toujours sans savoir ce que j’allais faire. 


À Charing Cross, je tombai sur un ami qui me dit : 


– Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. Viens donc prendre un remontant. 


Je le suivis. Ce verre était exactement ce dont j’avais besoin : l’alcool me remit d’aplomb et m’éclaircit les idées. Mon camarade partit de son côté, moi du mien. Et j’eus bientôt pris plusieurs résolutions. 


En premier lieu, je décidai de démissionner de la police, et cela pour un motif que l’on va bientôt comprendre. En second lieu, je pris une chambre dans un hôtel. Elle allait certainement revenir à Londres et se rendre à mon adresse afin de découvrir pourquoi je lui avais fait faux bond. Livrer à la justice la seule et unique femme que j’eusse aimée d’amour était une tâche trop cruelle pour une pauvre créature comme moi. J’aimais mieux quitter la police. D’un autre côté, si jamais je la revoyais avant que le temps eût pansé ma plaie, je redoutais fort de me faire à mon tour meurtrier et de la tuer sur-le-champ. Cette misérable m’avait non seulement joué au point que je m’étais mis en tête de l’épouser, mais elle m’avait également manipulé de sorte à orienter mes soupçons sur la malheureuse femme de chambre. 


Plus tard dans la soirée, j’imaginai le moyen de dissiper les derniers doutes qui me tenaillaient encore. J’écrivis au pasteur de Roth une lettre par laquelle je l’informais que j’allais épouser Miss Thurlby, et lui demandais de bien vouloir me renseigner (eu égard à mon état) sur les relations qu’elle avait pu avoir par le passé avec le dénommé John Zebedee. 


Voici la réponse qui m’arriva par retour du courrier : 


  
 


 Monsieur,  


 Compte tenu des circonstances, j’estime qu’il est de mon devoir de vous faire part, à titre confidentiel, de ce que les amis et les proches de Priscilla ont, pour son bien, tenu secret.  


 Zebedee avait un emploi de domestique dans les environs. Je regrette d’avoir à dire cela d’un homme qui a connu une fin aussi atroce, mais son comportement à l’endroit de Priscilla fut d’un coquin perfide et sans cœur. Ils se fiancèrent et, ajouterai-je avec indignation, il chercha à la déshonorer en arguant de leur mariage prochain. La vertueuse enfant lui résista et il fit mine d’avoir honte de lui-même. Les bans furent publiés en mon église. Le lendemain, Zebedee avait disparu.  


 Il était un domestique des plus capables ; je suppose qu’il aura eu tôt fait de retrouver une place. Je vous laisse imaginer les affres par lesquelles passa la pauvre enfant suite à pareil outrage. Arrivée à Londres, munie de ma recommandation, elle répondit à la première annonce qui lui tomba sous les yeux, et eut l’infortune de se faire engager dans la pension même où (si je dois en croire la presse) le sieur Zebedee amena la personne dont, au lendemain de sa forfaiture, il avait fait sa femme.  


 Soyez assuré que vous allez unir votre destin à celui d’une excellente fille, et veuillez accepter tous mes vœux de bonheur.  


  
 


Il ressortait de cela que ni le recteur ni les parents et amis ne savaient rien de l’achat du couteau. Un seul homme connaissait la vérité : le malheureux qui lui avait demandé de devenir sa femme. 


Je me devais – c’est du moins ce qu’il me semblait – de ne pas lui donner à croire que je l’avais moi aussi lâchement abandonnée. Si détestable qu’en fût la perspective, j’avais le sentiment qu’il me fallait la revoir une dernière fois. 


Elle était occupée à son ouvrage lorsque je me présentai chez elle. Elle se dressa d’un bond en me voyant sur le pas de la porte. Le rouge lui monta aux joues et ses yeux se mirent à fulminer. Je m’avançai. Elle nota alors mon expression et demeura coite. 


Je m’exprimai en aussi peu de mots que possible : 


– J’ai été à la coutellerie de Waterbank. J’y ai vu, écrite de votre main, l’inscription qui devait figurer sur le couteau. Un mot de moi suffirait à vous faire pendre. Dieu me pardonne, je ne puis m’y résoudre. 


De coloré, son visage se fit terreux. Ses yeux étaient écarquillés et d’une saisissante fixité, comme ceux de qui est sujet à une attaque. Elle se tenait devant moi, immobile et muette. Sans un mot de plus, je jetai au feu la pièce à conviction. Sans un mot de plus, je la laissai. 


Je ne la revis jamais. 






VIII 


Mais je reçus de ses nouvelles quelques jours plus tard. 


Il y a beau temps que cette missive a fini dans les flammes. Que n’ai-je pu l’effacer aussi de ma mémoire ! Si je meurs avec toute ma tête, la lettre de Priscilla sera mon dernier souvenir terrestre. 


Elle reprenait en substance ce dont le pasteur m’avait déjà informé. J’y apprenais par ailleurs qu’elle avait acheté le couteau pour l’offrir à Zebedee en remplacement d’un couteau semblable qu’il avait égaré. Le samedi, elle en faisait l’emplette et le confiait au graveur. Le dimanche, les bans étaient publiés. Le lundi, elle était abandonnée et courait soustraire le couteau au burin de Mr Scorrier. 


C’est seulement lorsqu’il arriva à la pension avec sa femme qu’elle découvrit que Zebedee venait d’ajouter une nouvelle insulte au camouflet qu’il lui avait infligé. Comme son travail la retenait aux cuisines, jamais il ne sut qu’elle était là, tout près. Je me souviens encore du dernier paragraphe de sa confession : 


  
 



Le diable m’a possédée quand, en montant me coucher, j’ai tourné la poignée de leur porte et constaté qu’elle n’était pas fermée à clé. J’ai prêté l’oreille, j’ai passé la tête à l’intérieur et je les ai vus à la lueur vacillante d’une chandelle, lui endormi dans le lit, elle qui sommeillait auprès du feu. Le couteau était dans ma main, et c’est là que l’idée m’est venue de le faire… Avec un peu de chance, ce serait elle que l’on pendrait. Je ne suis pas parvenue à retirer le couteau. Par-dessus tout, il y a une chose que je tiens à ce que vous sachiez : j’étais vraiment éprise de vous et, si j’ai dit oui, ce n’est pas en considération du fait que vous auriez difficilement pu faire pendre votre propre femme. 



  
 


Après cela, je n’ai plus jamais entendu parler de Priscilla Thurlby ; j’ignore si elle est encore de ce monde. Bon nombre de gens penseront sans doute que je méritais la potence pour ne pas l’y avoir envoyée. Après avoir lu cette confession, peut-être seront-ils déçus d’apprendre que je suis mort de ma belle mort. Je ne leur en veux pas. Je suis un pécheur repentant. Je salue à jamais tous les chrétiens miséricordieux. 




 


 


 


Cette nouvelle est parue sous le titre original « Mr Policeman and the Cook » dans le recueil Little Novels (1887). 







LA MAIN DU MORT 


Au temps où notre dix-neuvième siècle était plus jeune de bon nombre d’années, il advint qu’un mien ami du nom d’Arthur Holliday arriva dans la bonne ville de Doncaster alors que la semaine hippique battait son plein, soit en d’autres termes aux alentours du 15 septembre. Il était de ces jeunes messieurs insouciants, francs comme l’or et babillards, qui suivent étourdiment le chemin de la vie et se font en tout lieu des amis. Son riche manufacturier de père avait acheté dans le centre du pays suffisamment de terres pour exciter la jalousie de tous les hobereaux environnants. Arthur, son unique enfant, était promis à lui succéder à la tête du domaine et de la fabrique ; d’ici là, il était bien pourvu en argent et point trop surveillé. Vérité vraie ou pure médisance, on disait de Holliday père qu’il avait lui-même été passablement dissipé en son jeune temps et qu’à la différence de la plupart des parents il n’était pas porté à trop se formaliser de ce que son rejeton eût de qui tenir. Je ne sais si la chose est vraie, ne l’ayant pour ma part connu que vers la fin de sa vie, époque où il campait un très paisible et très respectable vieux monsieur. 


Or donc, un beau jour de septembre, s’étant tout à coup mis en tête d’aller aux courses, le jeune Arthur débarque à Doncaster. Arrivé en début de soirée, il se rendit d’abord au plus grand hôtel de la ville afin d’y retenir une table et un lit. On était tout disposé à lui servir à souper, mais la question du coucher lui valut de recueillir quelques ricanements. À Doncaster durant la semaine hippique, il n’est pas rare que, faute d’avoir réservé, des personnes passent la nuit dans leur voiture devant la porte des auberges. Quant aux gens plus modestes, j’en ai souventes fois vu dormir sur la pierre de seuil des maisons où on n’avait pu les recevoir. Tout riche qu’il fut, mon Arthur avait bien peu de chances de trouver à se loger. Il essaya un second, puis un troisième hôtel, se rabattant ensuite sur deux des auberges d’un rang inférieur, et on lui fit partout la même réponse. Il ne restait plus ce soir-là le moindre gîte disponible. Les beaux souverains d’or qu’il avait en poche ne pouvaient lui assurer ne fût-ce qu’un grabat, à Doncaster pendant la semaine hippique. 


Cette situation où il se retrouvait à la rue tel un vulgaire vagabond présentait aux yeux d’un jeune flambard comme Arthur un caractère de nouveauté plutôt divertissant. Conti­nuant ainsi de se transporter avec son sac dans tous les cabarets et lieux de plaisir pour gens de passage qu’il put trouver à Doncaster, il finit par aboutir dans les faubourgs. Il y avait beau temps que les dernières lueurs du crépuscule s’étaient éteintes, une lune blafarde s’élevait au-dessus de l’horizon, le vent fraîchissait, des nuages s’amoncelaient et tout donnait à penser qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir. 


La tournure que prenait le ciel eut un effet plutôt assombrissant sur la belle humeur du jeune Holliday. Il commença d’envisager les choses avec moins d’insouciance, et c’est bientôt dans un état d’inquiétude grandissante qu’il se mit à porter ses regards de tous côtés en quête d’une public house où s’adresser. La partie de la ville où il se trouvait maintenant n’était pour ainsi dire pas éclairée, et il ne voyait rien des maisons devant lesquelles il déambulait, hors qu’elles devenaient de plus en plus petites et de plus en plus sales. Lui apparut soudain à l’autre bout d’une rue tortueuse, presque mangée par les ténèbres et le brouillard, la lueur falote d’un quinquet. Il résolut de pousser jusque-là et, s’il ne s’agissait pas d’une auberge ou autre, de s’en retourner vers le centre et les grands hôtels afin de voir s’il ne lui serait pas possible de s’y faire allouer une simple chaise pour la nuit. 


Des bruits de voix lui parvinrent bientôt. Lorsqu’il fut plus près, il découvrit que cette lampe éclairait l’entrée d’un préau exigu sur le mur duquel était peinte une longue main de couleur chair, dont l’index, fort maigre, montrait cette inscription : 
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