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    Je ne vois pas trop comment démarrer parce que je sais bien que commencer par le commencement ça ne sert à rien, c’est improductif, contrairement à ce qu’on pourrait croire ça embrouille tout, commencer par le commencement embrouille tout, il faut toujours connaître la fin pour pouvoir raconter une histoire, donc on ne peut pas raconter d’histoire et surtout on ne peut pas raconter sa propre histoire, il faudrait attendre jusqu’à sa fin qui serait aussi la fin de tout désir de raconter, de toute possibilité de raconter, de tout récit, du coup on se rabat sur le cinéma, sur les films, sur des ensembles connus qui durent un temps donné et qu’on peut regarder jusqu’à la fin avant d’en parler, ça repose de la vie, on va au cinéma pour se reposer, pour oublier qu’on marche à tâtons, on part sur des fausses pistes, des pistes séduisantes sûrement, mais justement de fausses pistes, alors qu’au cinéma on peut être plus rigoureux, plus méthodique, encore que, on se laisse parfois emporter, parfois on se trompe, on est séduit, par exemple dans Alien de Ridley Scott, c’est l’exemple qui me revient, on imagine des scènes de sexe ou d’épouvante avec des monstres qui sortent du fond de l’écran et en fait ce n’est pas du tout ça, encore que si, un peu, si, Alien, ça raconte un peu ça, c’est un peu une histoire de monstres même si au bout d’un moment on ne sait plus si les monstres c’est eux ou nous, je veux dire nous les humains ou eux les Aliens, enfin « eux », c’est mal dit, c’est vite dit, eux c’est un seul, un seul qui devient plusieurs et qui se multiplie, mais je vais revenir au commencement sinon je me perds, parce que quand je pense à Alien je suis obligée de penser en même temps à la tétralogie, quatre films, quatre Alien successifs et enchaînés qui restent dans la tête par bribes, se superposent et se mélangent, au point que tout l’esprit est infecté par ces drôles de bestioles dégoûtantes qui ont eu le temps en une vingtaine d’années, les vingt années de la tétralogie, de pulluler et de se propager et d’envahir jusqu’à l’inconscient, donc je disais Alien est un seul, Alien au début c’est la bête, c’est une seule bête, c’est un film, c’est un seul film qui va devenir quatre, je le sais, je les ai vus, j’ai dit qu’il fallait savoir à l’avance pour raconter l’histoire dans le bon sens, en même temps ça embrouille toute cette connaissance que j’ai des quatre, toutes ces images se mélangent et se superposent et se contredisent parce que les quatre, c’est quatre films différents, quatre réalisateurs différents, quatre histoires différentes avec juste un invariant, deux, deux invariants, la femme, Sigourney Weaver alias Ripley, invariant 1, et la bête, Alien alias Alien, invariant 2, cette bête dont on peut dire qu’elle est il ou qu’elle est elle, peut-être que lui c’est elle, peut-être qu’Alien est femelle, après tout qui me dit de quel sexe est la bête, c’est peut-être elle, auquel cas c’est encore plus grave, encore plus effrayant, Alien c’est elle, Alien c’est l’histoire d’une femme, toutes les femmes sont des Aliens, des mutantes et des Aliens – sans doute vous l’avez compris tout de suite, Alien c’est un mot qui rappelle un autre mot, Alien comme aliéné, comme celui qui est pris par l’autre, comme celui qui est entièrement sous la coupe d’un autre et qui ne peut pas vivre vraiment parce qu’il n’est pas complètement lui-même, Alien c’est ça, c’est l’autre, Alien ça veut dire qu’il y a en chacun de nous un autre, qu’en chacun de nous sommeille une force qui peut nous manger de l’intérieur –, Alien donc c’est l’histoire de l’un d’entre nous, un homme, mais ici en l’occurrence une femme, une femme qui est rongée de l’intérieur, plus exactement qui risque d’être rongée de l’intérieur si elle laisse le monstre, l’Alien donc, entrer en elle. Voilà, j’y suis, je commence à m’approcher du film et en m’approchant je m’approche aussi de moi, un film qu’on aime et qu’on raconte ça rapproche de soi, je fais le récit d’Alien parce que je ne peux pas faire le récit de ma vie, on aurait tous envie de raconter dans l’ordre les épisodes de sa vie mais c’est impossible, avant de connaître la fin on n’a aucune chance de savoir quelle direction, quel sens et même quel chemin, donc Alien est une bonne alternative, Alien est un bon exercice, Alien c’est l’histoire d’une femme dont on peut craindre qu’elle ne devienne une autre, et si on le craint c’est que toutes les femmes, toutes, toutes les femmes, dès lors qu’elles sont habillées en soldats et qu’elles ont du pouvoir et qu’elles prennent des décisions et qu’elles sont fortes, toutes les femmes qui sont dans cette situation peuvent être considérées comme des Aliens ou d’éventuels Aliens ou de futurs Aliens, il faut les mater, il faut leur dire qu’elles sont belles et magnifiques mais qu’elles risquent de muter, donc quand on est spectateur, en 1979, et qu’on voit Sigourney Weaver alias Ripley la femme-soldat qui, contrairement à tous les autres membres de l’équipage, prend les bonnes décisions, quand on voit cette femme avec sa combinaison moulante et sa taille et sa stature et sa beauté et sa fermeté et sa puissance, on se dit que oui, il va y avoir un problème forcément.


     


    Le problème existe sous une forme qu’on n’arrive pas au début à cerner, c’est d’ailleurs l’une des grandes qualités du film, il y a un problème mais on met très longtemps à le découvrir, on circule sur le navire, on suit les mouvements lents de la caméra, on profite, on se dit que ça ne va pas arriver, que rien ne va arriver, que tout sera doux et lent et agréable comme dans un berceau, le vaisseau est un berceau, il est un ventre, il est l’endroit où l’humain se tient en suspension, dans le liquide amniotique du vaisseau on est à son aise, on boit du café, on rit, on porte des combinaisons moulantes, on est protégé mais en même temps on a une mission à remplir, quel est l’objet de cette mission, ma mémoire flanche, les membres de l’équipage doivent atterrir sur une planète lointaine et s’y aventurer, ils doivent quitter le vaisseau, tout est là, ils sortent, il y a une raison commerciale ou militaire ou scientifique, là je ne me souviens pas, en tout cas il faut sortir, tout se serait parfaitement bien passé si on n’avait pas été obligé de sortir, donc on sort et en sortant on ouvre une brèche et en ouvrant une brèche on laisse entrer quelque chose, on laisse quelque chose se glisser dans les interstices, une chose sans nom qui vivait sur la planète lointaine et qui ne faisait qu’attendre la visite des humains pour s’insinuer en eux. Sigourney Weaver, elle, est restée dans le liquide amniotique, dans le vaisseau-mère, elle sent que quelque chose ne va pas, elle dit aux membres de l’équipage, ceux qui sont sortis, elle leur dit de revenir, revenez au plus vite, au plus vite dit-elle dans le talkie-walkie, come back dit-elle, quick dit-elle, son conseil impérieux vient trop tard, ils sont déjà engagés sur le sol de la planète lointaine parmi les pierres noires et luisantes, ils pénètrent dans une construction étrange, minérale ou végétale ou animale ils ne savent pas, il y a des respirations, des suintements, des sucs, elle leur dit come back now et ils s’attardent, et ils ont tort de s’attarder et d’admirer les multiples formes que prend la nature fossilisée, la curiosité les anime, l’envie de sortir les anime, ils sont contents de se dégourdir les jambes en se promenant enfin hors du vaisseau-mère, ils goûtent le plaisir d’aller dehors, ils profitent de leur si rare liberté, ils marchent, ils observent, ils explorent, ils s’aventurent, ils croient à la découverte, au plaisir intense et inédit qu’elle peut offrir, ils sont surpris, ils sont heureux, ils sont aiguillonnés par le désir de voir, ils s’approchent du centre de, s’approchent du cœur de, s’approchent, et au moment où leurs visages se penchent sur des ouvertures gluantes, palpitantes, merveilleuses, étranges, à ce moment-là d’excitation extrême, c’est tellement incroyable de contempler cette sorte d’énorme ouverture visqueuse, ils se penchent encore et encore, de plus en plus près, et à ce moment-là d’intense soif et appétence, ils sont attaqués par quelque chose, et ce quelque chose se met sur le visage d’un des membres de l’équipage et lui obstrue entièrement le visage, la liaison avec le vaisseau-mère se brouille, des cris et des sifflements parviennent par ondes jusqu’au quartier général, come back now ordonne Sigourney, les hommes tirent leur camarade en arrière, ils le traînent, ils courent en catastrophe vers le vaisseau, ils sont essoufflés, ils supplient qu’on leur ouvre les portes, ils veulent retourner, ils ne veulent plus découvrir, plus courir, plus s’aventurer, ils demandent qu’on leur ouvre le sas de protection, ouvrez disent-ils, sinon il va mourir, vite, laissez-nous entrer, le dilemme c’est, faut-il que l’homme qui a cette chose sur la tête entre ou faut-il le laisser mourir à l’extérieur, faut-il sacrifier un pour tous ou essayer de sauver un quitte à sacrifier tous les autres, vous voyez un peu la difficulté, il faut être vraiment courageux pour prendre une décision et pour abandonner l’un des membres de l’équipage, alors c’est la femme qui prend la décision, c’est elle qui dit, Non, on le laisse sur la planète lointaine, on ne le fait pas entrer dans le vaisseau-mère avec ce truc horrible qu’il porte sur la figure, cette espèce de crabe ou d’araignée géante ou de poulpe, on n’introduit pas un Alien dans le vaisseau-mère, c’est ce que préconise la femme mais elle se fait rattraper par les hommes et les hommes ont une autre idée, les hommes ont le sens du groupe, ils aiment les effets de meute, ils sont plus généreux, ils veulent sauver leur camarade, elle, seule gardienne du vaisseau-mère exige, leave him outside, mais elle est mise en minorité, la femme est mise en minorité, toutes les femmes sont minoritaires, elles font des choix discutables, elles mettent en danger les hommes, elles sont aussi dangereuses que des Aliens, elles sont de potentiels Aliens, les Aliens se vengent parce qu’ils sont en minorité, ils prennent la place des humains, ils entrent dans les humains, ils se multiplient en fécondant les humains et ce sont les humains qui deviennent minoritaires à la fois en nombre et en pouvoir, c’est un renversement de la hiérarchie des mondes, donc si ce renversement est possible entre les humains et les Aliens, il pourrait aussi être possible à l’intérieur des humains, par exemple entre les hommes et les femmes, les femmes pourraient renverser le pouvoir des hommes, elles pourraient dans leur situation minoritaire se multiplier par fécondation entre elles et minoriser les hommes, voir l’épisode 4, je vais de l’avant, j’anticipe, les images des quatre films se superposent, toutes ensemble elles forment la saga et la tétralogie, il faut connaître la fin pour raconter l’histoire alors je fais avancer Alien en accéléré, je vais au bout pour savoir, ça permet de se méfier des femmes comme on se méfie des Aliens, je le reconnais ce n’est pas tout à fait le sujet du film, encore que, un peu quand même, quand on pense aux quatre films successifs dont les images se superposent et se contredisent, il y a de quoi être troublé par les femmes, en particulier dans l’épisode 4, j’y reviendrai, à moins que ce ne soit dans le 2, ma mémoire flanche, je ne sais plus trop, 2 ou 4 quelle importance, dans un des épisodes Sigourney Weaver alias Ripley enfante un Alien et elle l’enfante avec la reine des Aliens qui est une reine mère, elle se fait posséder par la mère et elle s’unit à elle, je vous jure qu’elle le fait, comme dans une ruche elle rejoint la reine mère, la pondeuse, elle, l’ouvrière, elle la rejoint dans les sous-sols de la station orbitale ou du vaisseau et elle entre en relation intime avec sa mère, elle se fait manger provisoirement par sa mère, la caméra est au-dessus d’elle et filme son corps étendu dans le corps de sa mère, c’est une image troublante et gênante, Sigourney a l’air de bien aimer le corps de sa mère dans lequel elle se love, elle ferme les yeux, elle est heureuse, elle nage dans le bonheur gluant de sa mère, c’est une image troublante et gênante, si les femmes commencent à s’unir à leur mère, c’est la fin de notre culture, c’est la fin du couple, c’est la fin de la civilisation, comment peut-on avoir envie de s’identifier à une femme qui s’unit avec sa mère, je vous le disais, on ne peut pas raconter les histoires si on ne connaît pas leur fin, la fin change le regard qu’on porte sur Sigourney fille-mère de l’histoire, Sigourney Alien suprême et séduisant, mais pour en revenir au tout début, épisode 1, avant que la femme ne devienne menaçante et puissante, elle est d’abord perspicace et clairvoyante, ce qui est déjà beaucoup, elle ne veut pas qu’on fasse entrer l’homme à la tête de poulpe-crabe et araignée dans le vaisseau-mère, pas d’intrus dans la soucoupe, mais son combat est perdu, les autres en ont décidé autrement, on fait entrer Alien, et à partir de là on a devant soi des heures et des heures d’aventures à venir avec de l’épouvante, du sang, des cris d’horreur et des larmes.


     


    Je n’ai pas le temps de m’arrêter sinon je ne pourrai pas aller au bout, c’est une histoire très difficile à raconter parce qu’elle passe par des tas de rebondissements, ma mémoire n’arrive pas à distinguer les épisodes dans l’ordre exact de leur apparition, je les mélange, je pense à l’épisode 4 quand le 1 se déroule et je pense à l’épisode 2 quand je vois le 3, je ne suis pas toujours en phase avec le déroulé des images, c’est lié au temps qui a passé depuis la première vision d’Alien, vous comprenez, moi, Alien, je l’ai vu à sa sortie, j’étais jeune et inexpérimentée, ça se passait sur les Champs-Élysées, à l’époque c’est aux Champs-Élysées que le cinéma avait lieu, rappelez-vous, la nouvelle vague, À bout de souffle, c’est là que ça se passait, et donc je vais voir le film et ça enclenche quelque chose qui n’a plus de fin, c’est le rapport que j’entretiens avec le plaisir, avec la répétition, avec l’habitude ou la nouveauté, avec la peur, avec les parasites, avec les Aliens, avec ce qu’on a à l’intérieur et qui devrait rester à l’extérieur, c’est entre eux et moi que ça se joue, c’est comment on héberge dedans une chose qui nous mange, Alien c’est comme un enfant, comme un embryon qu’on porte mais un embryon dissemblable, tant que ça me ressemble je suis d’accord mais dès que ça diffère je commence à avoir peur, et là ça diffère sacrément, Alien est sacrément différent, Sigourney Weaver alias Ripley en fera elle-même l’expérience à la fin de l’épisode 3 mais je vais trop vite, j’avale le suspense, je ne peux pas m’en empêcher, tout se mélange et se superpose, les images se fondent en une seule, Sigourney alias Ripley est habitée par Alien, elle va mettre au monde le monstre, l’un des exemplaires du monstre, et du coup on la regarde autrement à l’écran bien qu’elle soit inchangée, elle est toujours Sigourney Weaver la femme forte, la femme-soldat, la seule survivante des précédents épisodes, mais maintenant on sait qu’elle porte en elle le monstre, le monstre à tout instant peut la transpercer pour sortir d’elle, et quand il transperce il y va à fond, il sort par le thorax, ça, on l’apprend dans le premier épisode, c’est un moment très éprouvant parce qu’on ne s’y attend pas du tout, l’homme de l’équipage qui avait le crabe sur le visage est surveillé de très près par ses collègues, ils l’ont mis dans une sorte de sarcophage hypermoderne et bien ventilé, il l’ont placé dans un coma artificiel pour qu’il ne souffre pas, et un matin quand ils viennent le voir il n’y a plus la bête sur son visage, la bête a succombé et le type est là, libéré et réveillé, tout le monde est très content, on se dit qu’il est sauvé, on l’a sauvé, il va vivre, la bête inexplicablement est morte, le type est libre il sourit il mange il mange il mange il mange tellement que les autres s’inquiètent un peu, pourquoi a-t-il aussi faim que ça, c’est un peu bizarre quand même, il continue à manger et à rire et il a tellement mangé qu’il a un peu mal et qu’il tousse et il tousse de plus en plus fort et sa toux se transforme en cris et ses cris se font déchirants, il remue en tous sens comme un épileptique, ses gestes deviennent frénétiques, il se débat, la crise est violente, sa poitrine se soulève, il s’arc-boute sur ses jambes, il hurle il souffre il se tord et se retourne, ses collègues le maintiennent comme ils peuvent, ils ne comprennent pas ce qui arrive jusqu’au moment où


     


    là, je suis obligée de faire une petite pause parce que ça fait trop mal, j’essaye de retenir la nausée qui monte, je plante mes ongles dans les accoudoirs de mon siège, je me mords les lèvres, je ferme les yeux, mon corps bascule dans la terreur, celle de la première projection et des suivantes, il y a aussi de la terreur à revoir, à savoir exactement quand cela va arriver, dès le générique j’attends et je crains la scène fulgurante où l’homme enfante l’Alien, j’essaye de penser à autre chose, du coup je perds le fil, épisodes 1, 2, 3, 4, Sigourney Weaver, femme-soldat et unique héroïne de la saga, porte en elle le monstre, c’est son tour, si elle ne trouve pas rapidement un remède à son malheur et au mien il va lui arriver la même chose qu’à son ami, celui du premier épisode qui a littéralement explosé, oui, l’homme malade, l’homme épileptique, le fou en état de crise s’ouvre par le milieu, son thorax se fend et en sort la bête, pas la même, pas le crabe-poulpe posé sur son visage mais un autre, avec une petite tête gluante et de grandes dents pointues qui déchire la poitrine du malheureux, se fraye un chemin entre ses viscères et court dans les espaces sinueux du vaisseau-mère, c’est la scène primitive, celle que les enfants épient à travers le trou de la serrure et qu’ils gardent en mémoire toute leur vie comme une blessure, Sigourney Weaver alias Ripley n’est plus une enfant mais elle a participé au premier épisode, elle était présente lors de la percée fulgurante de la première bête, elle sait donc ce qui pourrait lui arriver si elle gardait en elle la bête et elle sait qu’en la gardant en gestation elle s’accommode du monstre, elle devient un monstre, elle accepte son devenir monstrueux qui est le devenir de toutes les femmes parce que toutes les femmes dès lors qu’un jour elles ont porté ou porteront un autre sont ou seront des monstres, seules les femmes nullipares sont absolument sans puissance, elles font peur pour d’autres raisons mais en même temps elles n’ont pas la puissance, il faut d’ailleurs préciser une chose qui a son importance dans le film, c’est que Sigourney Weaver n’est pas nullipare, elle a un enfant, elle a une fille, on ne le saura qu’au début de l’épisode 2 mais à l’heure qu’il est, quelque cent minutes après le début du premier épisode, on ne sait encore rien de sa qualité de mère, pour l’instant elle est la seule survivante, elle court à travers les couloirs du vaisseau qui doit exploser d’un moment à l’autre, elle a déclenché l’alarme générale et le vaisseau s’autodétruira dans 30 secondes, elle réussit à s’échapper en rejoignant une petite capsule, un mini-vaisseau qui peut se détacher du vaisseau-mère et voler seul dans l’espace interstellaire, elle actionne les manettes, elle est fatiguée, elle est sur les nerfs, elle sépare la capsule du vaisseau-mère, elle croit qu’elle est sauvée, enfin libérée de l’Alien qui durant tout le film a fait planer une menace terrible sur le vaisseau-mère, tous les autres sont morts sauf elle, elle tend la main vers je ne sais quel bouton de commande et là quelque chose a bougé, comme une main ou une patte ou une queue, quelque chose immiscé, sombre et brillant et aux aguets et prêt à l’attaque, Alien est venu, Alien a rejoint la capsule, le vaisseau-mère va s’autodétruire dans 20 secondes et elle sera seule avec Alien dans cet espace confiné, ce petit espace de survie prévu pour les cas d’extrême urgence, c’est encore pire que dans le vaisseau car elle n’a aucun moyen de se cacher ou de s’échapper, elle se met à l’abri dans un placard, elle se déshabille, Sigourney Weaver dans le stress de sa lutte finale avec la bête se met en petite culotte, c’est le moment de sa vulnérabilité extrême, elle a de jolies jambes, Sigourney, et une jolie peau, elle est une femme vulnérable, elle a perdu sa combinaison moulante de soldat et avec précaution, le plus silencieusement possible, elle enfile une tenue de cosmonaute, les jambes puis les bras puis la tête qui passe dans une sphère évidée et transparente à travers laquelle on voit ses yeux fous de femme fugitive, elle sait ce qu’elle doit faire, nous, non, on la regarde terrifié et on ne voit pas comment elle pourrait échapper à la bête mais elle a une idée, ses yeux immensément ouverts scrutent avec méthode l’habitacle, c’est une femme déterminée, c’est une femme forte, c’est la survivante de tous les épisodes à venir, la seule qui s’en sortira, elle appuie sur une commande spéciale et la bouche de la capsule s’ouvre, dépressurisation de la cabine, tout est aspiré violemment vers le vide intersidéral, sauf elle, attachée et protégée dans son placard et dans sa combinaison, elle attend qu’Alien soit lui aussi aspiré, c’est long, Alien se plaint, pousse de petits cris, il résiste, s’agrippe par la queue aux sièges de la capsule, le vide intersidéral risque aussi d’aspirer la femme-soldat mais la femme-soldat s’accroche, elle réussit finalement à projeter la bête hors de la capsule et à s’en débarrasser, c’est presque la fin de l’épisode 1, il y a un moment de calme, Sigourney entre avec le chat dans un sarcophage hypothermique, le chat, c’est vrai je n’en ai pas parlé, il y a le chat, c’est aussi une bête très importante, c’est par les yeux du chat qu’on voit d’abord Alien, c’est le chat qui le premier a dans les pupilles la forme entière d’un Alien, cet être absolument sans forme ou qui a toutes les formes, Alien a toutes les formes, c’est le plus effrayant, quand on regarde l’écran on ne sait jamais où et sous quelle forme il peut apparaître, Alien est le seul film qu’on regarde par les bords, on a les yeux rivés aux quatre côtés de l’écran, au lieu de fixer l’image par son centre on est toujours attiré par les périphéries, c’est hors champ que ça se passe et c’est toujours du bord que ça surgit, dans le vaisseau qui est un labyrinthe incompréhensible de couloirs suintants, sombres, bruns et luisants, la bête sans forme est tapie, elle se faufile, elle cherche les corps au sang chaud, des proies faciles, le chat lui aussi pourrait être une proie, il se promène dans le vaisseau, il est perdu, on le cherche, on l’appelle, petit petit petit, viens par ici, il y a des salles énormes, des salles des machines avec des bobines pendues à des plafonds gigantesques, un homme appelle, petit petit petit, le chat joue à chat mais il ne sait pas qu’il joue à chat avec l’humain et avec l’Alien, c’est un double jeu, soudain une ombre le recouvre une grande ombre se pose sur lui, il feule, ses poils se hérissent, il fait le gros dos, devant l’ampleur de l’ennemi qui se reflète dans sa pupille et qu’on ne voit pas, devant l’immensité de son agresseur il détale, il a l’instinct de survie, il fuit, cat cat cat murmure l’homme dans le labyrinthe, il avance prudemment à la recherche du chat, il transpire, il a peur, il cherche son compagnon, cat cat cat come here, viens ici, et quand il se penche en avant et s’accroupit pour l’attraper la grande ombre vient sur lui aussi et le recouvre, avant qu’il n’ait eu le temps de se relever il est transpercé par un tentacule immense qui jaillit devant l’écran, il hurle et il est soulevé de terre et ses yeux se révulsent, après quoi règne le silence, plus trace du petit félin, preuve que les membres de l’équipage ont d’autres chats à fouetter que le chat, ils sont plus préoccupés par Alien que par un vulgaire animal domestique, l’histoire ne dit pas ce que devient ce chat pendant les deux heures haletantes qui suivent, pourquoi réapparaît-il in extremis au moment où Sigourney se débarrasse enfin de l’Alien, est-il une menace de plus ou un ultime compagnon d’infortune, toujours est-il que Sigourney survivante entre dans l’étui d’hibernation avec le chat survivant pour que le temps de son voyage ne la transforme pas en très vieille femme, pour que la durée ne la tue pas avant son retour sur Terre, pour qu’elle puisse peut-être retrouver d’autres humains à qui raconter son épouvantable histoire, fin de l’épisode 1.
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