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			« Je monte des pièces à Broadway. Je fais du théâtre et du cinéma comme acteur et comme metteur en scène. Je suis scénariste. J’écris et je dirige des émissions à la radio. Je joue du piano et du violon, je fais de la peinture et du dessin. Je publie aussi des livres. Je suis romancier. Il m’arrive parfois d’être prestidigitateur… N’est-ce pas très étonnant que je sois si nombreux et que vous soyez si peu ? »

			ORSON WELLES

			donnant une conférence devant une salle presque vide1

			 

			 


			« Orson Welles est une manière de géant au regard enfantin, un arbre bourré d’oiseaux et d’ombre, un chien qui a cassé sa chaîne et se couche sur les plates-bandes, un paresseux actif, un fou sage, une solitude entourée de monde, un étudiant qui dort en classe, un stratège qui fait semblant d’être ivre quand il veut qu’on lui foute la paix… »

			JEAN COCTEAU2

			 

			
				
					1. Phrase citée par Peter Noble dans son livre Orson Welles le magnifique, traduction Mary-claire Panzani, éditions Pierre Horay, 1957.

				

				
					2. Jean Cocteau, André Bazin, Orson Welles, éd. Chavane, 1950.

				

			

		








			

															

Carnet no 1

			LA RENCONTRE

			27 octobre 1984

			

		





		
			

			Dimanche dernier, le journal télévisé a annoncé la mort de François Truffaut. J’ai aussitôt regardé l’ordonnance collée sur la porte du frigo et avalé les médicaments prescrits par Hélène en cas de stress important.

			Truffaut était notre mort de l’année, sa disparition allait chambouler tout le numéro prêt à partir à la fabrication, et le lundi, je suis arrivée la première au bureau. Aussitôt, les quotidiens et les hebdos prêts à négocier à bon prix des portraits du défunt m’ont harcelée au téléphone, et j’ai été confrontée à des choix délicats. Responsable de la photothèque cinéma la plus riche de Paris, censée rapporter de l’argent à la revue toujours en mauvaise passe financière, je devais aussi garder les images les plus originales pour le Hors-série Truffaut qui ne manquerait pas d’être publié et serait à n’en pas douter notre meilleure vente de la décennie.

			Des centaines de photos de Truffaut clignotaient devant moi comme des cartes battues par un professionnel du bonneteau, j’en avais le tournis. François pensif. Clope au bec. Gesticulant devant la caméra. Mains cadrant le vide. Souriant, grimaçant, enfant, adolescent, adulte, joyeux, fatigué. Sagement cravaté, timide. Cheveux bruns en casque autour du visage, grisonnants, argent. Front dégarni.

			Chaque photo est l’enterrement d’un instant, mais enterrer l’instant d’un défunt est un pléonasme douloureux, et comme les célébrités décédées tiennent dans la presse une place beaucoup plus importante que les vivantes, visionner des photos de disparus est un inconvénient majeur de mon métier de photothécaire.

			Les gros plans sont les plus insupportables, j’en ai parlé plus d’une fois à Hélène. Le mort vous regarde comme pour vous rappeler qu’on finit tous comme ça : en deux dimensions dans une photo.

			En résumé, la matinée de lundi fut éprouvante. Écrivant ce mot, je me demande s’il est lié à traverser une épreuve ou éprouver des émotions, c’est sans doute la même chose.

			 

			Vers treize heures, j’ai déballé mon pique-nique cuisiné à la maison – jamais de tout-prêt ou de conserves. Comme tous les jours, en mangeant je n’ai pas lu, pas répondu au téléphone, pas feuilleté les journaux, puis je suis partie, châle sur les épaules, marcher au grand air, à mon rythme. J’étais fatiguée mais fière de n’avoir pas paniqué, d’avoir su me montrer efficace.

			 

			Il faisait très beau, une de ces douceurs d’octobre qui évoque l’été indien. Je me recentrais. Une lumière oblique et tiède coulait sur ma peau. Les feuilles des arbres commençaient à dorer, Paris au mois d’octobre est la plus belle ville du monde.

			Brusquement, comme si le soleil passait derrière une montagne, une ombre m’a enveloppée… j’ai levé la tête et je l’ai vu debout devant moi.

			Grand. Obèse. Impressionnant. Démesuré.

			J’étais soudain plus petite que mon mètre cinquante.

			Sa barbe grise lui donnait un côté Dieu le père là-haut dans les nuages et son chapeau sombre assorti à son manteau un côté personnage de film noir. L’âge se voyait à la sécheresse plissée de sa peau, à la fatigue de ses yeux.

			Il souriait, l’air content de me voir.

			Tétanisée, je ne doutais pas de l’identité de la personne en face de moi.

			C’était Orson Welles.

			J’aurais pu le toucher en tendant la main.

			Bonjour, Anne.

			Son accent. J’ai entendu âne, âme, j’avais tort, il s’adressait à moi.

			Il connaissait mon prénom. Les différents visages d’Orson me valsaient dans la tête. Falstaff, Le troisième homme, Citizen Kane, Othello. Prodige tout jeune avec bouille de bébé, Hamlet, vieillard, magicien, ogre. Grimé, déguisé, masqué, et là, élégant devant moi, en chair plus qu’en os.

			Je vous invite à déjeuner, si vous permettez.

			J’avais déjà mangé et je n’avais pas le temps, mais je n’ai pas osé dire : Truffaut m’attend, il l’aurait mal pris.

			J’allais justement vous rendre visite.

			Quand il a prononcé ces mots, j’ai compris que c’était une farce, je sais à quel point j’attire les moqueries.

			Rassurez-vous, ce ne sera pas très long.

			La voix est l’empreinte la plus intime d’une personne. Elle donne existence à une intériorité qui n’est pas de la mort, mais de la présence, réellement de la présence, elle vous relie à celui qui parle, vous enrobe, vous tient chaud. Écouter quelqu’un, prendre sa voix en vous est un fabuleux cadeau du cinéma, je le sais depuis que je suis toute petite.

			J’ai réservé une table.

			Il parlait bas, presque un murmure. Il modulait sa voix en gentillesse et attention, la faisait voleter autour de moi à hauteur de trottoir. Entortillée d’accent américain, charmeuse, un peu usée et tissée de fils d’une extrême finesse. Derrière le chuchotement, on devinait sa puissance lorsqu’elle résonnait dans l’ampleur de la cage thoracique, vibrante pour les vers de Shakespeare, les grandes tragédies, les monstres, les rois. À cet instant, je me suis dit : spécialement pour toi, ma grande, tu te rends compte ?

			Mais non, je ne me rendais pas compte. De nos jours, il n’est pas si facile de savoir où est le vrai.

			Il a élargi son sourire pour m’encourager, a ouvert le bras d’un geste théâtral en m’invitant à l’accompagner dans une lente torsion aristocratique. J’ai épousé cette courbe et me suis retrouvée marchant à ses côtés, drapée dans son odeur fraîche et propre. Vétiver et lavande nous réunissaient et nous protégeaient.

			Il avançait à mes côtés d’une façon majestueuse et la canne qu’il tenait de la main droite ajoutait à son élégance.

			Tout ce qui n’était pas lui me paraissait minuscule.

			J’étais dans un état second.

			Je vous en prie, madame.

			 

			C’est fou le temps qu’il faut pour raconter quelques heures d’une journée. J’y ai passé tout mon samedi jusqu’à deux heures du matin. Aujourd’hui, je suis heureuse de reprendre mon carnet pour raconter ce fameux lundi dernier.

			 

			Orson m’a ouvert la porte du restaurant Les bons amis où les chroniqueurs de la revue déjeunent régulièrement. Un restaurant familial à la cuisine traditionnelle, un peu désuète, qui n’a pas beaucoup changé depuis les années cinquante.

			Je n’aime pas provoquer la jalousie, je la sais redoutable, mais un coup d’œil panoramique sur la clientèle m’a rassurée : je n’ai reconnu personne. La mort de Truffaut avait dû couper l’appétit de mes supérieurs, je n’avais pas de regard désobligeant à affronter, moi, la petite photothécaire déjeunant avec Orson Welles.

			Le serveur nous a conduits au fond de la salle. Orson a ôté son écharpe, son chapeau, son manteau, des odeurs d’homme soigné, déodorant, after-shave, m’ont emmaillotée d’une douceur si apaisante que j’en ai chancelé.

			Pourtant je ne suis pas portée sur les hommes, leur corps lourd et velu, leur peau épaisse et piquante, leurs replis, leur sexe ballottant. Je n’en ai jamais eu la curiosité. Depuis plus de dix ans, mon bonhomme me suffit et je lui suis fidèle. De temps à autre une incartade qui ne dure pas, qui compte à peine, c’est tout. Mais là, j’avoue, Orson déployait des phéromones si robustes qu’elles avaient raison de moi. Ça me cognait dans la poitrine, j’essayais de rassembler mes esprits qui refusaient de m’obéir, j’étais avec Orson Welles, ce qui était totalement improbable, mais je ne me voyais pas protester Je ne suis pas dupe, laissez-moi tranquille, j’ai les nerfs fragiles.

			Devant sa corpulence, l’intensité de son regard, la façon dingue dont il accaparait l’espace, je n’étais rien du tout à un point qui me faisait mal.

			Il a dégagé une chaise de la table, m’a invitée à m’asseoir, s’est installé en face de moi. Tête baissée, pétrifiée dans mon châle, je regardais fixement mes doigts courts et boudinés, mes ongles rongés avec les petites peaux bouffées tout autour. Leur réalisme pitoyable ne pouvait tromper personne. J’étais lamentable.

			Il m’a tendu la carte :

			Je préfère passer tout de suite aux choses sérieuses, n’est-ce pas ?

			Son n’est-ce pas empâté d’inflexions yankees était assorti d’un clin d’œil complice, comme s’il savait à quel point je prenais, à ma façon, la nourriture au sérieux. Cependant, tout célèbre qu’il était, il ignorait que je mange uniquement ce que je prépare moi-même, je crois l’avoir déjà dit dans ce carnet, tant pis ! En tout cas, tout le monde au bureau le sait, et plus personne ne songe à m’inviter ! Des explications fastidieuses l’auraient découragé alors que nous en étions à nos débuts et j’ai commandé le plat du jour sans demander ce que c’était. Lui a opté pour des œufs en meurette et je ne sais quoi.

			Trop perturbée pour apprécier ce qui m’arrivait, je passais mon temps à me questionner : ce n’est pas possible, pourtant c’est bien lui, qu’est-ce qu’il me veut, l’erreur vient-elle de lui ou de moi ? Je ne parvenais pas à écouter celui qu’on appelait l’énergie publique numéro un, plus exactement je m’empêchais de le faire, je n’en méritais pas tant, quelqu’un d’aussi exceptionnel ne pouvait s’adresser à quelqu’un d’aussi ordinaire que moi. Nous appartenions à deux castes interdites de communiquer. Je me suis même dit : comme en Inde ! alors que je ne connais rien aux pays exotiques, je n’ai jamais voyagé, pratiquement jamais quitté la région parisienne, j’ai pris l’avion trois fois pour aller au festival de Cannes, et ça m’a suffi, je ne recommencerai pas.

			Je me répétais un conseil d’Hélène : Ne pas essayer à tout prix de comprendre ce qui vous arrive, saisir dans l’instant le positif, le nourrissant, le stimulant. Mais ressasser sans pouvoir l’appliquer cette théorie trop jolie pour être concrète n’arrangeait rien, j’étais trop remuée, j’ai tendance à m’absenter lorsque les choses sont difficiles.

			Il parlait de Paris, de cinéma, de tournage, de décor. Les mots se bousculaient sans composer des phrases. Je pensais à Hélène qui était en vacances, à qui je ne pourrais pas raconter ce qui était en train de se passer, et je redoutais la panique qui, sans celle qui savait trouver les mots pour me calmer, allait me mettre à terre. Je tentais de me raisonner : après tout, il s’adresse à moi parce qu’il a de bonnes raisons de le faire, je suis capable de satisfaire un certain nombre de demandes, je ne suis pas bête, j’en ai eu des preuves, Hélène me le rappelle souvent, je devrais être flattée par l’intérêt qu’il me porte, l’honneur qu’il me fait, la seule chose importante est de l’écouter ! Mais je ne parvenais pas à accepter ce cadeau. Il faut dire que depuis des lustres, personne, à part Hélène, n’a essayé de me convaincre que je ne suis pas si négligeable que ça.

			Il voulait que je travaille pour lui, ça, j’avais compris, mais c’était très flou, j’aurais dû prendre des notes sur la nappe en papier comme on fait dans les films, cela m’aurait aidée. Je n’ai pas osé.

			Il a aspiré bruyamment sa dernière goutte de whisky et croqué un cube de glace tout en continuant à s’expliquer : … qui me tient à cœur depuis longtemps… la préparation… une rencontre, une atmosphère, une citation… Anne, croyez-moi, c’est extrêmement simple.

			La situation ne pouvait être simple, il ne fallait pas me prendre pour une idiote. Ce mensonge qui ne m’échappait pas a construit entre nous un mur infranchissable, je n’essayais même plus d’écouter, et je regrette profondément d’écrire cette phrase.

			Je pensais trop à lui pour être avec lui. D’ailleurs, avec qui étais-je exactement ? Le metteur en scène de théâtre, de cinéma, l’acteur, le personnage ? Le génie infréquentable, séducteur, manipulateur, tyrannique, mégalomane ? Il avait dit, je m’en souvenais très bien, à un journaliste français, utilisant l’américain en superlatif : Je dois toujours être bigger than life.

			La menace se précisait. Il allait m’écrabouiller.

			Ne pas le croire. Ne pas l’écouter. Ne pas me laisser faire.

			J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou.

			Je ne l’ai pas fait.

			 

			Lorsque le serveur a posé le plat du jour devant moi, une odeur de concentré de tomates m’est montée aux narines. Des boulettes de viande en sauce reposaient sur un monticule de purée. La proposition n’avait pas fière allure, ce qui n’avait aucune importance, je n’avais pas l’intention d’y toucher.

			… une enquête.

			Le mot m’a fait sursauter. Enquêter ? C’était bien au-dessus de mes moyens modestes. J’avais déjà suffisamment de mal à suivre mon chemin sans dérailler.

			J’aurais osé l’interroger si à ce moment-là deux petites casseroles en cuivre n’étaient pas arrivées sur la table. Deux ? Il allait me forcer à manger des œufs en meurette ? L’idée me fit frémir, je pouvais y laisser ma peau !

			Pure naïveté de ma part : tout était pour lui, et il dévorait à une incroyable allure. Une vapeur aux arômes épais de vin cuit embrumait son visage. Il prenait soin de ne rien laisser de la sauce, la faisait glisser sur la surface brillante des œufs d’un mauve d’ecchymose, et j’ai pensé que les cuire dans le vin tenait du blasphème. Il en trancha un, le jaune coula dans la sauce violette, créant de mouvantes arabesques entre vert et brun pareilles à celles d’un papier à la cuve. Je me demandais si j’allais vomir tout de suite ou tenir le coup encore un peu.

			Il dévorait de si grand appétit que deux portions n’allaient pas suffire, et ça me dégoûtait. À la fois, il forçait mon admiration. Être au-dessus du commun en se levant, en marchant, en mangeant, être davantage que la vie, c’était tout de même un gros travail. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à parler : Vous êtes la personne adéquate, vous connaissez bien le cinéma. Vous noterez tout ce qui vous vient, ce n’est pas sorcier… je m’intéresse à tout, vous êtes à un poste stratégique dans la plus belle ville du monde, que vouloir de plus ?

			Alors qu’il avait abondamment saucé son assiette pour ne laisser aucune trace du lac de vin, on lui apportait ses deux portions de viande et de frites.

			Vous ne mangez pas, Anne, vous n’êtes pas raisonnable !

			Raisonnable, lui, le personnage incontrôlable, capricieux, tyrannique ? Épuisée, je frissonnais sous mon châle. Brusquement, j’ai repensé à Truffaut et au travail qui m’attendait, mais j’étais malgré tout heureuse de l’aubaine : un Welles bien vivant me distrayait d’un Truffaut tout à fait mort.

			À un moment, à le voir engloutir ses entrecôtes, se fourrer les frites dans la bouche par paquets, j’ai éprouvé une déception très nette. Non seulement il faisait beaucoup plus que ses soixante-neuf ans, mais, tout le monde le savait, sa réputation s’était considérablement ternie au fil des années.

			Il avait eu beau prétendre que jouer comme un enfant était depuis son plus jeune âge sa seule ambition, il avait cassé ses joujoux. Il ne tournait pratiquement plus, les producteurs ne voulaient plus miser sur lui, ses caprices coûtaient trop cher et il ne finissait pas ses films. Était-il venu me dire qu’être ordinaire comme moi était la façon la plus confortable de traverser la vie et que je n’avais pas tort d’être laborieuse et lente ?

			J’adore Paris, vous savez bien…

			Ça, j’étais bien d’accord, et pourtant, il me l’a répété plusieurs fois, je m’en suis rendu compte, à tel point que je me suis demandé s’il ne radotait pas.

			Il a dû sentir que j’étais en train de l’abandonner, et tout à coup il a cessé de mastiquer et il a enfoncé son regard dans mes yeux, avec une douceur qui m’a totalement détendue, mon dos s’est redressé, tous mes muscles se sont dénoués, comme la première fois que mon homme m’a regardée en faisant couler sur moi une tendresse si délicate que j’ai su à l’instant que la vie commençait et qu’elle valait le coup.

			Avec Orson, c’était différent, je n’étais pas en train de tomber amoureuse, non, mais j’étais totalement happée par lui. Il était le charmeur, j’étais le serpent :

			Connaissez-vous ce conte oriental ? Le monarque puissant d’un pays du Levant tient à donner au fils qui lui succédera une éducation parfaite. Le précepteur érudit choisi se prépare pour cette tâche primordiale, court le monde pendant quatre ans, rend visite aux sages, explore les bibliothèques, approfondit ses connaissances en géométrie, en astronomie, en philosophie, en géographie, en botanique…

			Sa voix avait un grand pouvoir de séduction, je ne crois pas qu’on puisse dire qu’une voix a du charisme, mais je me comprends. Tout à coup, j’étais bien là, une môme qui écoute papa lui raconter une histoire, et j’attendais la suite avec impatience.

			Quatre ans plus tard, frémissant de trac, le professeur se rend au palais auprès du prince pour son premier cours. Il vient de commencer lorsqu’un oiseau se pose sur le rebord de la fenêtre et se met à chanter. Le maître se tait puis se tourne vers son élève :

			« Cher Prince, nous avons beaucoup de chance, nous avons entendu chanter l’oiseau. C’était la première leçon, la plus importante, celle de la parenthèse enchantée ! Pour aujourd’hui, c’est terminé ! »

			Content de lui, l’œil espiègle, il a ri d’une façon si sonore et si gamine qu’il n’était pas question de lui en vouloir, partager avec lui ce moment de franche gaieté était une chance. Nous étions deux gamins pleins de rêves et de joies. Nous avions huit ans ensemble, nous jouions au badminton, nous courions, nous criions de rire. Nous avions trouvé notre source d’amitié, notre oasis de paix, et j’ai compris que tous les sentiments sont des sentiers vers l’enfance.

			J’étais bien.

			Aveuglée par le soleil, j’apercevais le volant de badminton en oiseau flou contre le ciel, j’entendais son blop soyeux lorsqu’il rebondit sur les cordes de nylon avant de s’envoler dans son frisson de plastique blanc. J’étais l’allégresse même. Orson avait su me ramener à l’essentiel. L’insouciance.

			Le brouhaha du restaurant avait cessé. J’avais oublié Truffaut et les classeurs bourrés de photos, j’éprouvais cette douce euphorie qui fait ronronner les chats.

			Lui et moi étions les seules lumières d’un monde éteint, et j’aurais voulu que ça dure, qu’il me raconte d’autres histoires, qu’il fasse pioupiouter les rossignols et les moineaux.

			N’oubliez pas, Anne : la parenthèse enchantée !

			Celle que nous étions en train de vivre.

			Je souriais bêtement.

			 

			Moi qui n’aime guère les jours de congé, je bénis le pont de la Toussaint qui me permet de retrouver la compagnie du carnet et de l’encre violette. Le soir, après le boulot, je suis trop fatiguée pour écrire – par manque d’habitude ?

			 

			C’est seulement le vendredi 26 octobre en rentrant du bureau que j’ai acheté une dizaine de carnets aux couvertures brillantes, papier très blanc, fins carreaux, et un stylo à encre avec une plume un peu large et des cartouches d’encre violette.

			J’ai écrit sur celui à la couverture bleu clair Carnet no 1, LA RENCONTRE.

			Je suis restée toute la soirée sans oser tracer le moindre mot, comme quelqu’un qui n’ose pas se jeter à l’eau, de crainte de la trouver trop froide ou de s’y noyer.

			Le samedi matin au réveil, j’ai écrit la date du jour – le 27 octobre. Et je me suis lancée aussitôt : Dimanche dernier, le journal télévisé… Et j’ai écrit.

			 

			Depuis notre rencontre, Orson m’envahit, sirote ma substance grise. Pourquoi moi ? Pourquoi m’a-t-il choisie ?

			Veut-il me faire déraper ? Sombrer, même ? Ça, je sais faire, c’est mon talent. M’effondrer, assommée par les calmants, claquer des dents à l’idée de sortir, de croiser quelqu’un, de dire quelque chose, même bonjour, merci ! Rester cloîtrée, disparaître dans le sommeil.

			Il a fallu des années à Hélène pour me rendre capable d’une routine acceptable sans danger pour moi. Un logement, un travail, des horaires.

			Si au moins j’avais compris ce qu’Orson voulait. Mais j’avais été idiote, je n’avais même pas demandé quel était le sujet du film. Quel thème, quel personnage principal, quelle intrigue ? Notre rencontre ? Lui ? Moi ? Paris ? Oui, il voulait tourner un nouveau film à Paris, je l’avais bien saisi, mais pour le reste, je n’avais pas posé la moindre question. D’ailleurs, je n’avais pas ouvert la bouche.

			Comprendre le jeu qu’il me propose est ma seule chance. Vous noterez tout ce qui vous vient, ce n’est pas sorcier…

			C’est évidemment plus que sorcier. Se souvenir, écrire, laisser venir les mots.

			J’obéis, je note ce qui passe dans ma tête.

			 

			S’il avait raison ? Plus exactement : si je lui donnais raison ? Si j’essayais de faire les choses simplement ?

			Il suffit que je me serve des différents carnets. Classer les informations, les idées.

			N’en parler à personne, tout enfermer derrière les jolies couvertures brillantes, tout dire au beau papier blanc. Accepter cette compagnie et préparer ma prochaine rencontre avec lui.

			Dix carnets. Est-ce beaucoup ?

			Je ne me rends pas compte.

			J’hésite pour le thème du second.

			D’abord parler de moi ? Comprendre pourquoi il m’a choisie ? Ou bien rassembler tout ce que je sais de lui ?

			M’interroger me fait sourire. Je me dis : quel travail ! Puis je hausse les épaules : quel cadeau ! Oui, c’est cela, Orson m’a fait un cadeau et si je choisissais de le recevoir ? Saisir de chaque événement le positif, le nourrissant, le stimulant. Me retrouver chaque jour en famille avec mes confidents silencieux, prêts à tout entendre, n’est-ce pas une formidable perspective ?

			Formidable vraiment ? Dangereuse plutôt.

			Tout de même, pouvoir se confier, quel soulagement ! Avec Hélène, je me méfie. Ses idées ne me conviennent pas toujours.

			Elle ne saura rien de mon déjeuner avec lui. Pas question. Pas tout de suite. Avant de lui raconter quoi que ce soit, je dois noter le plus de détails possible, ranger mes pensées. Ça, je sais faire, je suis douée pour le classement, c’est mon métier. Mon sens de l’ordre m’a aidée à maîtriser bien des situations difficiles.

			Mon souci cependant est de tenir la distance. Raconter un simple repas prend un temps fou. Je dois dormir pour récupérer. Puis ne rien faire, rêvasser, laisser venir les phrases, les images, puis dormir encore.

			Lorsque je commence à écrire le matin du week-end, juste après le petit déjeuner, mes souvenirs sont plus clairs, mon récit plus fluide. Dans ma tête reposée, Orson prend place confortablement. Tout, son visage, sa voix, son embonpoint.

			 

			Je me souviens du proverbe japonais qu’il m’a chuchoté, les yeux pétillants : Laissez-vous enrouler par ce qui est long.

			La maxime évoquait un truc dégoûtant, corps suants et gémissants glissant l’un sur l’autre, j’en avais chaud aux joues.

			Il a levé son verre à ma santé, j’ai soulevé le mien dans un geste automatique déplorable.

			C’est juste un repérage, ne vous affolez pas.

			J’ai réussi à soutenir son regard encourageant, sans doute celui qu’il accordait aux acteurs sur un plateau lorsqu’il les guidait vers leur personnage.

			Vous connaissez le parc Montsouris ?

			Là, j’ai sursauté. Il avait posé sa question en me lançant son regard engageant de directeur d’acteurs. Il en était au café, avalait des biscuits. Respiration bruyante, visage luisant, barbe semée de miettes.

			J’ai attendu avant de répondre bien sûr, gentiment. Pourtant, cette fois, il dépassait les bornes, j’aurais dû m’énerver.

			Notamment cette rue… comment elle s’appelle ?

			Il a sorti un plan de Paris, a chaussé des lunettes, a placé son pouce dans l’encoche d’un arrondissement, s’est penché sur la double page, a fait un geste comme pour entailler la ville avec le tranchant de sa main.

			À cet instant, j’aurais dû gueuler dans sa face de star mondiale vieillie-foutue que je ne ferais aucun repérage parc Montsouris. Les arbres, les allées, les grilles. Pas question que j’y retourne.

			Son index boudiné patinait sur la ville.

			Notamment n’était pas un détail.

			Je ne mettrai pas les pieds dans ce coin de Paris. C’était la seule évidence apparue pendant ce déjeuner.

			Voilà !

			Il m’a tendu le plan, doigt immobile sur le sud du XIVe arrondissement, à la limite du XIIIe. J’ai été envahie par ses odeurs d’homme, moins propres qu’au début de notre rencontre, haleine et transpiration y mêlaient une aigreur douceâtre.

			Son index masquait un pâté de maisons au-dessus et légèrement à gauche du coin est du parc Montsouris, dont je reconnaissais la forme de trapèze tronqué, l’étang en goutte d’eau, près du fossé de l’ancienne voie ferrée. Il m’était familier, ce jardin. Il m’avait appartenu des heures. Je m’y baladais après mes visites à ma mère à Sainte-Anne. Pour décompresser, respirer les arbres.

			Le parc avait été ma consolation d’une famille impossible.

			Je vous recontacterai. Pas tout de suite et je ne peux pas vous donner de date. Voici une enveloppe pour vos frais.

			J’ai regardé l’enveloppe d’un air ahuri, il était debout et enfilait son manteau, il a laissé des billets sur la table dans le plateau de l’addition, m’a tendu la main, s’est penché comme s’il amorçait une révérence ou un baisemain et il est parti.

			Il s’est éloigné, dos large, démarche de vieillard appuyé sur sa canne, puis il a disparu.

			Exténuée, j’avais la faiblesse d’une convalescente.

			J’ai attendu avant d’ouvrir l’enveloppe, sans signe indiquant qu’elle m’était adressée. Elle contenait vingt-cinq billets de 500 francs. Une fois et demie mon salaire mensuel.

			Ne pas paniquer. Surtout ne rien entreprendre sans en parler à Hélène. La voir dès qu’elle rentrera de vacances.

			En attendant, avancer.

			Je commence un Carnet no 2, MOI.

			 

			Je reviens vers le Carnet no 1, LA RENCONTRE presque deux mois plus tard, juste avant Noël, pour noter une pensée qui m’a traversée la nuit dernière : sans la mort de Truffaut, je ne l’aurais pas rencontré. Ma première phrase le dit. Parler d’abord du décès du cinéaste m’est venu comme ça et je n’ai pas jugé utile de me contrarier.

			Ce n’est qu’une coïncidence, probablement.

			J’aime les coïncidences, elles sont l’intelligence du hasard.

			Lorsque je prononce le mot COÏNCIDENCE à haute voix, il sonne, fait tinter et siffler ses voyelles, un morceau de musique à lui tout seul.

			La mort de Truffaut et notre rencontre sont un même morceau de musique.

			Pourquoi Truffaut ? Parce qu’il représente le cinéma français d’aujourd’hui et Orson le cinéma américain d’hier ? Parce que Truffaut a fait l’éloge de Welles ? Le cinéma muet a apporté de grands tempéraments visuels… le cinéma parlant un seul, au style immédiatement reconnaissable en trois minutes de film, et son nom est Orson Welles.

			François-le-petit-Français le répète comme d’autres avant lui, comme d’autres après lui : vous avez changé la donne du cinéma, montré le chemin cinématographique de l’exigence, brouillé la notion de bien et de mal, marié Shakespeare à Hollywood, l’Amérique à l’Europe, le théâtre, la radio et la magie au cinéma.

			 

			Nous sommes le 28 juin 1985. Huit mois ont passé depuis notre rencontre. Les jours allongés de juin me donnent toujours l’impression de vivre davantage, d’attraper un peu de la douceur du temps qui passe.

			Je suis retournée devant le restaurant où nous avons déjeuné l’année dernière. Je ne suis pas entrée, j’ai regardé les menus affichés sur la vitrine. Ils ne proposaient pas d’œufs en meurette. J’en ai été profondément troublée.

			Écrivant cela, je me dis que c’est sans doute normal, à cause de l’été qui approche.

			Comme chaque année, une étudiante travaille avec moi pendant trois mois. Celle de cette année s’appelle Odile, comme Anna Karina dans Bande à part. C’est une jolie fille sans façon, mince et grande. Elle a envie d’apprendre. Je lui explique comment ranger, retrouver les photos, les choisir, ce qui me donne l’impression de détenir un important savoir à transmettre.

			Elle m’a surprise ce matin en train d’écrire, j’ai sursauté quand elle est passée devant moi. Elle s’est excusée, a vite refermé la porte sans poser de questions, elle est gentille.

			Désormais, elle frappe discrètement à la porte avant d’entrer dans mon bureau, marche à pas de loup et me parle à voix basse. Elle doit me prendre pour une poétesse ou une romancière.

			Je ne sais pas si c’est à cause de la première canicule de l’année qui me fatigue toujours beaucoup, mais je ne retrouve pas l’enveloppe avec les billets.

			Ai-je tout dépensé ? Mon demi-frère me reproche de jeter l’argent par les fenêtres. J’ai seulement acheté un second magnétoscope et beaucoup de cassettes.

			Pour mes frais, avez-vous dit ?

			Vous pensez à tout.
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