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Avant-propos


On aperçoit le village lorsque, venant d’Aignay, on croise sur la hauteur la route nationale qui relie Dijon à Montigny-sur-Aube et limite le terroir vers l’ouest. Une ligne de toits et d’arbres s’étire du nord-ouest vers l’est, disparaissant en son centre, absorbée dans un repli du plateau. Au-delà, « la plaine » reprend encore : « hautures », « combes » et « côtes » en ondulations légères l’animent de ce vaste mouvement qui ouvre directement au ciel ; à l’horizon, le cerne bleu sombre de la forêt.

Nul autre clocher alentour. La gravité et l’ampleur du paysage, une sorte de tremblé de l’air et des lointains toujours bleutés donnent aux villages de ce pays comme l’isolement précieux de l’oasis, tache brune nouée à la terre brune. L’air est vif ; on sent les étés brûlants traversés des grands orages de juillet qui grêlent les orges, les longs hivers aux givres qui paralysent l’air et font le silence des forêts. Froidure et insularité dont la flore porte la marque : « Dans un marais desséché appelé la Combe noire, croît le Cinéraire de Sibérie, plante qui n’était connue autrefois que sur les montagnes des Pyrénées et de l’Auvergne1 » ; dans la forêt, ceux qui savent chercher trouvent la belle orchidée à la gorge globuleuse irisée de pourpre, le Sabot de Vénus.

Ces hautes terres prolongent à l’ouest le plateau de Langres et forment dans le Châtillonnais un pays que l’on a appelé « la Montagne », contrée septentrionale de la Bourgogne dont G. Roupnel a décrit la formation du paysage agraire : finages circulaires de champs ouverts pris sur de vastes massifs forestiers, auréolés des défrichages plus tardifs des fermes d’écarts2. Vieux pays dont les richesses archéologiques, les particularismes dialectaux et l’attachement à l’ancienne coutume ont nourri la passion pour l’antique des érudits locaux du XIXe siècle. Pour Clément-Janin, c’est le pays « le plus curieux de la Côte-d’Or » : « Sur ses montagnes, dans ses forêts vastes, se retrouvent les cultes primitifs aux rochers, aux fontaines, les offrandes aux fées, les légendes3. » Citant ces villages pour l’excentricité de leurs expressions et « leur ténacité au vieux langage » ainsi que pour la richesse particulière de l’exploration archéologique qui met à jour statues gallo-romaines, cippes funéraires et surtout antiquités gauloises, Mignard reconnaissait dans la langue « les impérissables racines du vocabulaire gaulois4 ».

Les quelques kilomètres à franchir depuis la grand-route passent très vite. On descend vers la Digeanne, on franchit le pont, puis on remonte la pente en longeant deux pâtures toujours vertes, ce qui amène à aborder le village par son Haut.

C’est un village qui commence bien, avec son château, grosse bâtisse du XVIIe siècle dont on ne voit que les toits au-dessus des hauts murs bordés de grands frênes ; sa ferme lui fait face, bien enclose aussi, et offrant l’arc de plein cintre de sa porte charretière. Ensuite la rue descend, longue, raide, sinueuse et ne s’élargit qu’en bas de la pente où se regroupent l’épicerie-boulangerie, l’école, la mairie, le monument aux morts, la fontaine, l’ancienne halle, l’église, la mare, la poste et le café-tabac-pompe à essence-restaurant-hôtel ; là, en terrain plat, elle fourche vers clos et jardins. Maisons petites et basses des ouvriers aux volets indigo percés d’un cœur, aux cours garnies de cabanes à lapins et de pots de fleurs, alternent avec les grandes fermes aux hangars bourrés de paille, ordonnance fraîchement brisée par quelques maisons très blanches montées sur garage avec balcon de fer forgé.

Autant le dessin du paysage apparaît profondément inchangé depuis des siècles en dépit d’un certain arasement — et une opération comme le remembrement (1958) ne l’a pas altéré mais a plutôt accentué le caractère ouvert des contrées — autant, d’entrée, le village offre à l’œil, comme des cassures, ses maisons toutes neuves (la première date de 1960) aux couleurs trop claires, aux pelouses trop vertes qui paraissent faire le vide autour d’elles et vouloir écarter les autres murs, les gris.

 

Peu de monde généralement dans la rue, espace à affronter et que l’on a hâte de dévaler jusqu’au café où, comme tous les hôtes de passage au village, nous prenions pension. Mais cette première impression fugitive s’évanouit lorsqu’on entre dans les cuisines toujours chaudes, qu’on s’assied autour des grandes tables ; là on parle, on rit, on cause cependant que le moindre bruit dehors, la moindre ombre entr’aperçue fait tourner les têtes et écarter les mailles des rideaux sans que les conversations s’arrêtent vraiment : « Tiens, c’est le Dédé qui passe », et on nous a vues arriver le matin même.

De 1968 à 1975, nous sommes venues régulièrement, seule, à deux, à trois ou à quatre, à Minot ; nous en faisions l’ethnographie5 ; nous entrions dans les maisons.

C’est peut-être la langue qui fut le premier élément d’étrangeté, non pas que nous ayons dû l’apprendre comme une langue étrangère (il n’y avait plus à notre arrivée que deux patoisants et qui n’avaient guère l’occasion de se parler ; l’une, la doyenne du village, ne quittait plus sa maison), mais, outre un certain accent — « cet r bourguignon qui nous fait traîner les mots », disent les gens — et nombre d’expressions dialectales, il y avait là une certaine façon de parler qu’il nous a fallu apprendre à écouter et à entendre. Dans le phrasé, un rythme souvent répétitif, non pas lent, car le plus souvent le mouvement en est alerte, une scansion propre aux gens de ce pays ; dans le récit, où abondent les rappels, un génie de la mise en situation : toute affirmation est restituée comme dans un dialogue de théâtre. Il y a une manière de conter ou de parler à l’envolée, de crier contre les poules, les vaches ou les enfants, de converser au café, ou de psalmodier le malheur vécu.

La parole dite et répétée se trouve être le fondement de la mémoire des choses comme de la mémorisation : à Minot, on sait « d’entendre dire », on connaît « de parole ».

Nous étions quatre femmes, et nous en sommes venues à nous lier et à nous entretenir de façon privilégiée avec les femmes du village. Lieux et moments de rencontre, ceux où l’on prend le temps de « causer », se sont dessinés peu à peu jusqu’à devenir coutumiers. Rarement le matin, mais plutôt à l’heure du café, ou certains après-midi de repassage, ou encore au moment des quatre-heures, quand tout le monde est là et que l’on met en train la soupe. L’hiver, réfugiées près de la cuisinière ; en mai, dans les chènevières où, raie contre raie, coiffées d’un grand chapeau de paille, les femmes pausent appuyées sur la bêche ; le dimanche après-midi, au cours de promenades vers certains lieux consacrés : l’étang, le moulin ; les soirs d’été quand, réunies par quartier, les femmes tricotent en bavardant sur le pas d’une porte. Conversations dans la pénombre avec les vieilles aux cuisinières noires, postées au coin de la fenêtre tendue de rideaux pleins de jours ; ou, sous le néon, avec les jeunes, plus timides, aux cuisinières blanches.

C’est à l’occasion de la tuerie du cochon que nous est apparue de façon plus aiguë la spécificité de la parole des femmes, parole qui portait sur les pouvoirs singuliers de leur corps, où se trouvait énoncée, remémorée, longuement commentée la série des interdits qui les frappent au moment de leurs règles : façons de dire qui prenaient la forme d’anecdotes, d’histoires vécues contant sans fin comment « ça s’est passé cette fois-là ».

La scène elle-même donnait à voir de façon bien tranchée une division sexuelle des tâches coutumières, mise en évidence par l’exécution de certains gestes, le maniement de certains outils. Sous nos yeux, la série des gestes que l’on fait « parce que ça se fait » ou « qu’on l’a toujours fait » s’articulait avec cette parole. Et ces façons de faire renvoyaient à un savoir détenu par ceux ou celles qui, d’une manière ou d’une autre, en savent un peu plus long que les autres : figures villageoises « vers lesquelles on va » ou qui « vont vers les autres », personnages qui, on allait le voir, détiennent un rôle. C’est ainsi que nous attachant, pour notre part, plus particulièrement à recueillir façons de dire et façons de faire proprement féminines, nous sommes allée « vers » la femme-qui-aide, « vers » la couturière, et « vers » la cuisinière : trois figures villageoises détenant trois techniques qui se trouvent au cœur de la culture féminine. Tenter de saisir le lien entre ce discours, ces gestes, ces techniques et les rôles qu’exercent les femmes est l’objet de ce livre.

Cette analyse s’inscrit donc dans le contexte social singulier du village de Minot. Elle a utilisé les sources locales : le châtelain G. Potey a laissé une Histoire de Minot et une étude du patois ; l’instituteur L.-P. Chaume a écrit une monographie ; plus récemment l’abbé Deranton a rédigé de nombreuses notes manuscrites sur l’archéologie ainsi qu’une histoire de son église6. Elle a bénéficié des échanges qui se sont instaurés entre nous, de l’observation conjuguée des choses, et des travaux de chacune. Marie-Claude Pingaud a étudié structure agraire, système foncier, et pratiques de l’agriculture7 ; Tina Jolas et Françoise Zonabend ont analysé la structure sociale à laquelle on se référera constamment8. Au début du siècle, les trois termes en sont : les notables propriétaires que l’on appelle les Messieurs ; les cultivateurs que l’on appelle « ceux de la culture » ; et tous les autres : bûcherons, manouvriers, journaliers, « bricoliers », gens qui tous, peu ou prou, vivent de la forêt tout en participant saisonnièrement, comme ouvriers, au monde de la culture. C’est cette période, qui va du début du siècle jusqu’à l’entre-deux-guerres, que l’on a restituée, suivant en cela une tendance inhérente du discours qui privilégie ce qui est de l’ordre du passé — l’autrefois ou l’avant —, comme axe de la réflexion et de la pensée. Temps qui est aussi celui d’une culture matérielle où la primauté est encore donnée aux éléments, l’eau, le feu.

Cependant nous nous sommes évadée de ce village, et avons trouvé un écho dans trois types de documents. En effet nombre de questions se sont éclairées lorsque nous avons puisé dans ces larges réserves de faits ethnographiques que constituent les travaux des folkloristes français. Les documents qu’ils rassemblent, trop souvent recueillis en dehors de tout contexte social et réduits à un énoncé rigide et sériel de coutumes et croyances, se sont cependant mis à parler, pour nous, à partir du moment où il a été possible de les mettre en regard d’une réalité sociale vivante : celle de ce village même, chargée du poids des événements de la vie.

De la même façon, mais pour des raisons inverses, les œuvres des romanciers du XIXe siècle, Balzac, Zola, Barbey d’Aurevilly et aussi George Eliot ou Thomas Hardy, parce qu’elles mettent en scène personnages et destins d’exception au sein d’une réalité sociale fort proche de celle que nous cherchions à décrire, ont pu illustrer et faire ressortir, en les enrichissant, des traits de caractère ou de comportement qui appartiennent à la vie paysanne.

Enfin les œuvres des peintres, tels Chardin, Courbet et surtout Millet, qui peint la vie quotidienne des paysans, ont été une vivante mise en images de gestes auxquels les gens de Minot se référaient constamment pour les avoir faits autrefois mais qui n’étaient plus observables. Conscient de ce qu’il voulait évoquer, Millet écrivait de sa Femme revenant du puits : « J’ai tâché de faire qu’on puisse la prendre ni pour une porteuse d’eau, ni pour une servante ; qu’elle vienne puiser de l’eau pour l’usage de sa maison, l’eau pour en faire la soupe à son mari et à ses enfants ; qu’elle ait l’air de n’en porter ni plus ni moins lourd que le poids des seaux pleins […] qu’elle accomplisse avec simplicité et bonhomie, sans le considérer comme une corvée, un acte qui est, avec les autres travaux du ménage, un travail de tous les jours et l’habitude de sa vie. Je voudrais bien qu’on imagine la fraîcheur du puits et que son air d’ancienneté fasse voir que beaucoup avant elle y sont venues puiser de l’eau9. »

Tels ont été les matériaux dont on a fait usage et à partir desquels on a tenté de saisir les caractères originaux de la position des femmes dans la société paysanne française traditionnelle. Mais ce sont les femmes de Minot elles-mêmes qui en ont proposé la matière essentielle, elles aussi qui ont tendu le fil qui nous a guidée ; ce qui nous a conduite c’est moins une méthode qu’une volonté de « les prendre au mot » : leur discours a ses raisons, mais ces raisons ne sauraient se dévoiler par l’application d’une grille extérieure, et ce que l’on saisit ainsi à la volée, ou lors d’échanges et d’interrogations plus réfléchies, prend forme et révèle sa logique et sa cohérence dans une lente remontée mot à mot au cœur de ce qui est une pensée. S’y trouve agité ce qui nous agite tous, l’amour, la mort, le travail, le destin, la vie. En leur parole, elles possèdent et l’intelligence de leur propre réalité et le don de la transmettre.







Chapitre premier

Physiologie


On nous parle d’une pratique singulière, qui est de règle dans la marine anglaise. Tous les cordages de la flotte royale, du plus fort au plus faible, sont tressés de telle sorte qu’un fil rouge les parcourt tout entiers et qu’on ne peut pas l’en extraire, sans que l’ensemble se défasse, et le plus petit fragment permet encore de reconnaître qu’ils appartiennent à la couronne.

De même court à travers le journal d’Odile un fil d’amour et d’attachement qui en relie toutes les parties et caractérise l’ensemble. Par là ces remarques, considérations, sentences empruntées et tout ce qu’on y peut encore rencontrer appartiennent en propre à celle qui les écrit et acquièrent de l’importance. Même isolé, chacun des passages que nous avons choisis et que nous communiquons en fournit le témoignage le plus décisif.


J. W. Goethe,
Les Affinités électives, II, p. 27.






L’interdit du saloir

Quand on a ses règles, le saloir, il faut pas y aller, ça fait tourner le lard, ça fait tourner le saloir, tout, tout est perdu.


« Ces jours-là », c’est l’époux qui descend au saloir : « Moi, je sais que jamais j’allais au saloir quand j’étais comme ça, j’envoyais mon mari. » C’est même une exigence de l’homme qui veille à protéger le lard des pouvoirs maléfiques de sa femme : « Si mon mari aurait su que j’aurais été au saloir fourrer mon nez dans ces moments-là, il aurait rouspété ; d’ailleurs, à ce moment-là, il m’en rapportait juste pour le repas pour que je n’aie pas à le retoucher parce qu’il ne se serait pas gardé ; autrement, on n’allait pas au saloir rien que pour une fois. »

Ce pouvoir s’étend à tout ce qui est préservé, comme le lard, en saumure : « Même pour les haricots salés, moi je le dis à mes belles-filles, il faut pas qu’elles y aillent ce jour-là. » Aussi, périodiquement, les femmes sont-elles astreintes à un véritable interdit : défense leur est faite de descendre à la cave où sont entreposés dans la nuit, la fraîcheur humide et le silence, les bocaux de cornichons, les pots de haricots salés, la haute jarre de grès ou le tonneau qui abritent le lard, les barriques de vin, de pique et de goutte : « Moi, y en a beaucoup, j’en connais au pays, eh bien, ces femmes-là, rien que d’aller regarder le tonneau de goutte comme ça, eh bien le tonneau est tourné ! »

Il s’agit d’un pouvoir putréfiant : « En plus du lard salé, on faisait attention si on voulait tuer le cochon, on ne le tuait pas dans ce moment-là, parce que toute la viande aurait facilement tourné, pas seulement le lard mais même la viande à manger, sans la saler. Les rôtis, les côtelettes, les boudins ne se seraient pas conservés longtemps, mais pour faire à manger tout de suite, là, on faisait à manger ». Dans ces conditions, impossible de réussir les conserves et tout particulièrement les conserves en saumure : « Je ne m’en suis jamais aperçue pour le fromage ou le beurre, mais les conserves, c’est pas le moment de mettre de la viande en conserve, même un seul morceau, vous savez, il ne se conservera pas si la personne est comme ça » ; « C’est pareil pour les cornichons, ça tourne, ça devient tout mou et gluant. » Il en est de même pour le vin : « Quand on met du vin en bouteille, que vous êtes comme ça, vous pouvez être sûre qu’il tourne. »

À considérer sur quel ordre de choses s’exerce l’action néfaste des femmes quand elles sont indisposées, on est amené à faire le partage entre ce qui cuit, d’un côté, et les conserves et boissons fermentées, de l’autre, toutes préparations où l’agent de transformation n’est pas le feu. Elles font également tourner le miel, et il leur est interdit d’approcher des ruches. En revanche, rien ne s’oppose à la préparation ou à la manipulation ultérieure du « séché », fruits préservés par dessication aux rayons du soleil ou passés et repassés à la chaleur tiède du four à pain après la fournée. Rien n’empêche non plus de monter au grenier où sèchent les bottes de haricots accrochées au clou, les touffes de fleurs à tisane alignées sur la corde.

On peut donc faire la cuisine, « ça ne gêne pas », à l’exception cependant d’un certain type de préparations : « Les gâteaux, les crèmes, c’est pas possible ! Une femme n’ira pas non plus faire une mayonnaise ni monter des blancs en neige comme ça, ça ne prend pas. » Les femmes gâtent aussi certaines sauces : « J’ai déjà remarqué, un civet de lapin, à ce moment-là, jamais je ne le réussissais comme après, la sauce ne se conservait pas du tout. Dans le civet, on met du sang, et puis du vin, alors la sauce elle n’aurait pas resté deux jours qu’on la voyait déjà qui commençait à bouillir (fermenter). » Sont menacées les seules préparations culinaires qui sont liées ou émulsionnées, dans lesquelles on n’utilise pas la médiation du feu. On sait en effet que les liaisons à l’œuf ou au sang se font hors du feu et doivent pour réussir « prendre ». Les aléas de la réussite des sauces et tout particulièrement de la mayonnaise sont bien marqués dans nos traditions culinaires qui nous ont transmis toutes sortes de « trucs » et de tours de main pour mener à bien ces délicates opérations1.

Cette liste de maléfices rend compte de l’expérience en la matière des femmes de Minot. Nous pourrions l’allonger indéfiniment en prenant des exemples dans la littérature. Pline, par exemple, consacre plusieurs chapitres de son Histoire naturelle aux « merveilles du flux menstruel », lesquelles ne sont pas restreintes aux seules nourritures : « Son seul regard (de la femme indisposée) ternit l’éclat des miroirs, émousse le tranchant du fer, efface le brillant de l’ivoire…, à son contact, le lin qu’on fait bouillir noircit…, le cuivre prend une odeur fétide et se rouille2. » Plus près de nous, on peut glaner, chez les folkloristes, les faits suivants : « En Limousin, lors de la cueillette du miel, aucune femme ayant ses menstrues ne doit s’approcher des ruches… Dans la Gironde, si une femme va ramasser des cèpes pendant ses jours menstruels, il n’en repoussera plus, au moins pendant une année, dans le bois où elle les aura cueillis : elle fait flétrir et mourir tous ceux qui se trouvent dans la forêt quand elle y entre »… « On disait au XVIe siècle : la femme estant en ses mois, se pourmenant par les planches de pompons, courges et concombres, les fait seicher et mourir ; le fruit qui en réchappe sera amer3. »

Nous retiendrons cependant que ce qui est reconnu à Minot, c’est qu’une femme, lorsqu’elle est indisposée, précipite une échéance naturelle, la putréfaction, opération que les techniques de conservation ont précisément pour but de retarder, d’annuler ou de contrôler. Dans le cas des boissons fermentées, elle accélère outrageusement le processus de la fermentation ; dans celui des activités culinaires, elle va à l’encontre des émulsions et des liaisons qui, elles, se font dans la rapidité. Ou bien elle fait « prendre » trop vite, ou bien elle empêche de « prendre ».

Les préparations culinaires sujettes à ces aléas ne sont faites que lorsqu’on reçoit, elles sont même alors de rigueur : « Quand on a du monde, on ne peut plus faire la potée, c’est du poulet, du lapin en sauce ; pour le dessert, c’est les œufs à la neige, la crème renversée. » Aussi, en gâtant leurs sauces ou en ratant leurs entremets, les femmes risquent-elles de compromettre leurs obligations sociales et familiales. En menaçant, d’autre part, le saloir, c’est tout l’édifice de l’économie domestique qu’elles mettent en péril, risquant d’affamer leur famille : « Un cochon perdu, c’est dramatique, il fallait en renourrir un, et, pour faire un cochon de cent kilos, il faut au moins six mois. » Elles se retrouvent périodiquement bloquées de tous côtés, dans l’exercice et de leurs fonctions nourricières et de leur fonction de liaison, tous rôles qui pourtant, à première vue, leur sont propres.

À partir de cette prohibition et de cette invalidité partielle, se met en place un discours sur un destin biologique féminin chargé de mystère, discours véhément, passionné, et se dégage un système de représentations ayant trait à leurs pouvoirs. Mais, autant c’est avec un étonnement mi-ravi, mi-confus que les femmes évoquent leur incapacité temporaire à faire prendre les sauces, les mayonnaises ou les œufs en neige — on peut toujours déjouer le sort en s’arrangeant entre femmes, et il court sur le sujet nombre d’anecdotes plutôt drôles, comme celle de la cuisinière qui cherche dans toute la première communion quelqu’un pour monter ses blancs en neige — ; autant, quand les saloirs tournent, le ton devient pathétique : il y a eu forcément transgression de l’interdit, réalisation de la sanction magique. Se mêlent diverses émotions contradictoires : sentiments de crainte, de honte, d’indignation face à une puissance dangereuse et mystérieuse qui, pourtant, n’est pas sans auréoler les fauteuses de trouble, tous sentiments qui donnent à cette prohibition ce caractère singulier et irréductible que nous associons d’habitude à la notion de tabou. Il n’est qu’à voir l’indignation, l’horreur que suscite le spectacle d’un saloir tourné : « Le lard, il est pourri, il sent mauvais, il est mou » ; « C’est tourné, c’est fichu, c’est immangeable ! » ; « La saumure est grise, ça fait une peau » ; « Le lard, il devient vert, il est rouge, il est jaune, il prend un goût de rance, il devient acide. » Un spectacle innommable, insoutenable, qui agresse les sens : vue, toucher, odorat, goût. L’enjeu est d’importance : le lard conservé au saloir dans la cave constituait les réserves de chair de la maisonnée, le « channage » (charnage) qui a valeur de symbole. Ce terme, dont la racine « chan » signifie lardon, en est venu en effet à désigner à Minot le fond de réserves destiné à l’entretien d’une maison et, par extension, un bon « channage » signifie un bon train de nourriture, une bonne maison4.

Indisposées, les femmes font donc peser leur menace sur des réserves essentielles à la vie de leur famille, mais, dans le même temps, elles détruisent une œuvre qui est celle des hommes. Car, cause ou conséquence, dans la répartition des tâches, ce sont toujours eux, les hommes, qui « font le saloir », qui sont en quelque sorte les maîtres du lard, et on remarquera que hors les sauces et les pâtisseries, les nourritures d’importance qu’atteignent les femmes ne sont jamais leur œuvre propre : les boissons fermentées sont préparées par les hommes ; le miel est une nourriture « cuisinée » par les abeilles et récoltée par les hommes.

Cette fonction étrangement négative du corps féminin, on peut tenter de la comprendre à travers le « sacrifice du cochon », car les faits et gestes qu’il engage mettent en évidence certains des principes essentiels de la vie collective : principe de l’échange et de la réserve, principe de l’entraide, principe de la répartition des tâches. Sa « cuisine » met en place les catégories culinaires fondamentales ainsi que celles du goût et de la sensibilité alimentaire. En même temps que le cochon, se trouve découpée la réalité, et révélé tout un corps d’images symboliques.




Autour du cochon

Les choses les plus simples, la lessive, le cochon, c’était lent, hiératique, comment vous expliquer… Le gros Jaquot, le tueur de cochon, il avait une grande barbe qu’il enfilait dans son tablier. Il avait des gestes lents, majestueux. Je le vois qui rangeait ses couteaux, c’était comme un sacrifice, c’était de la nourriture pour longtemps. On n’était pas pressé…


Les provisions de lard, le « channage », constituent le fondement de l’alimentation quotidienne et de la cuisine : lard de la potée, « c’était la potée tous les jours » ; chans de lard des quatre heures, froids, avec un filet de vinaigre sur le pain, « c’est fortifiant » ; « chaiveusri » des hommes, dans la cendre des grands brasiers, l’hiver, au bois, quand ils nettoient la coupe, et à l’automne, au bout des champs, quand ils brûlent les épines : « C’était du beau lard qu’on prenait dans son saloir, on l’enveloppait dans du papier et puis on le piquait avec un morceau de bois et on le fourrait dans la braise, et puis on attendait. Ça griottait et alors on se mettait ça sur son bout de pain ; j’aimais ça, le lard était doré, il était beau. » Saindoux et lardons composent le fond de cuisine principal. Toute recette commence ainsi : « Faire fondre du saindoux ou des lardons afin de jaunir vos pommes de terre, votre lapin, votre poulet… » ; « Du lard, du lard, en matière de cuisine, on ne connaissait que le lard. »

Manger du lard, et du lard bien gras, est aussi une preuve de vigueur physique dont la portée est toute morale. Que de tous jeunes enfants « mangent du lard gras de bon cœur » témoigne de leur force et est source d’orgueil pour la mère. Qu’un homme, en revanche, soit trop faible d’estomac pour en consommer est à la fois signe d’autres faiblesses, et source d’affliction pour la mère : « Je ne trouve pas drôle que mon fils ne supporte pas le lard gras. » Et de veiller à ce que le « mauvais » fils pourvoie à la part de lard de ses enfants : « Je lui dis “C’est pas à cause que tu n’en manges pas, toi ! Laisse manger à tes enfants du lard, c’est bon, c’est naturel”. »

Afin que le petit cochon acquière son statut de nourriture et de nourriture grasse, il est un préalable obligatoire : le châtrer. C’est le travail du « chatrou » qui passe tous les mois au village. Il castre les petits cochons à six semaines, mâles et femelles. Le verrat aussi, « quand il attrape six, huit ans », et « qu’il ne peut plus servir », est châtré avant d’être destiné au saloir : « Il fait un lard spécial, tout gras, tout gras, avec une couenne bien épaisse », comme si plus il y avait à châtrer, meilleur était le lard.

Acheté à la foire ou dans une ferme, le petit cochon est ensuite « graissé », nourri comme un prince, avec un soin tout maternel, par les femmes de la maison. Elles lui « font sa marmite », elles lui cuisinent des pâtées chaudes — pommes de terre, son, eaux grasses, restes —, elles lui portent à manger, le flattent d’une caresse. Une voisine, une parente qui en prendra une moitié ou un quart, aide à le nourrir. « Porter » au cochon donne droit à une portion qui correspond à la participation, si modeste soit-elle, comme celle-ci qui « porte » le petit lait de ses fromages dans l’espoir de deux rôtis, et qui ajoute : « Je porte aussi mes os au chien, alors j’aurai droit à une côtelette de chien ! »

En engraissant, le cochon prend nom et rang de « Monsieur »5. On l’appelle ainsi parce qu’« il est bien soigné, qu’il est beau, tout blanc, tout rose, et qu’il fait du bien — surtout après sa mort ». Mais on s’attache à lui et on a mal au cœur le jour où il faut le tuer. Aussi, un beau matin, on décide que l’animal est devenu « méchant », comme pour alléger le crime. De même la fermière lorsqu’il lui faut choisir une bête dans sa basse-cour, prend celle qui est « trop vieille », celle qui « n’est plus bonne à rien », « celui qui embête les autres ». Et c’est ainsi que l’on annonce l’exécution du cochon : « Demain matin, Marcel tue le cochon pour chez Noiret6. Ils en ont élevé trois, on va tuer celui qui est méchant. Ginette dit qu’à chaque fois qu’elle va lui porter à manger, il veut la mordre ! C’est embêtant, un cochon qui devient méchant. »

On répugne à tuer soi-même l’animal domestique que l’on a élevé et choyé, « on n’aime pas ça », et puis « c’est pas la mode au pays ». Le cochon se tue toujours en entraide, entraide des hommes pour le tuer, des femmes pour le cuisiner. Il faut bien trois ou quatre hommes : trois pour le tenir, des voisins, toujours les mêmes ; un pour l’égorger, un spécialiste celui-là, le tueur de cochon. Tuer demande hardiesse et inclination personnelle : « Il faut oser, c’est pas tout le monde, il faut avoir le goût. » On apprend « en regardant faire, un jour on se lance ». C’est un don, c’est quelque chose que l’on a en soi et qui, comme tous les autres dons, se manifeste toujours ainsi : on aime, on regarde, on se lance, on fait — et on acquiert une réputation qui peut dépasser les bornes du village. Il y a actuellement deux tueurs de cochon à Minot, chacun opérant dans un cercle de relations bien précis.

Du côté des femmes, il y a entraide pour la « cuisine de cochon », tout particulièrement entre femmes qui ont nourri ensemble un quart ou une moitié de cochon. Chaque maisonnée a ses secrets de cuisine : l’une met quinze herbes dans son boudin ; la femme du notable se distinguait en faisant « le saucisson de Lyon » dont la préparation était coutumièrement inconnue au village ; certaines s’y sont essayées, sans trop de succès. On ne fait pas appel à une cuisinière spécialisée comme aux noces, mais les jeunes femmes demandent souvent à une femme plus âgée de les initier : « Pour faire les tripes, les andouilles, le boudin, faut quand même avoir quelqu’un qui s’y connaît. Moi, j’avais pris Mme Moulaine, j’en avais jamais fait, c’était la première fois. »

La période où se situera le sacrifice est déjà fixée au moment même où on prend le jeune pourceau : ce sera pour six à huit mois plus tard. Elle se détermine en fonction d’impératifs économiques : le lard baisse dans le saloir ; et se précise autour de certaines fêtes calendaires : « Comme voilà, on disait, entre Noël et le jour de l’An on va faire les cochonnailles » ; ou à l’occasion d’une fête familiale : « Dans le mois de mai, avant les communions, ils en ont tué quatre, un pour la Lucienne, un pour la Jeanne, un pour chez Boucault. C’est même tard, parce qu’il peut déjà y avoir des mouches à ver. » Il faut opérer avant les chaleurs, et le tout dernier cochon de l’année sera tué éventuellement pour la fête du village, début juin : « On reçoit la famille ce jour-là. » Car, si tuer un cochon revient à accumuler des réserves pour longtemps, c’est aussi, dans les jours qui suivent, une abondance de viande fraîche qui, partagée entre ceux qui sont en « relation de cochon » et, cuisinée, alimente les festins ou tout simplement le « repas de cochon ». Tous ne tuent pas en même temps et, de novembre à juin, chacun, en plus des deux cochons qu’il tue en moyenne, reçoit de trois à dix « parts » selon l’importance de son circuit de cochon.

« Le père Perron, c’est lui qui tuait le cochon chez nous, il passait, on lui disait : “Tiens, le cochon est bon à tuer”… » Il reste alors à convenir avec le tueur du jour du sacrifice et à se plier à quelques règles élémentaires d’ordre magico-religieux. On ne tue pas le vendredi, jour néfaste pour toute entreprise. On tue souvent le jeudi, car il faut le temps de faire « la cuisine de cochon » et de préparer les plats pour le « repas de cochon » que l’on préfère offrir le dimanche suivant. Il faut que la lune soit vieille, sinon le lard dans le saloir ne « fournirait » pas, les boyaux pour le boudin « craqueraient ». En vieille lune, en effet, « tout fournit, tout prend racine, le lard profite mieux, les boyaux sont plus solides. » Enfin, il faut que les conditions météorologiques soient favorables, qu’il fasse froid, pas trop sec, plutôt humide, mais qu’aucun orage ne s’annonce, sinon le lard ne se conservera pas.

La cérémonie est marquée par deux temps forts : au matin, la mise à mort par les hommes, puis, en écho, à peine quelques heures plus tard, à midi, un repas cérémoniel, la « gruotte ». Dès l’après-midi les femmes cuisinent ; le lendemain et les jours suivants, c’est affaire de saloir pour les hommes, de cuisine encore pour les femmes. Deux prestations cérémonielles s’ensuivent : la distribution des « parts » et, le quatrième jour, le « repas de cochon » qui clôture le tout. Le jour choisi, « on s’y tient ». Tout, en effet, obéit à une mise en scène où les rôles sont distribués à l’avance, les dialogues, les mouvements dans l’espace sont réglés par la coutume. Les enfants regardent, les passants s’arrêtent, vont, viennent. Tuer un cochon est un acte public ; le tueur est le maître de cérémonie de cette première journée marquée par le sang, l’agonie de l’animal.

*

Une brume légère, quelque chose d’humide dans l’air, une aube grise et froide, en un mot, un « temps de cochon »… La cour de ferme, vaste, dégagée, le grand portail ouvert, apparaît plus nue, plus large. Les hommes ont bu la goutte, ils sortent de la cuisine, l’un d’eux ouvre le têt à porc, le cochon se rue dehors, ébloui ; les autres se précipitent, passent le nœud coulant de la corde autour de la patte arrière, le terrassent au milieu de la cour. Il a le temps de crier avant que le tueur l’assomme et le fasse taire. Autrefois cette précaution réglementaire n’existait pas, et ses cris retentissaient plus haut et plus longtemps dans tout le village. Ce geste d’assommer, c’est le tueur de bœuf qui, à Minot, l’a appris au tueur de cochon. Pendant ce temps, les femmes, elles, encombrent la porte de la cuisine ; elles font mine de se cacher le visage entre les mains, elles se bouchent les oreilles.

D’emblée, autour du cochon juste échappé, se signifie par le geste et l’instrument le partage des rôles entre sexes : l’homme et son couteau, qui perce la bête, le sang gicle ; la femme et sa poêle tendue sous la blessure, qui est accourue et recueille le sang bouillonnant. La femme, tout le temps de la saignée, tourne le sang avec un bâton pour qu’il ne coagule pas. Le tueur, tout contre la bête (« Ma place, a-t-il dit, c’est la tête »), à genoux, ouvre d’une main la blessure, de l’autre agite la patte avant gauche pour faire venir le sang. La femme court à la cuisine porter sa poêle fumante à l’abri, au chaud. À la fin de ce premier acte, tout est dit, ou presque : les hommes continueront leur œuvre de mort, « frilleront7 », découperont, saleront ; les femmes seront cuisinières.

Une sorte de veillée funèbre suit la saignée, appliquée, patiente : c’est l’attente de la mort qui doit être accomplie avant le « frillage ». Au moindre sursaut : « Oh, il va se sauver » ; ou bien : « Il a l’âme chevillée au corps, il ne veut pas mourir ». On guette les signes de la mort : « Oh, il n’est mort que d’un côté » ; le tueur plonge son doigt dans l’œil : « Il ne revient pas, il est bien mort, on peut le friller ». Se perçoit le contraste entre le manque d’émotion, et même le plaisir un peu ivre à voir couler le sang en abondance, et l’horreur à l’idée de le brûler vif : quelqu’un raconte l’histoire macabre du cochon qui s’enfuit le feu au derrière.

On roule le cochon sur un bûcher de rondins, on le recouvre de paille, on met le feu : soies et paille s’embrasent ; les flammes courent sur l’échine comme le long d’un talus d’herbes sèches, d’un côté, puis de l’autre. Une odeur forte et âcre de couenne et de poil grillé, de « cochon roussi », se répand dans la rue ; et chacun de tousser et de se boucher le nez. On remet de la paille sur les ergots : « On chauffe plus les ergots pour les déchausser à la main. » Le feu éteint, les femmes portent de grands seaux d’eau, les hommes brossent la paille et les soies, lavent à grande eau, grattent, râpent à petits coups rapides avec la pierre au tranchant aigu, qui ne sert qu’en cette occasion, ou avec le petit couteau pointu. De la masse toute noire et roussie émerge le bloc nu et rose.

Durant toute cette phase mortuaire, l’agonie est longuement détaillée et commentée. Chaque signe de mort renvoie aux gestes du tueur, qui augurent de toutes les nuances de la qualité du lard : quand l’agonie est longue, le lard est meilleur ; si elle est trop courte, c’est que le tueur a tapé ou trop haut ou trop bas : « Il faut taper au coffre ». Au moment du frillage, « si le feu s’éteint, il faut le rallumer, le lard ne se conservera pas, il en mourra un autre dans l’année ». D’où tout un art difficile, retourner le cochon sur son bûcher sans laisser s’éteindre le feu.

Lavé, brossé, étrillé, le cochon est ensuite roulé sur son échelle, « l’échelle à cochon », puis pesé avec ostentation sur la grande bascule. Le matin, en buvant leur première goutte, les hommes ont parié sur son poids. Après la pesée, une pause, et une nouvelle tournée de goutte est payée par celui dont l’estimation a été la plus éloignée du compte. Les hommes sortent à nouveau. Le tueur reprend son couteau, se penche sur le cochon encore à terre : le couteau dégage le nombril, fend la couenne épaisse de haut en bas, du cul à la gueule ; l’autre main pince la peau entre deux doigts : « Il ne faut pas accrocher les tripes ». Il retire tout d’abord le « pissou » et la vessie.

Précédant et accompagnant ces premiers gestes décisifs, toute une leçon d’anatomie du cochon écorché s’engage, leçon parodique dont les spectateurs neufs font les frais. Le tueur commence par exiger un couteau — on envoie un gosse le chercher — il le fiche dans le cul du cochon, l’enfant doit puiser pour le retrouver ; il pose le problème du partage, et l’innocent est dépêché à la recherche de « la règle qui servira à partager l’animal en deux parties égales ». Il y a aussi une distribution parodique de certains organes : qui soufflera au derrière du cochon obtiendra la vessie, qui embrassera l’anus aura la queue ; le « pissou » est glissé dans la poche du distrait ; les ergots sont jetés indifféremment aux chiens et aux enfants, et leur lutte provoque rires et moqueries.

Propos et gestes facétieux marquent tout ce qui entoure le cochon depuis sa mise à mort jusqu’au repas final. Sa mort elle-même, c’est « lui faire sa fête » ; le passant, de la rue, lance : « Y a du monde à la noce ». Les plaisanteries sont également de rigueur durant la phase du travail culinaire, lorsque les hommes tournent autour des femmes qui préparent tripes, andouilles et boudins. On les reprend ensuite lors du repas de cochon.

Le coffre ouvert et le ventre fendu, le cochon est maintenant écartelé sur son échelle, attaché solidement aux montants par deux anneaux munis de crochets (les « mancenelles ») passés dans le nerf des pattes de derrière. L’échelle est dressée, le cochon se retrouve le dos au mur, la tête en bas. Un instant de contemplation rapproche les têtes devant le foie et le cœur dont la taille et la couleur sont commentées : on voit si l’animal a été bien saigné ; un beau foie est signe d’une viande saine. Le tueur ôte alors l’« amer8 » (la poche à fiel) puis ouvre le péritoine. Il y a le geste de la femme, la charpaigne drapée d’un linge blanc appuyée sur le ventre, qui, bras tendus, reçoit les viscères, « la triperie » : longs chapelets roses, bleus, diaprés ; puis, dans un seau d’eau, la « fressure » : cœur, foie « dur » et foie « mou » (les poumons) qui, associés, forment la « gruotte ». Un homme s’empare des poumons, les gonfle, leur imprime un mouvement de réanimation. La femme reçoit ensuite la langue et, dans un bol, la cervelle, entre lesquelles on donne à choisir si le cochon se tue à deux. Tout cela est porté rapidement au chaud, près de l’âtre autrefois, de la cuisinière aujourd’hui.

Pour les hommes, vient le moment où leur œuvre du premier jour est terminée : « Une fois le cochon étripé, ça nous regarde plus ». Ils s’en vont, abandonnant le cochon sur son échelle, exposé, le coffre vide, « net et musclé, que la légende dit semblable au nôtre9 ». Serait-ce pour donner le change qu’on le pend la tête en bas ? C’est le cochon pendu10. Ils reviennent à midi pour la gruotte que les femmes se sont mises à cuisiner immédiatement après l’avoir reçue.

 

« La gruotte, c’est pas la même chose que le repas de cochon, c’est mangé au tantôt, le jour qu’on tue. » Les foies et le cœur sont débités en petits cubes ; on fait un roux, c’est-à-dire que l’on fait revenir les morceaux dans du saindoux, puis on les saupoudre de farine et on les mouille avec du vin rouge. On assaisonne avec thym, laurier, ail, oignons. Il faut que le tout cuise longtemps, doucement. À la fin, on rajoute un verre de sang. Les variantes, dont chaque détail technique est mis en avant avec véhémence, consistent à doser savamment vin et sang. Certaines ajoutent de l’eau pour adoucir le vin, d’autres le remplacent par un peu de vinaigre : « Moi, je mets un peu de moutarde, et puis du vinaigre, c’est un peu relevé, c’est meilleur, et puis deux cuillerées de sang seulement, parce que si on met trop de sang, ça sent fort, ça sent le gibier, ça sent le sauvage. »

La gruotte de cochon est la réplique exacte d’une autre gruotte, la gruotte de sanglier : même dénomination, même préparation. C’est le plat des chasseurs. Dans le partage du gibier qui suit la chasse, la gruotte revient, selon les coutumes villageoises, au tueur ou au traqueur ; à Minot, au traqueur : « La gruotte, c’est pour les chiens. » Celui-ci est tenu de l’offrir aux autres chasseurs : « Quand on chasse, la gruotte, c’est pour tous, c’est les bidochards qui gardent la gruotte pour eux ». Le repas se tient le plus souvent à « l’hôtel11 », les femmes en sont exclues ; lorsqu’il a lieu chez le traqueur, les quelques femmes qui participent ne sont admises qu’au titre de cuisinières : « C’est la coutume des gars, on n’invite pas les femmes ». De même la gruotte de cochon est due au tueur de cochon et aux hommes qui l’ont assisté, ils sont conviés au repas, et en ce sens, elle est une prestation obligatoire qui répond à l’acte sanglant du tueur. La technique de préparation est exclusive, c’est le seul plat en sauce de toute la cuisine du cochon, sauce où domine le goût du sang presque cru.

Cette sauce, où l’agent de liaison est le sang, le vin ou le vinaigre, qui sont des équivalents dans la cuisine à Minot, est le modèle de toute une série de sauces préparées pour les repas de fête, mais elle change de nom selon la chair qu’elle accompagne : gibelotte pour le lapin, civet pour le lièvre, salmis pour le canard, daube pour le bœuf, meurette pour les œufs. À la même catégorie de plats en sauce, appartiennent le coq au vin, le saupiquet, la matelote, le poulet chasseur12. S’il s’agit de volaille ou de petit gibier, il n’est pas rare que l’on pile le foie dans le sang. Rappelons que les femmes indisposées menacent tout particulièrement ces fragiles constructions qui relèvent la saveur des viandes.

Accentuant encore le caractère sanglant du repas de gruotte, on sert souvent les « saignées », viande levée sur le cou, tout autour de la blessure : « On les fait jaunir à la coquelle, en ragoût avec des pommes de terre. »

 

Dès l’après-midi, les femmes se mettent à la « cuisine du cochon » proprement dite. Il faut nettoyer soigneusement les boyaux pour faire le boudin et les andouilles. Autrefois, elles les portaient sur la brouette tout au nord du pays, à une fontaine spécialement consacrée à ce genre de lessive, la fontaine Nosenain : « On n’y allait jamais autrement que pour ça, les vieilles tenaient à y laver leurs tripes, autrement on aurait considéré que le boudin n’était pas bon ». Dans les fermes d’écart, les femmes descendaient à la rivière, et certains guettaient ce moment : « Je lavais toujours mes tripes à la rivière ; appâtées, les écrevisses arrivaient en troupe. J’avais à peine fini que je voyais arriver la mère Comte, une vieille bricolière : elle avait déjà posé ses balances et venait les relever ! » Aujourd’hui, avec l’eau à la ferme, on fait cela dans la chambre à four13 ou à la chaleur de l’étable. Il faut ensuite gratter, retourner, « ratisser » les boyaux entre deux aiguilles à tricoter pour éliminer les saletés, souffler dans chaque boyau pour vérifier qu’ils ne sont pas percés avant d’entonner le boudin ou les andouilles et le « judru » — le cul de sac de l’appendice. À l’étable, près des mufles chauds, dans les odeurs de fumier et les vapeurs de sang, les femmes travaillent, les hommes tournent autour, musardent, ponctuant de propos équivoques chaque geste des femmes : quand elles gonflent les boyaux transparents, quand elles entonnent le boudin qui leur glisse entre les mains. Le jeu est joyeux, collectif, les femmes avec leurs objets phalliques, les hommes avec leurs commentaires. Les femmes préparent aussi le fromage de tête et des pâtés. Le boudin est réservé en partie au repas de cochon du dimanche, le reste est distribué en « présents de cochon ». Il ne se garde pas longtemps, et se consomme entièrement dans la semaine. Le lendemain, quand la viande est bien refroidie, les hommes découpent : quatre énormes quartiers sur lesquels on prélève jambons, jambonneaux, pieds, oreilles, échine, côtelettes, rôtis. Le couteau tourne autour de « l’ou virou » (articulation du fémur dans l’os du sacrum), détache le jambon, puis dégage « la paie » : « C’est le plat de l’épaule, quand Marcel découpe, des fois, il demande : “Comment que je la coupe, la paie14 ?”, si on veut le morceau en rôti. »

« Le cochon, c’était réciproque. Le père Roussot nous en apportait un bout. On disait : “On t’en redonnera”. Le cochon, ça faisait des partages. » « Tout le maigre est donné », il circule selon la double prestation de la « relation de cochon » et du « repas de cochon ». Il y a le geste traditionnel de faire « porter » — comme on « porte à la noce15 » — par un enfant, l’assiette de faïence blanche où, sous le torchon, se découvrent invariablement le boudin noir, le morceau de rôti ou de « cottis ». La « relation de cochon » est réciproque entre voisins et parents. En revanche, le « présent de cochon » que le fermier porte au propriétaire ou que reçoivent le postier, l’instituteur et le curé, obéit à d’autres conventions. Pour le propriétaire, c’est la vieille redevance en nature ; pour le postier, le curé et l’instituteur, le don se fait en échange de services rendus.

Au repas de cochon du dimanche ne seront conviés que les voisins qui ont aidé, les proches parents qui rendent à leur tour. Le repas est entièrement consacré à la chair de cochon16 ; on n’y mange que du maigre, du frais (boudin, rôtis) ; en est exclu le bouilli. Le ton est celui de la plus grande gaieté, orientée vers la paillardise17. Vient donc le moment où ne reste que le gras qui, lui, ne circule jamais, et est entièrement thésaurisé. Les femmes font fondre la panne, la coulent dans des pots en grès : elle constituera les réserves de saindoux. Les résidus de la fonte, les « grelottes » ou « chans de panne », enrobés de pâte à pain, servent à faire des galettes salées. Les hommes, eux, « font le saloir ».

 

« Le boudin, le fromage de tête, c’est de la cuisson ; les salaisons, c’est pas pareil, c’est les hommes qui les font. Un qui faisait bien le saloir, c’était le père à ma belle-fille. Ah ça, lui alors, jamais il n’y a eu de lard meilleur, c’est pas tout le monde qui savait saler le cochon. » Il faut, pour réussir, que la viande soit bien froide : « Il ne faudrait pas, par exemple, tuer le cochon et le saler le soir même ; en principe, ça n’est pas indiqué. » On sale donc toujours le lendemain, quand la viande est bien refroidie. Le lard est débité en pièces d’une vingtaine de centimètres de côté ; on dispose au fond du saloir une couche de sel, puis on fait alterner une couche de lard, une couche de sel, une poignée d’assaisonnements (ail, persil, clous de girofle, quatre épices), et ainsi de suite ; un peu d’eau par-dessus pour faire fondre le sel, quelques grammes de salpêtre, « ça garde le lard frais ». L’homme se déchausse, monte sur le tonneau, tasse : « C’est pour chasser l’air. » Au-dessus, on place les jambons, les oreilles, les pieds, la tête qui n’ont pas été cuisinés, parfois les andouilles. « On fait le jambon persillé de Pâques avec le cochon tué en février. On entame les jambons de celui qui est tué en mai pour les foins ; on les termine à la moisson. »

Un saloir doit « prendre », c’est le rôle des assaisonnements18 d’aider à cette « prise » — « Ça accélère », dit-on ; et c’est aussi l’utilité du temps de cochon. En effet, l’opération doit se faire à froid et même dans le froid et l’humidité. S’il pleut, « le sel fondra vite », mais s’il fait sec, « au bout de quinze jours, le sel n’aura pas fondu et le lard prendra un mauvais goût ». Les jours qui suivent, on surveille la fonte du sel et, éventuellement, « on remouille ».

Le bon lard est frais et rose : « Il y en avait qui avaient du lard jaune, oh, infect, c’est du lard qui est mal salé ». Tel est l’aspect du lard des Morvandiaux et des gens de l’Est immigrés à Minot : « Quand le lard était salé, ils le pendaient, ils l’accrochaient au plafond, comme ça, ça faisait le lard jaune, il avait un mauvais goût de rance, ça n’était pas bon, non alors. » Ceux-là sont amateurs d’un lard jaune, pour le moins douteux : « Il y en avait qui aimaient ça, le lard tourné. Le grand-père au Guy Perron, il aimait ça, on allait lui porter le lard tourné, il disait : “C’est jaune, c’est bon !”19. »

 

La salaison, opération à froid et à cru, toujours en principe menée par les hommes, se déroule donc en deux temps. D’abord la « prise », qui se situe dans l’instant ; ensuite la lente maturation qui se situe dans la longue durée, au terme de laquelle le produit se « finit » : transformations qui ne sont pas sans évoquer le double processus d’une fécondation suivie d’une gestation20. De ces deux moments, les femmes indisposées sont écartées, sous peine de tout perturber. La méfiance joue même à l’égard des femmes « normales » : « Au moment du salage, il fallait que les femmes touchent le moins possible à la viande, vous savez, on ne sait pas trop, elles sont toujours quelques jours avant, quelques jours après… » ; et, une fois le lard au saloir : « Maman disait, “moins les femmes y vont, mieux ça vaut !” »

Pendant leurs règles, elles-mêmes n’étant pas fertiles, les femmes entraveraient tout processus de transformation rappelant une fécondation : pensons aux œufs en neige, aux crèmes, aux émulsions, aux sauces, au lard, à tout ce qui doit « prendre ». Leur présence ferait avorter toutes ces lentes gestations que figurent le lard dans le saloir, le vin dans la cuve, le miel dans la ruche. Leur effet est de dissociation, elles rompent les chaînes des éléments qui doivent, en se combinant par fusion, engendrer un nouvel état, amener un changement qualitatif, un changement de nature à l’image de la procréation. Cet effet de dislocation sur le plan chimique renvoie à un effet de rupture sur le plan socio-économique.

Situé au cœur même de l’économie domestique, le lard est en effet une œuvre centrale, par la valeur alimentaire et gustative qui lui est attribuée. On l’appelle à Minot la « part » : « C’est de la viande, la part » ; « T’aimes la part, qu’on disait, on va te donner un bout de part » ; « La part, c’était la viande ou le lard ». C’est ce qui, dans la nourriture, est compté, sujet à restriction ou à excès, dont le partage au cours du repas familial est toujours « marqué », à la différence de la soupe ou, par exemple, des pommes de terre. En outre, l’équivalence sous le terme de part du lard et de la viande rappelle que la « part », c’est aussi celle du chasseur.

Minot est un pays de forêt, de grande chasse au bois collective, sur les communaux. Le sanglier est le principal gibier, et sa chasse obéit à des règles précises. Le sanglier, traqué puis abattu au bois, est partagé entre tous les chasseurs : chacun reçoit sa « part ». Aussi, par certains aspects, l’abattage du cochon renvoie à celui du sanglier. Nous avons déjà noté l’identité entre les deux gruottes ; la « part » que nous venons de signaler évoque l’obligation de faire circuler les morceaux de cochon et la relation de cochon qui s’ensuit, aussi bien que le partage du gibier entre les chasseurs au terme d’une partie de chasse au bois. À cela, on peut ajouter un troisième élément, le nom même du sanglier : « Nous les chasseurs, on ne dit jamais les sangliers, on dit toujours les cochons ». Et le sanglier peut être traité effectivement comme un cochon domestique, si le chasseur l’abat en dehors des normes de la chasse au bois, comme le fait le braconnier : « Le père Meunier — un braconnier célèbre — il chassait seul, il dépiautait le sanglier, il mettait ça au saloir, comme un cochon, pareil, la même chose » ; ou les fermiers des écarts dont les terres sont en grande partie boisées : « Ceux qui salaient du sanglier, c’est ceux qui allaient à l’affût sur leurs terres, alors ils ont le sanglier pour eux tout seuls, ils le salaient. » Enfin les deux tueurs de cochon, qui officient aujourd’hui au village, sont tous deux de grands chasseurs.

Dans l’économie domestique, il revient donc à l’homme de pourvoir à la « part », comme il le fait dans la chasse ; « la part » est son œuvre depuis le moment où il tue jusqu’au moment où il sale, et c’est cette « part » que la femme menace. Que ce soit bien en effet aux œuvres masculines que s’attaque le pouvoir destructeur des femmes, on en verra aussi la preuve dans le fait qu’elles ne dérangent en rien la chimie des laitages — beurre, fromage — qui pourtant offrent techniquement des affinités avec des émulsions froides, des fermentations à cru. Lait et vin s’opposent très fortement comme étant situés le premier entièrement du côté des femmes — tous les soins aux vaches et la crèmerie leur reviennent — le second du côté des hommes.

L’opposition que révèle la cuisine de cochon — les femmes font la cuisson, les hommes font les salaisons — est chargée d’un fort symbolisme sexuel. Les hommes amorcent la confection d’un produit dont la maturation se continue seule dans le saloir ; les femmes, elles, fabriquent des boudins et des andouilles. D’un côté une matrice21, de l’autre un objet phallique. Cette situation nourrit les propos et les gestes facétieux centrés sur la sexualité, autorisés et même prescrits au moment du sacrifice du cochon. Le jeu, collectif, est d’autant plus fort socialement qu’il s’articule sur une menace véritable dont le tabou du saloir rend compte.

Au symbolisme des objets et des gestes, s’ajoute le symbolisme du vocabulaire. Le langage obscène, dit langage « cochon », renvoie spécifiquement à la technique du lard comme le montrent les épithètes métaphoriques de ce langage : « gras », « cru », « salé », « assaisonné ». En témoignent aussi, a contrario, l’incompréhension et même l’attitude scandalisée à l’égard des « plaisanteries de cochon » des gens du Jura, voisins montagnards qui fument le lard : « Je suis arrivé à Minot en 1941 ; ma famille est dans le Jura ; on y va quand il y a un gueuleton, aux noces des filleules et des nièces. C’est pas la même mentalité qu’ici, ça sait mieux s’amuser. Ici, c’est des grosses balourdises, des cochonneries. Là-bas, on chante depuis les hors-d’œuvre jusqu’au dessert sans personne prier. Ici, ils racontent des choses à faire sauver les gens. » Hermétique à l’étranger, il s’agit bien là d’une véritable « culture du cochon », avec son langage, ses gestes, son mode de relation, son économie, son calendrier, sa cuisine.

Par-delà l’aspect technique, le langage cochon renvoie à la sensibilité alimentaire, au système des saveurs. Gras et salé désignent en effet des saveurs marquées, très valorisées dans toute l’alimentation. Ainsi, pas de comparaison entre les fromages gras et les maigres dont on a levé la crème : « Le fromage maigre, c’est de la terre, y avait pas de graisse dedans. Alors, si on avait présenté un fromage comme ça sur la table, eh bien, la porte n’aurait pas été assez large pour y passer ! » La technique même du salé renvoie à une saveur : « Les haricots en bocaux, Marcel n’aime pas trop, ça n’a pas de goût, alors il dit : “Ça me dégoûte, j’aime mieux que tu les sales”. » Délices de la « salée » : « Quand on avait un petit morceau de pâte à pain de reste, eh bien, on l’étendait, on mettait une cuillerée de saindoux et puis un peu de sel dessus, ça s’appelait une salée. Ah, c’était bon, c’était que de la pâte, mais c’était bon ! »

Gras et salé sont des saveurs qui demandent un estomac solide — « Aujourd’hui, on ne mange plus de lard, on n’a plus l’estomac assez fort » — et qui se classent dans la catégorie du « fort ». Le goût fort est aussi associé au sang et au vin de la gruotte ainsi qu’aux sauces construites sur le même modèle, meurettes, salmis, etc. Sous-tendant leur association dans la même catégorie du « fort », il y a entre les sauces et le salé une double affinité, une affinité linguistique : sauce vient du latin populaire salsa, chose salée22 ; et une affinité fonctionnelle : dans les deux cas, il s’agit de « relever » la saveur des aliments.

C’est toute cette chimie du « fort » que perturbent les femmes lorsqu’elles sont indisposées, comme s’il y avait un antagonisme entre des charges de même nature — mais qui s’exerceraient dans des directions opposées —, les saveurs fortes « salées », et le sang menstruel, charges dont l’équivalence métaphorique est notée par la langue. Parlant du saloir qui tourne, on nous dit : « Que ça tourne, c’est rapport à la salaison de la femme », ou bien « c’est le goût du sang ». « Avoir le cul en meurette » signifie avoir ses règles et renvoie à la sauce vineuse des œufs en meurette23. Le mot « meurette » dérive de mûr et désigne l’état mûr et même trop mûr, rappelant les « meurons » — les mûres — fruits de la ronce qui vous barbouillent de jus violacé. Ainsi tout se passe comme si « avoir le cul en meurette » vous empêchait de réussir vos meurettes, « être en salaison » contrariait le salé, les saumures. Entre le sang et la sauce, la relation est à peine métaphorique, quasi concrète, mais entre le sang et le sel, le rapport est plus profond : le sel dans lequel se nourrit le lard serait à l’image d’un principe masculin fécondateur, nourrissant24. « Dans de nombreux villages de Bourgogne, on appelle un pantalon un saloir » rapporte Clément-Janin. « Il ne faut pas être sorcier, ajoute-t-il, pour deviner quel compliment on fait à celui qui le porte25 ! ». En revanche, le sang menstruel serait ici stérile. La « nature26 » féminine se révèle plus « forte » que le sel. L’homme produit « la part », la femme27, élément de rupture, la gâte, à moins qu’elle ne la cuise.




Indisposées

Le souffle, le sang, c’était quelque chose de sacré qui avait un sens autrefois.


Ce pouvoir putréfiant, les femmes, quand elles sont indisposées, le partagent avec un phénomène météorologique, l’orage. Mêmes effets sur les mêmes choses.

L’orage, un pot-pourri d’air chaud, de souffle, de vent et de pluie, c’est surtout l’orvale de l’été issue de la rencontre de deux nuages chargés de foudre, portés par deux vents contraires, l’un venant du nord, l’autre venant de l’ouest, et qui éclate les jours de grosses chaleurs28. Elle fait tourner la viande, le vin et les mayonnaises sous les mêmes conditions que les règles des femmes.

Les règles sont d’ailleurs perçues, à Minot, comme une sorte de grand orage biologique : « Il paraît que si on voyait à l’intérieur du corps d’une femme à ce moment-là, c’est affreux, c’est un désordre, c’est tout agité, ça n’a pas de nom. » Les termes employés comme l’horreur suscitée font un peu penser au saloir tourné.

Les femmes seraient donc, à l’image du temps qu’il fait, plus ou moins dangereuses pour certaines préparations alimentaires, spécialement orageuses et agitées pendant leurs règles, transmettant à l’extérieur leur agitation intérieure. Elles agissent comme des éléments naturels et, comme eux, ont force d’obstacle sur des procédés culinaires « bruts » (sans feu). Mais, en même temps, elles sont sensibles, transparentes à certains phénomènes atmosphériques, tout particulièrement à ces orages, miroirs d’elles-mêmes. L’orage les tourmente : « L’orage, ça contrarie, ça énerve » ; « L’orage, ça m’agit dessus. » Ce soir de juillet 1973, l’orage arrive au moment de la traite, et les femmes s’enfuient dans les cours, le seau sur la tête.

Au moment de leurs règles, leur vulnérabilité s’accroît. L’eau, l’eau froide, peut provoquer un arrêt prématuré et douloureux du flux menstruel : « Rien que de mettre les mains à l’eau froide, ça contrarie, ça peut tout arrêter. » Aussi vivent-elles tout un jeu de contrariétés entre ce qu’elles contrarient et ce qui les contrarie. D’où toute une éthique de la femme indisposée, qui limite ses contacts avec le monde.

On ne peut pas faire la lessive : « Ça fait du mal. » Le danger est ressenti comme mortel : le contact avec une eau trop froide peut provoquer un arrêt total de la circulation du sang. Il y a l’idée que le sang se fige : « Gamine, j’ai pris le sac pour essuyer les pieds devant la porte, je suis allée le taper dans la mare, j’ai cru mourir. » La véhémence avec laquelle on parle de ces effets de l’eau froide est à la mesure de l’impression ressentie : c’est comme verser de l’eau sur du feu, du froid sur du chaud.

Le froid est à éviter, il faut absorber des nourritures chaudes : manger une glace, par exemple, contrarie violemment. On ne peut aller chez le coiffeur, les mises en plis ne « prendraient » pas, ne « tiendraient » pas. Il est recommandé de ne pas laver, de ne pas se laver non plus, ce qui, on peut le noter, laisse libre cours à tous les effluves corporels.

Les femmes ressentent toutes ces propriétés de leur corps comme une limitation à leurs activités ; leur vulnérabilité, comme leur pouvoir putréfiant, les isolent. Ainsi sont-elles automatiquement exclues des grandes tournées que les hommes entreprennent tous les ans sur la côte bourguignonne : « Cette année encore, chez ces vignerons-là, eh bien, ils interdisent la cuverie aux femmes. Cette année encore plus que jamais, à cause de l’année dernière qu’il y a une femme qui a voulu aller voir, et toute la tournée de vin blanc a été fichue. Alors les femmes, elles rouspétaient parce qu’elles n’ont pas le droit d’aller voir, pas une femme dedans. »

Cependant, de leurs pouvoirs, de leurs limitations partielles et temporaires, les femmes parlent entre elles. L’interdit du saloir est connu de toutes, mais l’effet est expérience individuelle et se discute : « Moi, j’ai fait tourner tout un saloir, c’est véridique. J’y ai plus pensé, j’étais comme ça, et je suis allée au saloir. Quand j’ai repris du lard à nouveau, il était tout vert. Je le savais pourtant, mais j’y portais pas attention. Il faut être pris pour savoir que c’est vrai. » D’autres affirment l’expérience contraire : « Moi, je dis que c’est pas vrai, parce que cette année, quand on a tué le cochon, il fallait pas que la Viviane y touche. Et la Clémence, elle me dit, même pas pour mettre au congélateur. Et puis moi, j’étais juste comme ça, alors, quand j’ai vu la Viviane toucher, j’ai rien dit, et j’ai touché aussi. Le lendemain, j’ai aidé Marcel à saler, j’ai dit, on verra bien si c’est vrai ou si c’est pas vrai. On était deux à l’avoir touché, et le lard est bon. » Leur vulnérabilité aussi est bien mal partagée : « Moi, l’eau ça ne m’a jamais gênée, je lavais » ; « Moi, à l’eau, je n’y ai jamais trop regardé, je faisais ma lessive. »

Dans cette logique de cause à effet, l’effet est plus ou moins virulent selon les personnes, et la confrontation de leurs expériences singulières et contradictoires n’est, pour les femmes, que la preuve que « la nature n’est pas faite pour tout le monde pareil ». De fait, chacune a été amenée à éprouver l’effet de sa « nature », et il y a une certaine malice chez toutes à tenter le diable et une grande subtilité à jouer de leurs dons.

Car, d’évidence, ce pouvoir n’est pas distribué également, certaines femmes sont plus virulentes que d’autres, certaines même sont venimeuses tout le temps : « Au saloir, y a des personnes qui ne peuvent pas y aller du tout, même en temps normal, que rien que de se présenter, ça le fait tourner » ; « Maman, elle ne peut pas faire ses cornichons, même en temps normal, ça lui est impossible, ils tournent, alors elle s’arrange toujours pour que je lui fasse ; moi, les cornichons, je les fais, ils tournent pas. » Chez d’autres se fait un tri des éléments qu’elles menacent, dont la raison reste mystérieuse : « Pour la mayonnaise, je pourrais encore battre une mayonnaise, mais je ne ferai pas monter un blanc en neige ; pour Annie, ma fille, c’est la mayonnaise : “Oh, maman, je ne peux pas faire la mayonnaise…” »

De l’avis de toutes, c’est le souffle qui est le conducteur de ce pouvoir singulier, conclusion qui s’impose à l’esprit, puisque toutes se gardent de tout contact avec le lard, évitent même de le regarder. Celle qui a fait tourner tout un saloir explique : « Pourtant, je n’y allais pas avec les mains, j’y allais avec une fourchette. Alors, ça ne vient que du souffle, ça ne vient que de là. Forcément, vous ne pouvez pas vous fourrer le nez dans un saloir sans respirer ! » D’où la recommandation : « Il ne faut jamais souffler29 sur un saloir, l’haleine fait du tort. » D’où aussi le geste préventif quand on puise dans le saloir ou bien quand on s’essaie malgré l’augure à monter des blancs en neige : tourner la tête. « Moi, je tourne toujours la tête de l’autre côté, pourtant, rien à faire. » Il faut retenir son souffle et se taire30, que l’haleine ne passe pas les lèvres : « Ça ne vient que de là — du souffle — parce que pendant les règles, l’haleine n’est pas la même, elle est plus forte31. »

Mais, comme le montrent les exemples précédents, il y aurait des femmes dont le souffle serait fort tout le temps et, « il y a même des personnes, pas forcément des femmes, que le souffle ne convient pas ; il y a même des hommes qui ne peuvent pas faire les saloirs, ceux qui ont l’haleine forte, l’haleine mauvaise. » C’est le cas de celui qui a la fièvre : « Quand on est fiévreux, chaud, c’est pareil, ça fait pareil que les règles. Mes enfants ont fait deux petits saloirs qu’ils ont mis à la cave, c’est mon beau-frère qui les a faits, il avait eu un panaris, il avait le doigt bandé, un peu d’infection ; peut-être était-il un peu fiévreux… en tout cas, il a fait le saloir. Eh bien, quinze jours après, mon gendre va chercher du lard, eh bien, le lard était tout bizarre, il était tout mou, et puis il sentait mauvais. »

Les exceptions jouent dans les deux sens, car, s’il existe donc des hommes — chauds — incapables de faire un saloir, on trouve aussi de ces maîtresses femmes — froides — qui vont jusqu’à pouvoir faire le saloir elles-mêmes, comme celle-ci : « C’est moi qui sale le saloir, c’est moi, je débriquette le cochon ; enfin aujourd’hui ça ne craint plus grand-chose, à mon âge, mais je l’ai toujours fait, c’est pour vous dire que je n’y ai jamais regardé ! »

Mais pour en revenir à celles qui durant leurs règles sont chaudes et ont l’haleine forte, elles sont d’autant plus virulentes qu’elles sont jeunes et ardentes. Commencer à réussir ses mayonnaises quand d’habitude on les rate, c’est vieillir un peu. En témoignage le dialogue suivant entre mari et femme :

Elle : « La semaine dernière, eh bien, j’étais comme ça, j’ai voulu faire une mayonnaise, eh bien, ça a marché, ça allait bien, j’ai même remarqué. »

Lui : « C’est que maintenant, ça commence à se calmer, c’est quand même moins maintenant qu’à vingt ans ou à trente ans. » Et tout le monde d’éclater de rire.

Il est évident qu’ici, autant on se réfère à l’idée de règles plus abondantes quand une femme est jeune, autant on fait allusion à la plus grande ardeur amoureuse qui est censée les accompagner. Et ce n’est pas un hasard s’il nous est apparu que les femmes qui font facilement tourner les saloirs ou les mayonnaises sont aussi particulièrement marquées sur le plan sexuel : qu’elles soient bien connues comme femmes légères, qu’elles soient spécialement fécondes ou que l’on sente simplement que le couple s’entend bien sur ce plan.

Tout se passe comme si faire tourner un saloir donnait la mesure de l’ardeur amoureuse. Les règles jouent le rôle d’affichage de la sexualité. La forte odeur qui est associée au sang menstruel et qui passe dans le souffle devient ainsi manifestation de la force du désir de la femme et, en retour, attise le désir de l’homme. Ce lien a été souligné par Groddeck qui, lui, s’appuie sur des études de cas : « L’embrasement, l’ardeur lubrique, le désir sexuel de la femme est, pendant ces jours de saignement, hautement accru ; et comme l’animal — lequel n’est certes pas inférieur à l’être humain — pendant cette période, elle attire en quelque sorte l’homme. Qu’il en soit véritablement ainsi est prouvé par un fait curieux : plus des trois quarts des viols se situent pendant les époques32. » Force de séduction tout autant que force d’infection, telle apparaît la double propriété des règles.




Rousses

Les rousses, ces femmes-là, on se méfiait, on disait : « Elles ont l’haleine forte. »


Si le pouvoir de corrompre provient d’une haleine marquée, plus violente et plus chaude durant les règles, les rousses, dont on dit « qu’elles sentent fort », qu’elles sont dotées d’une mauvaise odeur et d’une haleine puissante, et cela en permanence, sont spécialement virulentes. À tel point que l’on met au compte de la rousseur les dégâts causés par la sage-femme rousse d’un village voisin : le nombril des bébés qu’elle mettait au monde n’arrivait pas à se cicatriser, il restait purulent. La même sage-femme aurait même, une fois, infecté l’accouchée elle-même : « Cette sage-femme-là, elle avait l’haleine tellement forte, et puis elle sentait même mauvais de partout, eh bien, elle a contracté comme une épidémie à ma sœur avec son haleine. Ma sœur a eu une fièvre puerpérale, elle a été quarante-huit heures entre la vie et la mort. »

Les rousses qui « sentent » sont également plus perméables aux phénomènes atmosphériques, froid, pluie, eau qui éteignent les feux. Femmes baromètres, la pluie exalte leurs odeurs : « Quand il pleut, elles sentent », comme on dit « après la pluie, la terre fermente33 ». On peut à ce propos signaler un usage scientifique de leur propriété sensible : les météorologues qui se servent d’hygromètres à cheveux, appareils qui mesurent le degré d’humidité de l’air en utilisant les propriétés de rétraction et d’allongement des cheveux, emploient toujours des cheveux roux.

Les femmes rousses sont rouges, rouges de la couleur du sang. La croyance populaire rapporte que l’enfant roux est un enfant qui a été conçu durant les règles de sa mère34. Aussi, tout se passe comme si les rousses étaient affligées de l’odeur, de l’haleine et de la réceptivité qui seraient la manifestation d’un état de règles permanentes. Ce sont des femmes qui ont perdu leur balancier interne, des êtres sans équilibre, sans loi. Elles possèdent toutes les vertus des femmes indisposées, mais constamment.

Il existe une contrepartie positive à leur haleine et à leur odeur, c’est la valorisation de leur sensualité. Réputées ardentes et passionnées en amour, elles ne laissent jamais indifférent : ou bien elles sont très recherchées des hommes pour ces qualités, ou au contraire, pour les mêmes raisons, elles leur sont insupportables. Les femmes, elles, les redoutent ou les jalousent, comme l’a dit Groddeck, qui évoque « la croyance aux jeunes et belles sorcières, ces êtres sans foi ni loi, à la rousse chevelure, qui naissent de la haine des mères vieillissantes pour ces filles ardentes, passionnées, tout récemment réglées, c’est-à-dire aux cheveux rouges35 ».

Cette réputation amoureuse, les rousses la partagent avec les boiteuses qui, elles, sont déséquilibrées sur le plan physique : « Les boiteuses, c’est des bonnes baiseuses. » Qu’on se souvienne de Gervaise, la boiteuse, surnommée méchamment par sa belle-famille « la Banban », et des réflexions de Mme Lerat le jour de ses noces : « Madame Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes, appelait la jambe de la petite une quille d’amour ; et elle ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient ça, sans vouloir s’expliquer davantage36. » On attribue les mêmes vertus aux bossues. Être rousse, c’est comme une malformation, une infirmité de la périodicité.

Une attitude particulière existe également à l’égard des hommes roux : « Dans le temps, il y avait une sorte de racisme pour les roux. À Bures — village voisin de Minot —, il y avait un jeune homme qui était roux, d’une famille de roux. Une vieille, elle me disait : “Va pas traîner avec le rouquin, car s’il te mordrait, ça ne guérirait pas” ! » Les roux ont un rapport privilégié avec le sang : conçus dans le sang, ils le propagent, laissent les blessures ouvertes, sanglantes — tel était l’effet de la sage-femme rousse, évoquée plus haut, sur le nombril des bébés. Leur propre sang n’est pas de même nature que celui des autres hommes. D’un roux de Minot, on dit : « L’Alfred a le sang trop liquide. » Marqués de manière négative comme les rousses, ils le sont cependant entièrement et doublement. En effet, ils sont malodorants aussi, mais de cette odeur féminine assimilée à celle des règles. Donc, des êtres ambigus quant au sexe, et l’homme roux rejoint la femme barbue dans le même rejet méfiant, comme l’atteste le proverbe37 :


Homme roux, femme barbue

De trente pas les salue.

Avec trois pierres au poing

Pour t’en aider, au besoin.



À leur égard, aucune compensation sur le plan érotique, mais une forte accusation de violence, facette masculine du rapport au sang, et de violence sexuelle. On les associe volontiers aux crimes de sang. Une petite fille fut assassinée au village au début du siècle, violée. L’enquête piétina, on organisa des battues, et en fin de compte, « tout a revenu sur le dos d’un rouquin ».

On raconte aussi, à Minot, l’histoire dramatique de cette jeune femme qui découvre le lendemain de ses noces que son mari est un roux. Furieuse, elle accuse tout son entourage, surtout sa belle-mère, de lui avoir caché la véritable identité de son mari. Elle tremble d’avoir un enfant roux ; elle se retrouve entourée de roux, toute sa belle-famille. Devenue marraine d’une nièce rousse, elle l’accable de conseils pour ternir sa rousseur, et lui offre un peigne de plomb pour faire passer l’éclat de ses cheveux.




Enceintes

Il ne faut rien refuser aux femmes enceintes, on a peur que le bébé souffre.


Il est un temps où les femmes perdent aussi leur balancier interne, c’est quand leurs règles cessent tout à fait, qu’elles sont enceintes. À ce moment-là, elles ne risquent pas de faire tourner quoi que ce soit — « Oh, y a pas de danger » — elles ne sont en rien diminuées. Bien au contraire, tout semble leur être permis, leur état biologique élargit leurs droits et les obligations que l’on a envers elles. Les femmes enceintes ont en effet des « envies », et la force comme la variété de ces envies est signe positif et même annonciateur de leur état.

« L’envie », c’est un désir impérieux qui prend de manière imprévisible, et qu’il faut vite contenter : « Quand la femme enceinte dit “c’est beau”, on se dépêche de lui donner. » Refuser de satisfaire à ce goût capricieux de la femme enceinte entraîne une sanction magique : l’enfant qui viendra au monde portera sur le corps l’empreinte ineffaçable de l’objet convoité par sa mère. La tache imprimée sur le corps de l’enfant porte également le nom d’« envie ».

Enceintes, les femmes se trouvent en mesure d’exercer comme un droit de préhension sur tout ce qui les attire, même sur ce qui appartient aux autres. Et il est clair qu’elles n’usent pas sans malice de ce privilège, exerçant parfois un véritable chantage, telle cette femme qui, voyant un jour ses voisins faire du boudin, leur en réclame et qui, devant leur refus, leur lance : « Vous ne voulez tout de même pas que mon fils naisse avec le boudin sur la figure ! »

En fait, le désir de la femme enceinte doit être prévenu par son entourage ; on doit le deviner. C’est sa présence, son regard qui parlent et que l’on se doit d’interpréter ; c’est la chose désignée des yeux qu’on doit lui accorder : « On veut quelque chose, mais pour rien au monde on ne le demanderait, on veut que quelqu’un vous le donne. » Comportement qu’illustrent ces deux témoignages : — « Il y avait des roses qui dépassaient d’un mur, elles étaient si belles, elles sentaient si bon, je les aimais. J’aurais pu les cueillir, mais je ne voulais pas les demander, je ne voulais pas qu’on dise que je les prenne, j’aurais voulu qu’on me les donne. » — « Nous avions une moitié de jardin avec un voisin. Dans sa part il y avait des framboises magnifiques, elles étaient belles, je les voulais. Je me disais, comment les prendre ? La voisine doit surveiller, comment faire ? Je suis restée sur mon envie, et Colette est née avec une framboise au creux de la cuisse. » Parler romprait le pacte, et on reconnaît aux femmes enceintes le droit de maraude du soldat en campagne : « Je comprends qu’une femme enceinte vole. »

Ce droit de quête, qui s’exerce comme un appel silencieux où ne vit que le regard, peut être rapproché de celui des masques qui courent de maison en maison à Carnaval. Figés, inexpressifs, muets, ils ne donnent aucune explication à leur présence, et cependant on doit les satisfaire38. Ce faisant, la femme enceinte, comme les masques, se pare de tous les attributs du mystère et le monde se met à trembler…

Du reste les femmes enceintes portent parfois ce qu’on appelle le « masque », des taches brunes sur le visage qui augurent de la naissance d’une fille. Les envies seraient, dit-on, plus fréquentes, plus fortes pour les filles, et on remarquera qu’à Minot, les enfants nés marqués d’une envie, et dont on nous a conté l’histoire, sont tous des filles. Nouvel indice de la plus grande vulnérabilité des filles ?

On ne s’explique pas les envies, on leur prête une origine mystérieuse, surnaturelle. La femme est comme possédée : « Quand l’envie prend, ça ne vient pas de soi-même, c’est terrible. Moi, je voulais me retenir, mais j’étais poussée. Ma cousine me disait : “Te cache pas, que veux-tu, c’est comme ça, on ne dira rien, on dira que tu as une envie”. » Les plus communes sont d’ordre alimentaire et, singulièrement, il s’agit le plus souvent d’un désir passionné et insatiable pour des saveurs excentriques, situées aux frontières du goût comme ici l’aigre et l’acide : « Des envies, j’en ai eu de très fortes. Pour ma dernière fille, c’était les poires vertes. J’allais aux-champs-les-vaches matin et soir. On gardait les vaches en Basignerolles, on avait des terres de ce côté-là. Il y avait un champ sur la droite avec un poirier à chez Clément (donc un poirier appartenant à un autre cultivateur et qu’en aucune autre circonstance elle n’aurait pu se permettre de piller), j’étais tout le temps après. Mais le plus terrible, c’était pour Aline, c’était les cornichons, et je buvais le vinaigre. Les envies se portent, ça fait une forme. Eh bien, Aline, dans les reins, elle a une tache de naissance, ça fait une forme de cornichon. »

Aigre, acide, sont des catégories périphériques dans la sensibilité alimentaire à Minot. Brutes, naturelles, situées en deçà de la cuisine, ces saveurs sont celles des condiments. Appréciées pour ceux-ci, elles ne sont pas tolérées comme saveurs centrales39, saveurs qui, elles, relèvent de la cuisine. Elles sont également extrêmes dans la mesure où, à la limite, elles rappellent le « tourné », qui représente la phase ultime de l’aigreur et de l’acidité, et confinent à l’intolérable. Enfin elles paraissent se situer dans une gamme de saveurs marquées sur le plan masculin, vouant la femme qui n’a plus ses règles à un comportement gustatif aberrant : « Quand j’y pense, c’est terrible les verres de cornichons que j’avalais, c’est comme un homme qui boit, et toutes ces poires que je me tapais. » D’habitude, ce comportement outrancier est interdit aux femmes : celui qui cède à l’envie, à la passion, c’est l’homme pris de boisson au cours des folles « embuscades » où, entre hommes, on se fait l’omelette de quarante œufs.

L’attirance se porte souvent sur le rouge : toute une série de taches de naissance sont de fruits rouges, fraise, framboise, cerise, mûre. C’est un désir à contretemps, hors saison40, un goût pour le trop vert ou le trop mûr, les fruits surs ou blets, pour ce qui agace les dents. Dans ce contexte, l’envie est extravagante, témoigne d’un goût saugrenu, bizarre, perverti même. Étant temporairement privées de leur balancier interne — leurs règles —, les femmes ont leurs sens comme déséquilibrés.

Leurs sens sont désorientés, mais aussi exacerbés, comme le montrent les excès inverses qui se manifestent parfois au début de la grossesse : un dégoût intense, des nausées, des vomissements provoqués par une sensibilité extrême aux odeurs qui sont comme démultipliées. Mais cette forme de la sensibilité est peu fréquente à Minot, où l’envie se manifeste surtout positivement, soit comme la fixation stable sur une catégorie alimentaire excentrique par rapport aux catégories habituelles, et elle est alors preuve d’un goût dépravé, soit comme un goût capricieux et instable — « Des envies, j’en ai eu de toutes sortes » — qui témoigne d’une extrême versatilité, d’une oscillation constante du désir41.

Dans les deux cas, il y a désorientation des sens qui proviendrait de la perte de la fonction périodique de la menstruation, de ce balancier interne qui fait le juste équilibre féminin. Tout se passe comme si, ayant perdu leur principe d’alternance, les femmes se mettaient à marier les contraires42 ou à se fixer sur les extrêmes. Le résultat est ici, dans le champ des catégories du goût, le même que celui qu’apporte la femme indisposée dans celui des catégories culinaires, un esprit de subversion, une fonction de rupture.

Tous mes enfants sont nés normaux, c’est de cela que j’aurais le plus peur, l’anormalité, c’est la pire des catastrophes.


Ce déséquilibre des sens va de pair avec une extrême vulnérabilité, une transparence aux chocs et aux émotions. La femme enceinte, qui joue les tyrans sur son entourage, est elle-même transparente aux chocs, aux émotions et tout particulièrement à la frayeur ou à la surprise que provoque la vue d’un spectacle inhabituel. L’objet de l’émotion, qui est ressentie comme une forte contrariété, s’imprime comme l’envie sur le corps de l’enfant. L’enfant portera la tache à l’endroit où sa mère se sera touchée au moment de sa frayeur. Mais cette condition n’est pas toujours nécessaire : un regard peut suffire pour que l’enfant soit irrémédiablement marqué en une partie du corps.

Singulièrement, les sources d’émotion traumatisantes dont l’enfant porte les séquelles sont, à Minot, pour la plupart en rapport avec les animaux à fourrure et avec la forêt, et fournissent une explication de l’origine des naevus pigmentaires velus. L’histoire dramatique de la tache de naissance de Mme Autardet, la vieille couturière née à la fin du siècle dernier, hante toutes les imaginations et est le référent commun sur le sujet à Minot. Elle nous l’a racontée, précédée d’un : « Les docteurs n’y croient pas, mais moi j’y crois ». Sa mère toute jeune mariée, enceinte d’elle, avait un cochon d’Inde qu’elle aimait tendrement. Sa belle-mère, qui ne l’aimait pas, prit un jour le cochon d’Inde et le jeta au bois. De douleur, la jeune femme porta la main à son visage et l’enfant naquit avec une énorme tache velue sur le visage. Des variantes de la même histoire circulent, qui toutes mettent en scène un animal à fourrure ; seules les circonstances varient : « La mère de Mme Autardet, enceinte d’elle, était allée à Échalot — village que l’on atteint par les bois — ; en chemin, elle vit un écureuil, voulut l’attraper, mais n’y parvint pas. De désespoir, elle porta la main sur son visage et se mit à pleurer. L’enfant naquit avec la tache velue sur le visage. » Une troisième version indique : « Il y avait une femme à Minot, elle était enceinte, elle a eu si peur lorsqu’elle a vu un cochon d’Inde qu’elle en a été estomaquée ! De peur, elle s’est porté la main au visage et l’enfant est né avec le cochon d’Inde sur le front et l’œil, avec les poils et tout. » La tache est donc due dans chaque version de l’histoire à ce geste habituel autrefois, porter la main au visage : « Quand on avait couru, quand on avait peur, sous le coup de l’émotion, d’instinct on portait la main au visage. C’est un geste qu’on ne fait plus aujourd’hui. » Le toucher localise la tache et on recommande traditionnellement aux femmes enceintes de ne pas se gratter, tout objet se trouvant dans son champ visuel risquant de se graver sur le corps de l’enfant. La même précaution est de rigueur losqu’elle est prise par une envie.

L’attirance dangereuse que les femmes enceintes éprouvent envers les animaux à fourrure est reconnue pour telle, et l’histoire de Mme Autardet sert d’exemple. On s’efforce de déjouer le sort en éloignant les sources de danger : « J’étais enceinte, j’avais un renard apprivoisé ; l’instituteur l’avait pris au piège tout petit et me l’avait donné. Je l’aimais, il n’obéissait qu’à moi. Ma belle-mère me disait : “Il faut t’en défaire, ou bien il t’arrivera malheur”. Je n’ai pas voulu le tuer, je l’ai donné à ma belle-sœur et puis, voyez-vous, l’enfant est né normal. » Dans plusieurs de ces histoires, il n’est sûrement pas indifférent qu’intervienne la belle-mère, tantôt en mal, tantôt en bien.

Parfois enfin, le sort décide tout seul que l’enfant échappera à la marque : « Ma tante m’a raconté qu’un petit mendiant infirme, avec deux moignons à la place des mains, passait tous les ans chez sa cousine. Celle-ci se trouva enceinte et tout son entourage de la prévenir : “Surtout que Marthe ne le voie pas !” De crainte que l’enfant ne naisse sans mains. Or, un jour, la jeune femme se trouvait dans sa cuisine, la fenêtre ouverte. Que voit-elle apparaître sur le rebord de la fenêtre ? Deux moignons. Elle est bouleversée. Jusqu’à l’accouchement, ce fut une longue et pénible attente. Mais l’enfant naquit avec des mains, au grand soulagement de tout le monde. » — « Ma grand-mère racontait que lorsqu’elle était enceinte, elle avait un lapin qui tout à coup lui échappa. Elle courut après, mais ne put l’attraper et, de lassitude, d’essoufflement et de désespoir, elle porta la main à son visage. Elle vécut ensuite dans l’angoisse jusqu’à l’accouchement, craignant que son enfant ne porte la trace de son geste : la tache avec les poils blancs sur le visage. »

Le thème de la belle et la bête domine à Minot dans ce type d’aventure. Les animaux menaçants sont ou bien sauvages, appartenant aux rencontres en forêt, ou bien familiers, objets d’une amitié et d’une tendresse particulière. Toutes ces catégories animales sont en même temps ou trop proches ou trop lointaines pour être consommées, excentriques comme le sont les catégories alimentaires sur lesquelles se portent les envies.

Tous ces événements ont de graves conséquences à long terme sur l’issue de la grossesse. L’humanité même de l’enfant est en cause ; il y a un réel danger de mettre au monde un être monstrueux, marqué par des traces animales ou végétales, l’enfant fraise, framboise, poire ou cornichon, l’enfant velu, écureuil, cochon d’Inde, lapin. Et la vieille couturière évoque à mi-voix une destinée pire que la sienne : « J’ai entendu parler d’une femme qui a accouché d’une vipère. »

Ceux qui naissent « tachés », qui sont donc ambigus et sur le plan de la couleur — ils sont pie — et sur le plan du règne, vont rejoindre le couple d’êtres ambigus que nous avons déjà rencontrés, l’homme roux et la femme barbue. Le proverbe qui lie déjà ces deux-là s’allonge en effet pour ramasser dans le même sac ce dernier personnage : « Méfie-toi de l’homme rousseau, de la femme barbue et de celui qui a le visage taché43. » Mme Autardet, la couturière dont nous avons conté l’histoire, marquée au visage de l’envie de cochon d’Inde, a eu tout son destin de femme commandé par la tache qu’elle a tenu à tout prix à faire disparaître. Elle refusa tous les partis, pour épouser, sans amour, son cousin « parce qu’il travaillait à Paris ». Là, elle s’arrangea pour faire la connaissance d’une pharmacienne, puis d’un médecin, puis d’un chirurgien qui la débarrassa de la tache maudite. Au village, le souvenir qu’elle laisse d’une femme critique, méchante, malveillante, mauvaise langue, n’a jamais pu s’effacer.

*

Le corps des femmes semble être le lieu d’une double propriété : vulnérables aux éléments de l’univers extérieur et dangereuses tout à la fois pour eux, elles sont tour à tour menaçantes et menacées dans leur corps. Entre ces deux moments particuliers de sa vie biologique, le moment où une femme a ses règles et celui où elle se trouve enceinte, ces deux propriétés se trouvent comme divisées par polarité : quand elle a ses règles, elle présente son côté menaçant ; quand elle est enceinte, elle expose son côté vulnérable. Dans le premier cas, il y a pollution des réserves alimentaires dont le salé du saloir est l’élément le plus symbolique ; dans le second, atteinte de l’enfant jusque dans le corps de sa mère.

Enceinte, une femme est un être qui a perdu ses frontières, comme si les limites soudain agrandies et démesurées de son corps distendu ne la garantissaient plus de rien, mais engloutissaient tout l’univers en vertu d’une communicabilité intense ; paradoxalement, elle est alors toute transparente, tandis que, lorsqu’elle perd son sang, elle a comme un écran entre elle et le monde, et un écran polluant. Par excès d’odeur, la femme indisposée se trouve isolée ; par défaut, la femme enceinte se trouve perméable : désodorisée, elle a perdu son axe. Eu égard à la juste alternance des périodes féminines, les rousses et les femmes enceintes se trouvent en position symétrique et inverse. Toutes deux apériodiques, mais l’une tout le temps « en règles », l’autre en permanence exempte ; l’une en quelque sorte « ensorceleuse », l’autre comme « ensorcelée » : la première est excessive sur le plan érotique, la seconde sur le plan alimentaire.




Regards

Ma mère ne m’a jamais rien dit sur les règles, mais je me suis rendu compte que papa allait au saloir…


Tout se passe comme si, portées naturellement à pourrir, les femmes devaient faire cuire. Les oscillations de chaleur dont le corps féminin est le lieu, encadrent la sensibilité alimentaire et fondent un champ d’action spécifique, celui de la cuisson. Les femmes font la cuisine, et ce rôle de cuisinière est exclusif, il ne s’échange ni entre homme et femme, ni entre mère et fille.

Cuisiner est le privilège de la mère, et l’homme qui, au sein d’une famille, s’y risquerait, c’est le « fanoche44 » : « Un fanoche, c’est un homme qui va faire la soupe, un homme qui va faire le linge, qui fait la cuisine, qui fait le ménage aussi bien que la mère, parce qu’en principe ce ne devait être que les femmes qui fassent ce travail-là. On se moquait d’un homme qui faisait ça. Un homme qui faisait la cuisine, qui secondait sa femme, c’était diminué. » Ce qui rend le « fanoche » méprisable, c’est aussi que, n’ayant su se détacher de sa mère, il ne joue pas son rôle d’homme auprès des femmes : « Un fanoche, c’est pas un célibataire. Un célibataire, lui, peut très bien vivre avec tout le monde, ne pas avoir besoin de sa mère. Le fanoche, lui, il est comme une personne d’âge ou comme un enfant qu’est tout le temps raffolé de sa mère. C’est pas qu’il court après les femmes, le fanoche, non, c’est plutôt le contraire, il resterait autour de sa mère, autour de sa grand-mère. »

N’est pas fanoche non plus tout homme qui fait la cuisine. Les hommes peuvent, tout en restant hommes, faire un certain type de cuisine, une cuisine sur grand feu, dehors, au bois, où ils grillent les « chaiveusri » ; dedans, à la maison, certains soirs d’« embuscade », où ils font l’omelette entre eux, pour eux. Dans les deux cas, il s’agit d’une cuisine rapide, sur feu vif. Ce qui n’est pas de leur ressort, c’est de faire bouillir la marmite, de cuisiner pour leur famille, cuisine où domine le bouilli, le feu enfermé et lent. L’affinité qui s’est découverte lors du « sacrifice » du cochon entre les hommes, le cru et le salé, correspond sur le plan de la cuisine à une affinité avec le rôti, le grillé, les feux ouverts45. Les femmes qui, elles, ont pouvoir de faire pourrir, usent de deux techniques spécifiques de cuisson : le bouilli du quotidien, cuisine lente, mijotée ; les sauces des repas de fête, plats élaborés destinés à la famille étendue et aux alliés.

Tant qu’elles sont chez leur mère, les jeunes filles ne cuisinent jamais : « Chez maman, je n’avais pas le droit de mettre les mains aux casseroles, j’aidais à faire la vaisselle, mais je n’ai jamais fait la cuisine, elle ne me laissait pas faire. » Dans l’éducation des filles, nul apprentissage de la cuisine : « Ma mère, c’était une bonne cuisinière, mais elle n’a jamais voulu me montrer. Jamais elle me disait : “Tu vas faire jaunir le lapin, tu vas faire jaunir le poulet, tu vas le faire.” J’ai jamais fait ça chez maman. » La seule chose que la mère abandonne un peu aux filles — et encore avec réticence — c’est la pâtisserie : « Les gâteaux, je ne peux pas dire qu’elle m’ait vraiment montré, mais elle me disait : “Tu m’aides à faire des gâteaux”. C’est ce qu’on fait encore bien à quinze ans. » Les filles s’y exercent un peu entre elles, quand elles se reçoivent les unes les autres, le dimanche ou pour les goûters de Sainte-Catherine. Mais préparer les repas, faire la potée reste la prérogative de la mère, c’est cuire « la part » : « Moi, maman, elle faisait sa cuisine, elle ne voulait pas qu’il soit dit que je la fasse. »

« Ma mère me disait : “Il s’agit que, quand tu seras chez toi, tu aies du lard et du sain (saindoux) et tu te débrouilleras toute seule, tu t’apprendras ; moi, on m’a jamais montré.” Elle, quand il a fallu qu’elle se mette à faire à manger, eh bien, elle s’a appris toute seule. » La conséquence de cette inexpérience, c’est la scène suivante : « Je me suis mariée à vingt-deux ans, j’ai pleuré le premier soir parce que je ne savais pas faire la cuisine. » Cuisiner est un art que l’on doit découvrir toute seule en même temps que l’acte sexuel ; les deux choses s’improvisent en même temps.

Une femme n’est vraiment « faite », culinairement et sexuellement, qu’après la naissance de son premier enfant, moment où, si la jeune femme cohabite avec sa belle-mère, cette dernière doit enfin partir et lui laisser le privilège des fonctions nourricières : « Au début qu’on s’est marié, on est resté là avec mes beaux-parents, eh bien la belle-mère, elle faisait toujours à manger. Je me souviens une fois, la pauvre, elle a parti vers le grand-père qu’est mort, il fallait donc que je fasse à manger ! J’ai bien essayé de faire un ragoût de pommes de terre… Enfin, mon beau-père l’a trouvé bon. »

Si, dans l’éducation des filles, il n’y a trace d’un véritable apprentissage ni de la cuisine ni des fonctions nourricières, nul apprentissage non plus ni de l’amour, ni des fonctions biologiques : « Dans le temps, ces choses-là, les règles, c’était caché, on n’en parlait pas. On aurait dit que c’était des choses presque honteuses, ça se passait même pas entre mère et fille. Devant les gosses, on faisait bien attention, même pas parler d’une femme enceinte. Quand il venait un bonhomme qu’ils savaient qu’il allait dire des blagues, même des pas bien grosses, eh bien, on nous envoyait coucher ; aujourd’hui qu’on n’en fait pas de cas. Moi, je sais qu’à dix ans, j’étais bête. »

Alors, comment les petites filles apprennent-elles leur propre loi ? Certes, pas de violence physique46, mais un grand choc émotionnel, des larmes, le jour où l’on découvre, et qui vont fixer la mémoire de l’événement. La scène est à peu près la même pour toutes : « Moi, j’avais dix ans quand ma sœur est venue au monde. On disait que la maman, elle avait une colique, on y croyait, même à dix ans. C’est la Ginette qui me l’a dit vers la fontaine, elle avait deux ans de plus que moi. Elle me dit : “Tu penses, ta mère, mais elle fait un p’tiot !” J’en ai pleuré, j’en ai pleuré, qu’elle m’a dit ça. » — « L’Annette, je sais qu’elle en a pleuré quand sa mère était enceinte parce qu’elle était déjà grande, et sa mère ne lui avait pas dit. » Cette émotion, ces larmes, dont toutes les petites filles gardent un souvenir profond, sont provoquées par le simple fait de dire. La parole renvoie à ce que l’on n’a fait que voir ou entrevoir à cet âge. Tout apprentissage se fonde à Minot sur le regard : c’est au regard que les mères reconnaissent les premiers signes d’intelligence de l’enfant ; on apprend en regardant.

Cette pédagogie fondée sur le regard a ses interdits protégeant la nature impressionnable de l’enfant : « Quand j’étais petite, il y avait une petite fille qu’il ne fallait pas regarder, qu’était un peu faible d’esprit, fallait pas, quand on la rencontrait, la regarder » ; ses spectacles cachés : « D’abord, quand on était gosse, fallait jamais qu’on voie rien. Une fois, quand chez Collard a brûlé, fallait même pas qu’on aille voir ! » — « Moi, je pouvais même pas rentrer à l’écurie quand une vache faisait son veau. » Mais ces déclarations pudibondes n’ont de valeur que de principe, et sont en profonde contradiction avec le fait que la main-d’œuvre des enfants est constamment requise : « Autrefois, il n’y avait pas d’électricité à l’étable, c’étaient les gosses qui devaient tenir la lanterne. On nous réveillait au milieu de la nuit : “Faut vous lever, enfants, faut venir clairer, la vache fait son veau”. » Et « on n’hésitait pas de nous envoyer aux-champs-les-vaches, dans les combes profondes et noires, où on avait peur. Pour travailler, on était toujours assez grandes filles, mais autrement que ça, on était toujours des gamines47 ».

C’est toujours en regardant que les enfants découvrent tout le jeu domestique autour du cochon : « Ma mère ne m’a jamais rien dit sur les règles, mais je me suis rendu compte que papa allait au saloir » ; au moment du « sacrifice du cochon », ils sont tout yeux et tout oreilles. Et le choc des petites filles de dix ans provient de l’écoute littérale des lois de la sexualité humaine, de ce qu’on la dit : ce qu’on a vu chez les animaux, les impressions et les émotions accumulées se ressoudent tout à coup avec un dit qui s’applique aux humains, choc entre parole et regard.

L’importance du regard, sa puissance comme truchement de la réceptivité des femmes ou de leur pouvoir, nous est déjà apparue plus haut. Pour découvrir leur corps, les filles « voient » une première fois. « Voir », c’est — intransitivement — pour une femme à Minot, avoir ses règles : « Le temps que j’allaitais, je n’ai pas vu pendant trois ans. » C’est le regard qui inculque la loi du corps. Regard des femmes sur le linge blanc taché, qu’elles lavent, entretiennent et accrochent comme bannière au vent sur les fils du jardin.




Lune rousse et filles de mai

Bonhomme, ne regarde jamais ton blé en mars, ta fille en mai48.


Ces grands rythmes physiologiques qui ont leur siège dans l’organisme féminin ne sont pas une donnée première : tout le monde reconnaît à Minot qu’ils répondent au rythme cosmique d’un astre, la lune. Le cycle menstruel est calqué sur le cycle lunaire, la grossesse dure un nombre fixe de lunaisons, l’accouchement prend place au moment du changement de lune : « La lune a changé le 19, j’ai accouché le 20. » La lune est la grande accoucheuse et commande tous les mouvements d’entrée et de sortie en clinique d’accouchement : « À la clinique de Dijon, les infirmières m’ont dit : “Vous partirez samedi, parce que la lune change, alors ça rapplique” ! » À long terme, la phase de la lune dans laquelle se situe l’accouchement agit, car l’on croit que, si la lune change dans les trois jours qui suivent la naissance, le sexe du prochain enfant changera ; si elle ne change pas, le prochain enfant sera du même sexe que le précédent.

Non seulement la périodicité féminine s’ajuste finement sur le cycle lunaire, mais encore les pouvoirs dont sont investies les femmes durant leurs règles sont tout à fait comparables à ceux de la lune dans certaines de ses phases. Cependant ceux de la lune portent sur une sphère beaucoup plus vaste49.

Les influences de la lune revêtent un double aspect. On pense tout d’abord qu’elle exerce une action sur tout ce qui croît sur terre dans tous les règnes, animal, végétal, humain. On estime aussi qu’elle commande le temps qu’il fait, et l’observation de sa course fonde toute une météorologie dont la périodicité la plus large est annuelle.

Dans sa phase croissante, lune montante ou nouvelle lune, la lune favorise la croissance en hauteur et la multiplication en nombre de tout ce qui pousse au-dessus du sol. Dans son décours, lune descendante ou vieille lune, elle contrarie ces mêmes mouvements de croissance et favorise au contraire la vie souterraine — « tout prend racine » — ainsi que l’augmentation en volume — « tout fournit ». Aussi, lors des semailles, sème-t-on ce qui doit monter en nouvelle lune, soit « les petites graines », le trèfle, le sainfoin, la luzerne. La lune les « tire », favorise fleurs et graines : « On sème les pois, pour qu’ils soient toujours en fleur, qu’ils cossent davantage. » Le reste doit être semé en vieille lune, soit les plantes dont on attend le développement en volume de la racine, comme les pommes de terre, les radis, ou du fruit comme les cornichons. De même, on sème les choux et les salades en vieille lune, « pour qu’ils pomment ». Plantées à contresens, les salades « montent », les pommes de terre « fleurissent tout le temps », les fleurs des cornichons deviennent « folles ». La nouvelle lune est en rapport avec la multiplication, la vieille avec la fructification.

Là aussi, la croyance est mise à l’épreuve : « Mon mari ne voulait pas croire à toutes ces histoires de lune, alors une année, il a fait une expérience, il a semé un petit champ de trèfle au mauvais moment, en vieille lune, eh bien, le trèfle n’est pas monté. » Certains possèdent le savoir de ces lois cosmiques mieux que d’autres : « Le cousin sait tout ça et me prévient quand je dois planter quelque chose. » « La Lucienne, elle vient me demander : “Est-ce qu’on peut planter ça ou ça ?” Elle dit : “Tu devrais l’écrire, quand tu seras plus là, il y a des tas de choses qu’on ne saura plus” ! »

Le règne animal subit les mêmes influences : « Le lièvre en nouvelle lune démarre, en vieille, il reste au gîte. » « Quand on amène la lapine au mâle en nouvelle lune, il y a plus de petits. » Les humains sont aussi soumis à son emprise : en nouvelle lune, les maladies internes se réveillent, les enfants qui ont des vers sont plus agités. Si on coupe les cheveux, les ongles, les cors aux pieds en nouvelle lune, ils repousseront plus vite et on obtient l’effet inverse en coupant en vieille lune.

Ce qui sous-tend cette série de croyances, c’est que la lune est supposée être en rapport avec la sève des arbres, le suc des plantes, les humeurs et le sang humains, toutes les humidités terrestres ; la rosée qui monte du sol émane d’elle. Tous ces liquides vitaux, la lune en favorise, quand elle est nouvelle, la montée et même le bouillonnement. Aussi, lorsqu’il s’agit de récolter, faut-il le faire, en général, en vieille lune, car le suc des plantes risquerait, en nouvelle lune, de continuer à être agité, à fermenter ; on ne pourrait alors les conserver. Ainsi on coupe le bois en décembre et janvier, au moment de la basse sève, et toujours en vieille lune, double précaution : autrement le bois ne sécherait pas, il pourrirait. La nouvelle lune imprime donc un mouvement d’effervescence et d’agitation dont les conséquences, dans l’ensemble, sont plutôt négatives : foisonnement immodéré au début du cycle des plantes, mauvaise conservation des produits récoltés. La vieille lune, elle, a une action plus modératrice, plus stable. Agissant comme le balancier de la vie agraire, les phases de la lune découpent donc le temps en périodes de durée inégale dont les impacts s’opposent alternativement : la nouvelle lune est spécialement virulente tant qu’elle est cornue, c’est-à-dire jusqu’au premier quartier ; la vieille lune, elle, commence dès la pleine lune.

Singulièrement, les lieux où l’action de la lune se fait le plus sentir, où les préceptes visant à s’allier ou à conjurer ses pouvoirs sont suivis le plus à la lettre, sont la forêt, où l’abattage du bois se fait toujours en vieille lune, et l’espace domestique, jardins, chènevières, basse-cour, domaine où s’exerce l’activité des femmes. Au cœur même de l’économie domestique — autour du cochon — les deux pouvoirs, ceux des femmes et ceux de la lune, convergent : la lune, quand elle est nouvelle, a sensiblement les mêmes effets que les femmes indisposées, et sur les mêmes choses. En nouvelle lune, il ne faut ni tuer le cochon : le lard ne « fournirait » pas, il ne se conserverait pas ; ni faire le boudin : les boyaux craqueraient ; ni non plus mettre le vin en bouteille : il tournerait. Les salaisons, les boissons fermentées, les conserves sont non seulement protégées des femmes indisposées par l’interdit que nous avons commenté, mais encore, en les rangeant dans le noir, à la cave, on pense les soustraire à l’action néfaste des rayons de la lune50. Ainsi s’affirme l’équivalence, au moins dans les effets, entre la menstruation féminine et la nouvelle lune. Les rayons de la lune ont le même pouvoir que le regard de la femme indisposée, mais, sur le plan thermique, leurs actions diffèrent : la première s’exerce dans la froidure, la seconde dans la chaleur.

La lune est un astre froid : « C’est quand elle monte qu’elle est froide, et quand elle a ses cornes en l’air (c’est-à-dire quand elle est toute nouvelle) qu’elle est la plus froide. » Elle est associée aux principaux agents atmosphériques qui font le beau et le mauvais temps, vents, pluies, gelées, tour à tour souhaités ou redoutés. Un rapport d’alternance des contraires lie ses deux phases quant aux prévisions météorologiques : « Quand la lune rentre en mouton, elle sort en lion », et inversement ; c’est au changement de lune que se fait le changement de temps.

Les femmes qui, comme nous l’avons vu, ressentent leurs règles comme une grande tempête intérieure et qui, en tout temps, sont sensibles aux éléments, à la pluie, à l’orage, ont pu aussi être dotées de pouvoirs météorologiques. Pline rapporte : « La grêle, les tourbillons sont chassés par une femme qui se dénude au moment de ses règles face aux éclairs eux-mêmes ; c’est ainsi qu’on détourne la colère du ciel et, au cours des navigations, les tempêtes, et même si les femmes n’ont pas leurs règles, en se dénudant51. » Vertu paratonnerre des femmes encore en usage aujourd’hui en Serbie : « Par temps d’orage, une femme nue, accrochée à la barrière de sa maison, expose son sexe à la fureur du ciel et la foudre s’éloigne52. »

*

L’alternance régulière des phases de la lune ne se poursuit pas continûment tout le long de l’année. Il est des temps où elle se trouve brisée : la lune perd sa périodicité binaire, et le caractère bien tranché d’une seule de ses phases règne alors sur toute la durée de la lunaison. À Minot, on reconnaît ainsi trois lunaisons en quelque sorte déphasées, à contretemps, la lune de mars, la lune d’août et la lune rousse.

La lune de mars qui commence à la dernière nouvelle lune du mois de mars a sa lunaison entière marquée du froid de la nouvelle lune. Elle est annoncée par des vents secs, les « hâles » de mars : « Il fait de grandes journées venteuses et puis pas de pluie, ça dessèche la terre ». Néfaste pour les semailles — « En lune de mars, il ne fait pas bon planter » —, elle inclut toujours Pâques et sa semaine sainte au temps gris et maussade.

Une autre lunaison lui répond, un peu plus tard dans l’année, mais marquée des bénéfices de la vieille lune : la lune d’août, qui se stabilise théoriquement entre les deux Notre-Dame, c’est-à-dire du 15 août au 8 septembre. Elle est précédée, comme la lune de mars, de grands vents, ceux de la Saint-Laurent, le 10 août : « Ça existe la même chose, c’est des vents desséchants, des vents sans pluie. » Mais, au contraire de la lune de mars, qui se conduit comme une mauvaise nouvelle lune constante, la lune d’août se comporte continûment comme une bonne vieille lune : sous ses rayons c’est le moment de planter les salades d’hiver pour qu’elles pomment, de couper les épines et elles ne repousseront plus, de mettre les œufs en conserve et ils resteront incorruptibles.

La troisième lune déphasée est la lune rousse, c’est celle qui a la plus mauvaise réputation. Commençant à la dernière nouvelle lune d’avril, elle succède à la lune de mars et dispense avec le plus haut degré de virulence les vertus de la nouvelle lune durant tout son cycle, comme les rousses magnifient à l’extrême celles des femmes indisposées ; mais le pouvoir de cette lune s’exerce dans un froid qui brûle, celui des femmes dans une chaleur qui pourrit. La lune rousse est en effet très froide et s’accompagne de gelées qui roussissent et même « brûlent » les jeunes pousses et les bourgeons. Ces gelées sont associées aux Saints de glace qui ouvrent la lunaison : Saint-Georges, le 23 avril ; Saint-Marc, le 25 ; Saint-Croiset (ou la Sainte-Croix), le 3 mai ; et c’est surtout sur les jardins que les dégâts sont redoutés. Durant toute cette période, inutile de planter : « La lune rousse est stérile ».

Le 1er mai et une grande partie de ce mois se trouvent presque toujours placés en lune rousse53. Vus sous les rayons de cette lune particulière, les rituels du 1er mai, certaines des croyances et des pratiques qui jalonnent la période, formant, selon l’expression de Van Gennep, un cycle cérémoniel périodique, s’éclairent d’une lumière nouvelle.

D’abord, sous les auspices de la lune rousse, lune apériodique, peut-on dire, le déroulement du temps lui-même est perturbé ; les phases de la lune ne s’alternant plus comme il convient, il semble avoir perdu son balancier et ses contrepoids habituels ; il se fait versatile et capricieux. La nature transgresse ses lois. Le temps rebrousse chemin : un morceau d’hiver se glisse en ce début d’été, il gèle. On ne peut plus compter sur les phases lunaires pour les prévisions, et on peut voir dans les processions des Rogations des tentatives ponctuelles pour rattraper ce déphasage profond. Ces processions, qui visent en effet à protéger les champs des intempéries, sont assorties de présages météorologiques, jour après jour et non plus phase lunaire après phase lunaire. Le temps du premier jour de la procession sera celui des foins ; du second jour, celui de la moisson ; du troisième, celui des vendanges là où il y a de la vigne. Ce temps resserré correspond à un passage important du calendrier saisonnier, celui de l’hiver à l’été : « On comptait six mois d’hiver, de décembre au 1er mai, et six mois d’été. » Le même sursaut du temps se reproduit six mois plus tard, lorsqu’on passe de l’été à l’hiver, avec l’été de la Saint-Martin qui surgit en plein mois de novembre.

Mai s’annonce dans le changement, dans un grand branle-bas. La Saint-Georges et le 1er mai sont les dates charnières traditionnelles de la redistribution des activités : on passe d’une saison à l’autre, d’un lieu d’activité à l’autre. À partir du 1er mai, il n’est plus permis de couper au bois, les bûcherons rentrent au village ou se font charbonniers ; sur le finage, on renouvelle les baux à la Saint-Georges. Cependant, c’est encore l’étroite saison, le blé est en « montaison », il « tuyaute », les semailles de printemps sont tout juste terminées : « À la Saint-Georges, sème tes orges, à la Saint-Marc, il est trop tard ». Les jardins ne produisent pas encore ; c’est même la raison pour laquelle on a, dit-on, modifié la date de la fête patronale du village : « Il y a soixante-dix ans, elle était le premier dimanche de mai, mais il faisait trop froid et puis, pour le repas, on n’avait rien en mai, alors on l’a mise le premier dimanche de juin. »

C’est donc sur des promesses de récolte, des bourgeons, des fleurs que la lune rousse exerce ses menaces. À l’inverse elle semble être tout à fait favorable aux produits liés à la fécondité et à la sexualité animales. Les poules pondent à nouveau, les vaches sorties des étables à la Saint-Georges en même temps que les enfants de l’école, retournent aux champs sous leur conduite. Elles donnent un lait particulièrement crémeux et abondant ; mai est le mois des conserves de beurre : « Pour le lait, le mois de mai, c’est le meilleur moment, forcément, parce que les vaches sont fraîches, elles vont à l’herbe, alors elles redonnent du lait ; à ce moment-là, on faisait beaucoup de beurre et on le faisait fondre pour le garder. Le laitier, c’est là qu’il fait le plus de lait, même encore en ce moment il nous fait une gratification sur le beurre en mai, il le vend par motte de cinq kilos à des prix moins chers et on fait nos conserves de beurre fondu. » Mais, au même moment, les serpents se réveillent et il faut craindre « la sarpen54 », voleuse de lait qui s’enroule à la patte de derrière des vaches et tète leur pis, la vache, une fois sucée, « appelle la sarpen ».

On craint aussi, pour les bêtes au pacage, la rosée ; il faut attendre qu’elle se soit évaporée, autrement « elles risquent d’être prises de coliques après l’ingestion des graminées humides55 ». « C’est en avril-mai, le moment où l’herbe est forte, où c’est le plus dangereux ; il faut surveiller les pâtures, voir si les brebis ne se mettent pas sur le dos, car en une heure ou deux, avec la fermentation, elles crèvent. » Dans l’Ouest, la rosée de mai sert à toute une magie des laitages, les sorciers l’utilisent comme un aimant pour détourner à leur profit le lait ou la crème des autres : ils traînent une guenille dans la rosée de la première nuit de mai, la passent sur le pis des vaches dont ils convoitent le lait, puis sur ceux de leurs propres vaches, les vaches du voisin tarissent, les leurs produisent double56.

À la Saint-Georges, à l’humidité et à la « fermentation » de la terre, sont encore associées l’arrivée des champignons les plus convoités de l’année, « les mousserons de la Saint-Georges », et celle des premiers escargots. La collecte de ces deux produits donne lieu à une course enfiévrée à travers champs, qui conduit chacun aux limites extrêmes du terroir, dans les friches, à la recherche des mousseronnières aux anneaux bleus ; au pied des murgers et des haies, à la chasse aux escargots. On peut reconnaître là les effets de violente effervescence de la lune rousse.

Mai est donc marqué d’une totale ambiguïté. C’est, d’une part : « Vilain mois de mai, quand t’en iras-tu annoncer le glas de la lune rousse57 » ; et d’autre part : « Voici le joli mois de mai » des chansons, un temps de retrouvailles avec le terroir, temps où une sorte de ferment — la rosée, les champignons « qui naissent de la fermentation » — saisit la terre, où le pis des vaches se gonfle en même temps que monte la lune rousse. C’est, pour les garçons et les filles, le mois des amours qu’amorce le rituel de la pose des mais.

Dans la nuit du 30 avril au 1er mai, les garçons de Minot vont dans la forêt communale couper de jeunes charmes couverts de feuilles nouvelles. Ils fixent ces arbres — les mais — au seuil des portes des jeunes filles à marier et se sauvent en silence dans la nuit sans se faire reconnaître. Les mais parlent d’amour, les charmes généralement distribués disent : « Tu me charmes ». Leur langage peut aussi être injurieux : aux vieilles filles on pose une « bique58 », ou du lilas qui signifie par le jeu des assonances « reste là » ; aux filles qui ont mauvais caractère, des épines ou du chardon ; à celles qui sont légères, un tas de fumier. Et les mais sont un jugement public du groupe des garçons sur la vertu et le pouvoir de séduction de chaque fille. L’élection reste courtoise et ne mène apparemment à rien, les garçons n’acquièrent aucun droit individuel sur les filles, aucun couple ne se forme. C’est même tout le contraire, car l’indisponibilité amoureuse met hors jeu le garçon qui fréquente officiellement une fille, et ce n’est qu’en trichant, en faussant compagnie aux autres au cours de la pose, qu’un garçon peut tenter d’individualiser son mai, d’en nuancer le langage par un signe, un ruban, un bouquet ajouté à la branche de charme. Mais la règle reste l’anonymat : la Raymonde se souvient avoir reçu un mai avec une rose et un petit cœur gravé, et se demande vingt ans après si ce n’est pas « lui », son futur mari, qui le lui aurait posé. En retour, les filles sont seulement tenues d’« arroser les mais », c’est-à-dire de payer à boire aux garçons, collectivement : elles se cotisent et les invitent au café le dimanche suivant la pose ou quelques semaines plus tard, dans le courant du mois. Ce jour-là, les garçons défont les mais, marquant ainsi la clôture de la période où les filles sont « enmayées59 ». Passé ce délai, les mais « sèchent » et les garçons se vengent en privant les filles de leur mai l’année suivante.

La disponibilité amoureuse est donc un des critères essentiels de la constitution des groupes d’adolescents qui posent et reçoivent les mais. Le mai est pour les filles un signe d’accession à la vie amoureuse qui coïncide avec la puberté : « On reçoit son premier mai vers quatorze ans, une fois qu’on est sorti de l’école, après l’hiver d’apprentissage chez la couturière. » Hors des conventions habituelles, on substitue un langage direct, naturel, celui des arbres à celui pragmatique, de l’alliance qui apparie terres et familles. En mai s’affirment le libre choix (« En mai, fais ce qu’il te plaît »), les jeux temporaires des amoureux60 ; en mai, se chante l’amour61 ; mais tout cela hors des relations matrimoniales. Mai est en effet réputé néfaste pour les mariages, s’y trouvent dissociés mariage et relations galantes.

Au XVIIIe siècle, l’Église a validé l’interdit en consacrant le mois à la Vierge62 et en organisant le groupe des filles pubères constitué par le rituel du 1er mai, en groupe des filles de la Vierge, ce qui n’étouffe en rien ce quelque chose qui flotte dans l’air : « En mai, c’était le mois de Marie, l’église était ouverte tous les soirs, il y avait le salut, un ravissement pour moi, j’allais entre maman et la bonne, ça avait quelque chose de mystérieux. » La première communion, qui constitue socialement le rite de passage à l’adolescence, s’est fixée à la Pentecôte et consacre un lien de classe d’âge particulièrement puissant entre filles, celui de camarade de communion. Ce lien est équivalent à celui de conscrit chez les garçons, marquant chez eux le terme de l’adolescence alors que pour les filles on en marque ici l’entrée. « La camarade de communion, on l’invite plus tard à son mariage, ce n’est pas n’importe qui, c’est la fille avec laquelle on marche dans le cortège des communiantes qui entre à l’église, et on la choisit. » On préfère sauter l’année de sa communion plutôt que d’être seule, sans camarade. Si on se retrouve à trois, c’est le drame car « celle qui serait placée au milieu pendant la procession et la cérémonie n’avait pas de chance, ça portait malheur, on disait même qu’elle mourrait dans l’année. » Sur les entours de la cérémonie, souffle un vent de mai, joyeux, indiscipliné : « La communion est à présent une grande fête de famille, on chante, on danse, on se promène » ; « Maintenant on met les vêpres avant le repas parce que les gens étaient tout énervés, ils parlaient, ils riaient à l’église » ; « La veille, on partait dans la campagne cueillir des fleurs pour décorer l’église, chacun devait faire sa couronne de fleurs et l’offrait à la Vierge aux vêpres l’après-midi. » Enfin « la retraite » avait lieu sous la conduite du curé dans un des lieux les plus sauvages, les plus reclus que l’on connaisse alentour, à l’abbaye du Val-des-Choues, au cœur même de la grande forêt de Châtillon. Retraite de quelques jours au fond des bois qui n’est pas sans évoquer la période de réclusion qui, dans de nombreuses sociétés, caractérise les rites de puberté féminine. Autrement dit, tout se passe comme si, en mai, dont nous avons dit l’association avec la lune rousse, se célébraient les règles des filles ; cette étape de la vie individuelle s’inscrirait sur le calendrier en une période propice, en lune rousse.

Les folkloristes ont noté le statut particulier des filles en mai, le caractère érotique qui imprègne les rituels. Pour Van Gennep « le caractère principal du cycle est agraire… mais d’autres attitudes collectives sont entrées en jeu dans la constitution des cérémonies de mai, notamment un élément sexuel bien visible63 » ; et Varagnac : « Le mois de mai est regardé dans toute l’Europe comme le mois des amours et amourettes d’où un folklore sexuel et érotique accentué64. » Si on peut, en suivant la théorie des rites de passage saisonniers de Van Gennep, rendre compte de la marginalisation du temps durant cette période, le simple passage d’une saison à l’autre est insuffisant pour comprendre le statut particulier des filles. En rapprochant le mai aux filles du mai juridique en usage dans certaines régions, Varagnac en déduit que la pose des arbres proclame l’autonomie des jeunes filles, et invoque comme explication de cette indépendance le fait qu’elles seraient consacrées aux esprits, aux esprits des morts65. Ici, nous nous contenterons de suivre la logique lunaire qui suggère un rapprochement entre le portrait de la fille en mai, ses qualités de séduction qui s’opposent cependant à une sexualité procréatrice et celui, pareillement chargé d’érotisme, de la fille qui a ses règles66, ou mieux, de la fille rousse, puisque la période considérée couvre toute une lunaison.

Une fois par an, la lune est rousse — rouge — ; elle aurait en quelque sorte ses règles, et des règles prolongées : la rosée de mai figurerait le sang menstruel lunaire ; les filles, transparentes à son cycle, seraient alors investies de tous les attributs des rousses. De fait, en assimilant le statut rituel des filles de mai à celui des filles rousses, un certain nombre de coutumes et croyances s’éclairent. On comprend mieux alors pourquoi les filles dont les charmes sont si saillants, sont cependant tenues hors du mariage. La répugnance à se marier en mai se rapporte, en effet, essentiellement à la crainte de concevoir : entre des centaines de références locales, Van Gennep relève que les enfants qui naîtraient de ces noces seraient « idiots ou badauds, auraient les yeux rouges, seraient fous ou épileptiques, mourraient prématurément »67. Ou bien encore, on croit communément ces unions stériles : « Les mariages de mai ne fleurissent jamais ».68 Or, tous ces caractères, la stérilité ou l’anormalité de la progéniture, sont bien la conséquence d’une union avec une femme au moment de ses règles ou avec une rousse69.

En mai s’accroît la sensibilité des filles aux maléfices de l’eau, et la vulnérabilité comme le pouvoir à fleur de peau des rousses se retrouvent tout le long du mois dans les interdits qui frappent certaines activités féminines. Ainsi, faire la lessive durant tout le mois ou seulement certains jours selon les régions, attire la mort sur la laveuse ou son époux ; la cuisson du pain durant les trois jours des Rogations, ou parfois certains autres jours, est déconseillée car il moisirait toute l’année70.

Rosée lunaire et sang menstruel ont les mêmes vertus magiques et fonctionnent selon le même principe d’attirance. Comme le sang menstruel efface les verrues71, la rosée de mai efface les imperfections de la peau, taches de rousseur, dartres, verrues, rendant aux jeunes filles leur teint de lait72. De même que le sang menstruel est un ingrédient de base des philtres d’amour73, la rosée est employée dans toute une magie amoureuse qui rappelle le pouvoir d’attraction associé aux règles : « Dans l’Isère, les garçons qui se roulaient nus dans cette rosée étaient certains de se faire aimer74 ».




Météores

Tout ça, c’est des dit-on, mais c’est vrai, ça suit le mouvement de la lune, c’est des phénomènes75.


Les rythmes biologiques dont les femmes sont le siège font découvrir leur rapport privilégié à la durée. Des points de repère temporels sont ancrés dans leur corps ; par pulsations mensuelles régulières, le temps s’écoule des femmes : elles portent en elles un double étalon mesure, celui de la répétition et celui, béant, de l’attente qui se nourrit de présages et de désirs. Comme la lune, les femmes fournissent un support à la durée dont elles assument le dérèglement et les contretemps. Indisposées, les femmes, sont porteuses d’un souffle cosmique, messagères de l’au-delà, leurs tempêtes intérieures courbent les jours, rétrécissent ou accélèrent le cours des choses ; enceintes, elles en sont la proie ; en mai, elles se soumettent au calendrier.

Ce ne sont que des bribes de dialogue avec l’univers que nous avons pu saisir ici. Le fil peut paraître ténu de l’interdit du saloir à la femme rousse et aux filles de mai, mais il en ressort que c’est bien le corps féminin dans sa singularité qui fournit les termes de ce dialogue et que les événements de la vie biologique ne sont pas isolés ni séparés des autres réalités.

Les mouvements de son corps sont pour une femme ses événements qui frappent pour ainsi dire de l’extérieur, fulgurances qui la traversent comme coups de foudre. Elle est peut-être toujours assimilée à cette orvale grosse d’ondées et d’éclairs, un être de destin autour duquel les éléments se mettent en marche, la terre bouge, les astres perdent leur course.

Ce sens aigu du destin anime le discours des femmes, dont la passion, la véhémence, le sens du drame donnent à chaque récit un ton d’épopée. Parole — fabuleuse — qui apporte, par sa richesse même, tout aussi bien l’illusion, le rire, l’assurance, le remède, la revanche.

Signe des temps, on prête moins attention à l’interdit du saloir, de même qu’on ne se fie plus d’aussi près aux phases de la lune ; mais les effets restent, ainsi que la colère du tueur : « Les gens ne prennent plus de précautions, et après ils s’étonnent de trouver leur saloir tout fichu, le cochon entier, le jambon, tout. Un coup, c’est arrivé à ma belle-mère, j’ai retourné le saloir sur le fumier, les bêtes ne veulent même pas en manger. La viande est pourrie, je vous garantis que si vous faisiez cuire ça dans la maison, ce serait une infection, on a essayé pour donner à manger aux chiens, c’est pas possible. C’était peut-être rapport à la lune, c’était peut-être rapport à la femme… mais comme on n’observe plus rien, on ne peut pas savoir. »

Au moment où nous séjournions à Minot, les cultivateurs s’équipaient en congélateurs, ne salant plus qu’un peu de lard dans une petite jarre. Et c’est aux éléments qu’appartient le mot de la fin, comme en témoigne cette série d’« accidents » qui, on en conviendra, ne manquent pas de sel : « L’orage qu’on a eu fin août, ça a brûlé le congélateur à Brion, le feu a pris dedans, les pompiers y sont allés, on entendait les autos. On disait, “oh, y a une fête quelque part”… C’étaient les pompiers qui y allaient, ça fumait chez eux ! C’était un coup de foudre qu’était tombé sur le congélateur, alors il a fallu emporter tout ce qu’il y avait dedans. On en a mis chez tout le monde, ils en ont mis chez Bergeret, chez Monnier pour que la viande ne soit pas perdue… Le congélateur était plein. À la coopérative, ils ont dit qu’ils en avaient un pour dépanner, alors faut croire que ça arrive… Et puis, le lendemain, c’est à Buxerolles que c’est arrivé, aussi un coup de foudre. Pan, un congélateur ! Avec les saloirs, ça risquait pas… »
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