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			Chapitre 1

			Une famille tout à fait normale 

			Pour comprendre l’histoire de Barnabé Chevreau qui va suivre, il convient d’abord de cerner ses parents. Un homme et une femme à ce point terrifiés par les gens différents qu’ils se rendirent coupables d’une chose terrible aux répercussions épouvantables pour ceux qu’ils aimaient.

			Commençons par Alistair, le père de Barnabé, qui se considérait comme un homme on ne peut plus normal, vivant une vie normale dans une maison normale, au sein d’un quartier normal où il faisait des choses normales de façon normale. Sa femme ainsi que ses deux enfants étaient normaux.

			Alistair ne supportait pas les gens bizarres ou qui se font remarquer en public. Lorsque, dans le métro, il était assis à proximité d’un groupe d’adolescents bruyants, il attendait l’arrêt suivant pour se précipiter sur le quai et monter dans une autre rame avant la fermeture des portes. Et, au restaurant – pas un de ces restaurants à la mode aux menus incompréhensibles et à la nourriture déroutante, un restaurant normal, donc –, si sa soirée était gâchée par un serveur qui chantait « Joyeux anniversaire » à on ne sait quel client avide d’attentions, il était furieux.

			Il était avocat, spécialisé dans les testaments, au cabinet Flûte et Zut, dans la plus belle ville du monde – Sydney, en Australie. Cet emploi rébarbatif lui allait comme un gant. Après tout, il était tout à fait normal de rédiger son testament. Rien d’excentrique à cela. Les clients qui avaient rendez-vous avec Alistair étaient souvent tendus, car établir un testament peut se révéler difficile et angoissant.

			– Relaxez-vous, disait alors Alistair. Il est tout à fait normal de mourir. Nous en passons tous par là un jour ou l’autre. Imaginez l’horreur si nous vivions pour l’éternité ! La planète s’effondrerait sous notre poids.

			Ce qui ne signifie pas pour autant qu’Alistair se souciait du bien-être de la planète, il s’en contrefichait. Seuls les hippies et les illuminés avaient ce genre de préoccupations.

			Pour certaines personnes, surtout en Extrême-Orient, chaque être humain – y compris vous – serait formé de la première moitié d’un être double séparé avant la naissance et égaré dans le vaste monde. Toujours selon la même croyance, nous serions censés passer notre existence à tenter de retrouver cette fameuse moitié pour jouir à nouveau du sentiment d’être entiers. Tant que l’heureuse réunion n’a pas eu lieu, nous ne sommes jamais vraiment dans notre assiette. Parvenir à se sentir entier est possible en rencontrant quelqu’un qui, de prime abord, est votre exact opposé. Par exemple, un amateur d’art et de poésie est susceptible de tomber amoureux d’une femme dingue de mécanique. Autre exemple, une femme soucieuse de son alimentation et passionnée de sports de plein air peut être attirée par un homme qui ne les apprécie qu’à la télévision, bien calé dans un fauteuil de son salon, une bière dans une main et un sandwich dans l’autre. Il faut de tout pour faire un monde. Mais Alistair Chevreau était convaincu depuis toujours qu’il ne pourrait partager sa vie avec une femme qui n’était pas aussi normale que lui, bien qu’une telle chose eût été parfaitement normale.

			Ce qui nous amène à Éléonore, la mère de Barnabé.

			Éléonore Cullingham grandit dans une petite maison de Beacon Hill qui donnait sur les plages au nord de Sydney. Aux yeux de ses parents, elle était la huitième merveille du monde, car, sans conteste possible, la petite fille la plus sage de tout le quartier. Elle ne traversait jamais la rue tant que le petit bonhomme vert n’était pas allumé, même si aucune voiture ne se profilait à l’horizon ; et se levait toujours dans le bus pour laisser sa place aux personnes âgées, même si les sièges vacants ne manquaient pas. Pour tout dire, elle était si bien élevée que, à la mort de sa grand-mère, Elspeth, qui lui légua une centaine de mouchoirs brodés à ses initiales : E. C., la petite Éléonore décida d’épouser un homme dont le nom de famille commencerait par un C afin de ne pas gaspiller son héritage.

			À l’image d’Alistair, elle devint avocate, spécialisée dans l’immobilier, un emploi qu’elle qualifiait de furieusement intéressant chaque fois que quelqu’un l’interrogeait à ce sujet.

			Elle accepta un poste chez Flûte et Zut, un an après son futur mari, et au début fut déçue par le manque de professionnalisme de la plupart des jeunes gens embauchés au cabinet.

			Une poignée d’entre eux seulement tenait son bureau bien rangé. Beaucoup encombraient le leur de photos de famille, d’animaux ou, pire, de célébrités. Les hommes déchiquetaient leurs gobelets de café en hurlant au téléphone, produisant un beau gâchis que d’autres devaient nettoyer plus tard. Quant aux femmes, elles passaient leurs journées à manger des paquets de sucreries aux couleurs criardes, achetés à un employé qui passait avec son chariot toutes les cinq minutes. Certes, au regard de la normalité, c’était un comportement normal ; il n’empêche que, d’un point de vue normal, ce n’était pas normal.

			Au début de sa deuxième semaine au cabinet, Éléonore se trouva dans l’obligation de monter dans un autre service deux étages plus haut, pour apporter un document de la plus grande importance à un collègue qui en avait besoin sans délai sinon le monde allait s’arrêter de tourner. En ouvrant la porte, elle s’efforça de ne pas braquer les yeux sur la saleté et le désordre environnants, de crainte de régurgiter son petit déjeuner. Mais c’est alors qu’elle eut la surprise de découvrir quelque chose – ou plutôt quelqu’un – qui, c’était inattendu, lui fit battre le cœur comme les ailes d’un papillon s’ouvrant pour un vol inaugural.

			Un peu à l’écart, assis à un bureau sur lequel s’empilaient proprement des dossiers classés par couleurs, se trouvait un jeune homme élégant, vêtu d’un costume à rayures, les cheveux séparés par une raie du meilleur effet. Contrairement aux animaux à peine domestiqués qui l’entouraient, il tenait son bureau rangé, les stylos et crayons regroupés dans une boîte fonctionnelle et les documents disposés devant lui de sorte qu’il puisse travailler efficacement. Et aucune photo d’enfant, de chien ou de célébrité n’était visible nulle part. 

			– Qui est ce jeune homme ? demanda-t-elle à la fille qui occupait le bureau le plus proche et qui s’empiffrait d’un muffin à la banane et aux noisettes, jonchant le clavier de son ordinateur de miettes qui allaient se perdre à jamais entre les touches. Celui qui est assis là-bas. Comment s’appelle-t-il ?

			– Tu parles d’Alistair ? dit la fille en grattant avec les dents le fond du paquet en quête d’un reliquat de caramel. Le type le plus ennuyeux de la Terre ?

			– Quel est son nom de famille ? demanda Éléonore pleine d’espoir.

			– Chevreau. C’est pourri, non ?

			– Parfait, dit Éléonore.

			Et c’est ainsi qu’ils se marièrent. C’était la chose normale à faire, d’autant qu’ils étaient allés ensemble au cinéma (trois fois), chez le glacier (deux), au dancing (une seule fois ; une expérience déplaisante : beaucoup trop de trémoussements et de cette épouvantable musique rock) et une journée au parc d’attractions où ils avaient pris des photos et bavardé agréablement jusqu’à ce que le soleil plonge à l’horizon et que les lumières rendent le visage du clown à l’entrée plus terrifiant qu’à l’accoutumée.

			Un an exactement après le plus beau jour de leur vie, Alistair et Éléonore, entre-temps installés dans une maison normale de Kirribilli, au nord de Sydney, eurent leur premier enfant, Henri. Le bébé vit le jour à neuf heures précises, il pesait trois kilos pile et sourit poliment au médecin après un accouchement qui se déroula en un clin d’œil. En donnant naissance à son enfant, Éléonore ne versa pas une larme et ne cria pas non plus, contrairement à ces mères vulgaires dont les singeries empêchaient chaque soir les autres de regarder en paix la télévision. Pour tout dire, ce fut une affaire d’un extrême savoir-vivre, menée avec ordre et bienséance, et personne ne fut offusqué.

			À l’instar de ses parents, Henri était un petit garçon très bien élevé qui prenait son biberon sans rechigner, mangeait tout ce qu’on lui présentait et semblait mort de honte chaque fois qu’il salissait sa couche. Il grandit à un rythme normal, sut parler à l’âge de deux ans et déchiffrer l’alphabet un an plus tard. En maternelle – il avait alors quatre ans –, son maître confia à Alistair et à Éléonore qu’il n’avait ni compliment ni reproche particuliers à faire à propos de leur fils, et qu’il le considérait comme on ne peut plus normal à tout point de vue. En rentrant à la maison ce jour-là, ils offrirent une glace à Henri en guise de récompense. À la vanille, bien sûr.

			Leur deuxième enfant, Mélanie, vit le jour un mardi, trois ans plus tard. Comme son frère, elle ne posa aucun problème, pas plus aux infirmières qu’aux maîtresses. Et, à quatre ans, au moment où ses parents se préparaient déjà à l’arrivée d’un autre bébé, elle passait le plus clair de son temps à lire ou à jouer à la poupée dans sa chambre, ne faisant rien qui la démarque des autres enfants du quartier.

			Aucun doute n’était possible : la famille Chevreau était la famille la plus normale de la Nouvelle-Galles du Sud, voire de toute l’Australie.

			C’est alors que leur troisième enfant naquit.

			Barnabé Chevreau vint au monde un vendredi à minuit, heure qui constituait déjà, pour Éléonore, un mauvais départ, dans la mesure où elle craignait d’empêcher le médecin et l’infirmière d’aller se coucher.

			– Je vous prie de m’excuser, dit-elle en transpirant à grosses gouttes, ce qui la mit dans l’embarras.

			Pas une goutte de sueur n’avait perlé à son front lors de la mise au monde d’Henri ou de Mélanie. Seul un léger fard lui avait empourpré les joues, telle une ampoule de quarante watts sur le point de rendre l’âme.

			– Ne vous inquiétez pas, madame Chevreau, dit le docteur Neige. Les enfants viennent quand ils viennent. Nous n’avons aucun contrôle sur ce genre de questions.

			– Il n’empêche, c’est très grossier, répondit Éléonore avant de pousser un hurlement strident, car, pour Barnabé, l’heure était venue. Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, le visage cramoisi par l’effort.

			– Ne vous en faites pas, insista le médecin en se mettant en position de recevoir le nourrisson gluant – un peu comme un joueur de rugby qui reculerait sur le terrain, un pied en arrière bien ancré dans le gazon et l’autre en appui vers l’avant, les deux mains tendues dans l’attente d’une passe.

			Éléonore poussa un nouveau hurlement avant de se laisser retomber sur le lit, le souffle coupé par la surprise. Elle sentait une pression colossale dans tout son corps et se demanda combien de temps elle pourrait supporter la douleur.

			– Poussez, madame Chevreau ! dit le docteur Neige, et Éléonore hurla pour la troisième fois en tentant de pousser aussi fort qu’elle pouvait, tandis que l’infirmière lui appliquait une compresse fraîche sur le front.

			Mais au lieu de s’en trouver réconfortée, elle se mit à gémir tant et plus et lâcha un mot qu’elle n’avait jamais prononcé de toute sa vie, un mot qu’elle trouvait choquant dans la bouche des employés de chez Flûte et Zut. C’était un mot court, formé de deux syllabes, mais qui exprimait à lui seul ce qu’elle ressentait à l’instant même.

			– C’est ça ! cria le docteur Neige d’un ton joyeux. Il arrive ! Un, deux, trois et vous poussez une dernière fois très fort, d’accord ? Un…

			Éléonore inspira.

			– Deux…

			Elle suffoqua.

			– Trois !

			Une merveilleuse sensation de soulagement s’ensuivit et des pleurs de bébé retentirent. Éléonore se renversa sur son lit avec un grognement, heureuse d’être enfin débarrassée de cette effroyable torture.

			– Oh, mon Dieu ! s’exclama le docteur Neige l’instant d’après.

			De surprise, Éléonore leva la tête de l’oreiller.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

			– Voilà qui est extraordinaire, dit-il.

			Éléonore se redressa malgré la souffrance, pour voir de plus près le bébé qui avait provoqué une réponse aussi anormale. 

			– Mais où est-il ? demanda-t-elle, car elle ne le voyait pas entre les mains du docteur Neige ni au bout du lit.
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			Elle se rendit compte alors qu’elle n’était plus le centre d’intérêt. Tout le monde fixait, bouche bée, les carreaux blancs au plafond contre lesquels était collé un nouveau-né – son nouveau-né – qui les regardait tous les trois d’un air narquois.

			– Il est là-haut, dit le docteur Neige, sidéré.

			Et c’était vrai : il y était. Car Barnabé Chevreau, le troisième enfant de la famille la plus normale ayant jamais vécu dans l’hémisphère Sud, apportait déjà la preuve qu’il n’avait rien de normal en refusant d’obéir à la loi la plus fondamentale de toutes – celle de la gravité. 

		

	
		
			Chapitre 2

			Le matelas au plafond

			Après trois jours passés à l’hôpital, Barnabé fut ramené à la maison pour faire la connaissance d’Henri et de Mélanie.

			– Votre frère est un peu différent du reste de la famille, annonça prudemment Alistair à ses aînés au petit déjeuner ce matin-là. Je suis certain que ça ne va pas durer, mais c’est très contrariant. Ne le dévisagez pas, c’est compris ? S’il sent qu’on s’intéresse à lui, il se croira autorisé à continuer ses bêtises.

			Les enfants échangèrent des regards surpris, ils ne comprenaient pas un traître mot de ce que disait leur père.

			– Il a deux têtes ? demanda Henri en tendant la main vers le pot de confiture d’oranges.

			Le matin, un peu de confiture d’oranges sur une tranche de pain n’était pas pour lui déplaire. En revanche, pas le soir, moment où il préférait la fraise.

			– Mais non, voyons ! répondit Alistair d’un ton irrité. Qui peut avoir deux têtes ?

			– Un monstre marin à deux têtes, dit Henri, qui venait de lire un livre sur l’un d’entre eux, un certain Orco, responsable d’une belle pagaille dans les eaux profondes de l’océan Indien.

			– Je peux t’assurer que ton frère n’en est pas un, répliqua Alistair.

			– Il a une queue ? demanda Mélanie en débarrassant les bols avant de les ranger dans le lave-vaisselle bien comme il faut.

			Au mot « queue », le chien de la famille, Charles Dickens, un corniaud d’origine indéterminée, leva la tête et se mit à courir après la sienne dans toute la cuisine. Il tournoya comme une toupie et finit par tomber. Après quoi, il resta affalé par terre, la langue pendante, très fier de lui.

			– Pourquoi un nourrisson aurait-il une queue ? demanda Alistair en poussant un profond soupir. Franchement, les enfants, vous avez une imagination sans bornes. Je me demande de qui vous la tenez. Pas plus que votre mère, je n’ai d’imagination, et rien dans l’éducation que nous vous donnons ne vous incite à en avoir.

			– J’aimerais bien qu’il me pousse une queue, lâcha Henri, songeur.

			– J’aimerais bien être un monstre à deux têtes, avoua Mélanie.

			– Certainement pas ! rétorqua Alistair en lançant un regard noir à son fils. Et tu n’en es pas un, ajouta-t-il à l’intention de sa fille. Contentez-vous d’être des humains normaux et tâchez de ranger cette maison, compris ? Je vous rappelle que nous avons un invité ce matin.

			– Un invité ? s’étonna Henri en fronçant les sourcils. C’est notre petit frère.

			– Oui, bien sûr, le rassura Alistair après une microscopique hésitation.

			Environ une heure plus tard, Éléonore arrivait en taxi devant la maison, serrant un Barnabé très agité dans ses bras.

			– Vous avez un petit bout bien remuant, dit le chauffeur en coupant le contact.

			Mais Éléonore ignora sa remarque, car elle détestait engager la conversation avec des inconnus, surtout quand ils travaillaient dans le secteur du service.

			Son sac à main bascula entre les deux sièges, et, en se baissant pour le ramasser, elle laissa s’échapper le bébé, qui flotta en direction du plafond, où il se cogna la tête.

			– Aïe, gazouilla Barnabé Chevreau.

			– Vous avez intérêt à ne pas le lâcher d’un pouce, souligna le chauffeur de taxi, qui regardait Barnabé avec des yeux désabusés. Si vous ne faites pas attention, il vous filera entre les doigts.

			– Vous m’avez dit trente dollars, n’est-ce pas ? demanda Éléonore en lui tendant un billet de vingt et un autre de dix.

			Elle venait de se rendre compte que, oui, c’est ce qui pouvait lui arriver – si elle ne faisait pas attention.

			En pénétrant dans la maison, elle fut assaillie par les enfants qui, dans leur enthousiasme, faillirent la renverser.

			– Comme il est petit ! s’exclama Henri, surpris. 

			(À cet égard au moins, Barnabé était tout à fait normal.)

			– Il a une odeur délicieuse ! s’écria Mélanie en humant son petit frère à plein nez. Il sent la glace et le sirop d’érable. Au fait, comment il s’appelle ?

			– Pourquoi pas Robinson Crusoé ? proposa Henri qui était à fond dans les histoires d’aventures.

			– Ou Peter le petit chevrier ? demanda Mélanie qui emboîtait toujours le pas à son aîné.

			– Il s’appelle Barnabé, répondit Alistair, qui s’avança pour déposer un baiser sur la joue de sa femme. Comme votre grand-père et votre arrière-grand-père.

			– Je peux le prendre ? demanda Mélanie en tendant les bras.

			– Non, pas tout de suite, dit Éléonore.

			– Et moi ? demanda Henri, qui avait les bras plus longs que sa sœur puisqu’il avait trois ans de plus.

			– Personne, à part votre père et moi, ne porte Barnabé, répondit sèchement Éléonore. Du moins, pour l’instant.

			– J’aimerais autant m’en passer, si ça ne t’ennuie pas, dit Alistair en regardant son fils comme si c’était un animal échappé d’un zoo auquel il fallait le renvoyer sans tarder avant qu’il n’abîme les coussins de la maison.

			– Je te signale qu’il relève aussi de ta responsabilité, rétorqua Éléonore. Ne t’imagine pas que je vais m’occuper de ce… ce…

			– Bébé ? proposa Mélanie.

			– Oui. Le mot en vaut un autre. Ne va pas t’imaginer que je vais m’occuper de ce bébé toute seule, Alistair.

			– Je serais ravi d’aider, bien sûr, répondit Alistair en détournant les yeux. Mais tu es sa mère.

			– Et toi, son père.

			– Cela dit, il semble s’être attaché à toi. Regarde-le.

			Éléonore et Alistair se penchèrent au-dessus de Barnabé qui leur sourit en agitant de plaisir ses bras et ses jambes, mais ni son père ni sa mère ne lui rendit son sourire. Henri et Mélanie échangèrent des regards étonnés. Ils n’avaient pas l’habitude d’entendre leurs parents se parler sur ce ton acerbe. Ils allèrent chercher le cadeau qu’ils avaient acheté la veille en économisant sur leur argent de poche.

			– C’est pour souhaiter à Barnabé la bienvenue dans la famille, dit Mélanie en montrant une petite boîte enveloppée dans du papier. 

			Le cœur d’Éléonore fondit en voyant l’accueil que ses enfants réservaient au bébé. Elle tendit la main pour prendre le présent, mais elle n’avait pas fini son geste que Barnabé se remettait à flotter. La couverture qui l’entourait glissa par terre tandis qu’il montait vers le plafond, bien plus haut que le toit du taxi. Le choc à sa tête fut aussi plus rude.

			– Aïe ! maugréa le petit Barnabé Chevreau, étendu de tout son long et toisant sa famille d’un air très grognon cette fois.

			– Oh ! Alistair ! s’écria Éléonore en lançant les bras en l’air de désespoir.

			Henri et Mélanie ne dirent pas un mot, ils restèrent le nez levé, bouche bée, émerveillés.

			Sur ces entrefaites, Charles Dickens entra dans la pièce en bâillant, il se réveillait d’un petit somme. Il jeta un coup d’œil à la famille qui le nourrissait, le désaltérait et le retenait prisonnier, puis son attention fut attirée par ce que les enfants regardaient. En voyant Barnabé au plafond, il se mit à agiter la queue comme un fou et à aboyer.

			– Ouaf ! Ouaf Ouaf !

			Un instant plus tard – pas aussi vite qu’on aurait pu le penser –, Alistair grimpa sur une chaise pour récupérer son fils. Il en avait désormais la responsabilité, parce que Éléonore était partie s’allonger avec une tasse de lait chaud, en proie à une migraine. À contrecœur, il donna le biberon au bébé, puis le changea. Il était en train de lui glisser une couche propre sous les fesses quand Barnabé se laissa à nouveau aller, projetant un jet doré qui décrivit un arc parfait. Alistair le remit dans son couffin et, pour l’empêcher de flotter, le coinça à l’aide des lanières du sac à dos d’Henri. Barnabé finit par s’endormir en rêvant sans doute à quelque chose de rigolo.

			– Mélanie, surveille ton frère, dit Alistair en faisant signe à sa fille de s’asseoir à côté du couffin. Henri, viens avec moi, s’il te plaît.

			Le père et le fils traversèrent le jardin pour aller sonner chez le voisin.

			– Vous avez besoin de quelque chose, Chevreau ? demanda ce vieux ronchon de M. Cabillaud en retirant un brin de tabac coincé entre ses dents de devant avant de le faire voltiger aux pieds de ses visiteurs.

			– J’aimerais que vous me prêtiez votre camionnette et votre remorque, expliqua Alistair. Pour une heure ou deux, pas plus. Et bien sûr, je ferai le plein.

			La permission leur ayant été accordée, Alistair et Henri traversèrent Harbour Bridge pour gagner le centre-ville et le grand magasin de Market Street où ils firent l’acquisition de trois gigantesques matelas, d’une boîte de clous de trente centimètres de long et d’un marteau. À leur retour, ils transportèrent les matelas au salon, où ils retrouvèrent Mélanie assise à la même place, les yeux fixés sur son petit frère endormi. 

			– Comment s’est-il comporté ? demanda Alistair. Des problèmes ?

			– Aucun, répondit Mélanie en secouant la tête. Il a dormi tout le temps.

			– Bien. Emmène-le à la cuisine, tu seras gentille. J’ai quelque chose à faire ici.

			Après quoi Alistair partit chercher deux échelles dans l’abri de jardin. Il en posa une à chaque extrémité du salon, puis grimpa sur la première en tenant l’un des matelas par le côté gauche, tandis qu’Henri montait sur la deuxième en le tenant par le côté droit.

			– Ne le lâche surtout pas, dit Alistair en sortant de sa poche de poitrine un clou interminable, avec lequel il fixa le coin du matelas au plafond. 

			Le clou s’enfonça comme dans du beurre jusqu’aux lattes du plancher de la chambre à l’étage, puis un peu moins bien. Cela dit, Alistair s’en sortit en un rien de temps.

			– Maintenant, à l’autre coin, dit-il en déplaçant son échelle pour clouer une autre longueur de matelas.

			Il continua le même manège pendant une heure, utilisant vingt-quatre clous en tout. Quand il eut fini, le plafond initialement blanc affichait désormais le motif fleuri du matelas semi-ferme Bellissimo, modèle supérieur, du grand magasin.

			– Qu’en penses-tu ? demanda Alistair à son fils en guettant son approbation.

			– C’est spécial, répondit Henri après réflexion.

			– Je te l’accorde, renchérit Alistair.

			Les coups de marteau avaient fini par réveiller Barnabé, qui faisait de petits bruits inintelligibles dans son couffin, car Mélanie le chatouillait sous le menton et sous les bras. Bref, elle embêtait tout le monde. Forcément, le mal de tête d’Éléonore avait empiré, et elle descendit découvrir l’origine de tout ce boucan. Quand elle vit quelle transformation son mari avait fait subir au plafond du salon, elle regarda Alistair d’un air interloqué en se demandant si tout le monde dans la maison n’était pas devenu fou.

			– Mais qu’est-ce que… ? demanda-t-elle, incapable de trouver ses mots.

			Pour toute réponse, son mari lui sourit et partit à la cuisine récupérer le couffin, qu’il installa au centre du salon. Puis il défit les lanières du sac à dos pour permettre à Barnabé de flotter à sa guise. Cette fois-ci, le bébé ne se cogna pas la tête au plafond et ne cria pas « aïe » non plus. Le contact se fit en douceur ; Barnabé semblait très heureux d’être là-haut, à le voir jouer avec ses doigts de pied.
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			– Ça marche ! s’exclama Alistair, ravi, en se tournant vers son épouse qu’il imaginait satisfaite de son travail.

			Mais Éléonore, une femme on ne peut plus normale, était horrifiée.

			– C’est ridicule ! hurla-t-elle.

			– Mais c’est provisoire, dit Alistair. Juste le temps qu’il se calme.

			– Et s’il ne se calme jamais ? On ne peut pas le laisser au plafond toute sa vie.

			– Fais-moi confiance, il va vite se lasser de flotter, insista Alistair, qui s’efforçait d’être optimiste alors qu’il ne l’était pas du tout. Patience ! Mais en attendant, il ne faut pas qu’il se cogne la tête chaque fois qu’il nous échappe. Il pourrait s’abîmer le cerveau.

			Éléonore ne dit rien, elle était dévastée. Elle s’allongea sur le canapé, les yeux fixés sur son fils bloqué à trois mètres cinquante au-dessus de sa tête. Qu’est-ce qui lui valait un tel malheur ? Elle était on ne peut plus normale, n’était pas le genre de femme à avoir un bébé flotteur.

			Pendant ce temps-là, Alistair et Henri retournèrent à leurs activités. Ils fixèrent le deuxième matelas à la cuisine, juste au-dessus de l’endroit où le couffin de Barnabé serait installé, et le troisième dans la chambre des parents, où il dormirait la nuit dans son berceau.

			– Terminé ! annonça Alistair en descendant au salon, où il trouva Éléonore toujours allongée sur le canapé et Mélanie assise par terre en train de lire Heidi pour la dix-septième fois. 

			– Où est Barnabé ? demanda-t-il.

			Mélanie lui indiqua le plafond sans prononcer un mot. Elle avait les yeux rivés sur son livre. Peter le petit chevrier était en train de dire quelque chose et elle ne voulait manquer aucune de ses paroles. Ce garçon faisait preuve d’une grande sagesse pour son âge.

			– Bien sûr, dit Alistair en fronçant les sourcils, ne sachant pas quoi faire ensuite. À ton avis, c’est bien de le laisser là-haut toute la journée ?

			Mélanie poursuivit sa lecture jusqu’à la fin d’un long paragraphe, puis elle prit son marque-page, l’inséra bien comme il faut entre la page cent quatre et la page cent cinq, reposa son livre sur le coussin à côté de sa mère et regarda son père.

			– Tu me demandes s’il faudrait laisser Barnabé au plafond toute la journée, dit-elle d’un ton impertinent.

			– C’est ça, confirma Alistair, incapable de regarder sa fille dans les yeux.

			– Barnabé qui n’a que quelques jours ! Tu me demandes si c’est bien de le laisser scotché là-haut.

			Il s’ensuivit un long silence.

			– Je me fiche de ton petit ton, finit par dire Alistair d’une voix calme et pleine de honte.

			– La réponse à ta question est non, je ne pense pas que ce soit bien.

			– Alors, tu aurais pu le dire tout de suite, répliqua Alistair avant d’aller chercher une chaise pour récupérer le bébé.

			Au même moment, quelqu’un sonna à la porte. C’était M. Cabillaud, le voisin, à la recherche des clés de sa camionnette et qui, n’obtenant pas de réponse sur-le-champ, entrait sans permission pour les récupérer. Alistair remit Barnabé dans son couffin mais oublia d’attacher les lanières, et le bébé repartit aussi sec vers le plafond où il se blottit contre le matelas. 

			M. Cabillaud, qui en avait vu d’autres, avait vécu la guerre, serré la main de Roald Dahl et vu quantité de choses étranges en soixante-dix ans, certaines qu’il avait comprises et d’autres qui lui avaient échappé, leva les yeux au plafond et pencha la tête de côté. Il se caressa le menton, puis se passa la langue sur les lèvres, d’abord la supérieure, puis l’inférieure. Finalement, secouant la tête, il se tourna vers Éléonore.

			– Ce n’est pas normal ! dit-il.

			Éléonore éclata alors en sanglots, monta l’escalier en quatrième vitesse et se jeta sur son lit, bien décidée à ne pas ouvrir les yeux, au cas où ils tomberaient sur cette monstruosité épouvantable de troisième matelas cloué au plafond.

		

	
		
			Chapitre 3

			Barnabé le cerf-volant

			Au bout de quatre ans, rien n’avait changé. Les parents de Barnabé furent donc obligés de reconnaître que, en ce qui concernait leur fils, il ne s’agissait pas d’une passade, mais d’un état permanent. Alistair et Éléonore emmenèrent Barnabé chez le médecin du quartier, qui l’examina sous toutes les coutures, lui prescrivit quelques comprimés et demanda à ses parents de le rappeler le lendemain ; cependant, les choses ne s’améliorèrent pas. Puis ils consultèrent un spécialiste en dehors de la ville, qui ordonna des antibiotiques à Barnabé, mais celui-ci continua de flotter. En revanche, il fut immunisé contre la grosse grippe qui faisait rage à Kirribilli cette semaine-là. Enfin, ils se rendirent, au cœur de Sydney, chez un ponte, qui se contenta de secouer la tête en disant que cela finirait par lui passer avec l’âge.

			– Au bout du compte, tout passe avec l’âge chez les garçons, déclara-t-il en souriant, et il leur tendit une note d’honoraires plutôt salée, si l’on considère le peu de temps qu’il avait consacré à Barnabé.

			– Leurs pantalons, leurs bonnes manières, leur empressement à respecter l’autorité parentale. Il vous suffit d’être patients, voilà tout, ajouta-t-il.

			Cela ne fit rien pour aider Alistair et Éléonore, mais alors rien du tout. Au contraire, ils en furent davantage exaspérés.

			À présent, Barnabé dormait dans le lit du bas dans la chambre d’Henri. Plusieurs couvertures avaient été cousues sous le lit du haut pour éviter que Barnabé ne se cogne la tête contre les ressorts.

			– C’est agréable de voir à nouveau le plafond, n’est-ce pas ? demanda Alistair quand le matelas fut enfin retiré de la chambre parentale.

			Éléonore hocha la tête mais ne dit rien.

			– Cela dit, il a besoin d’un bon coup de pinceau, ajouta Alistair pour combler le silence. Le matelas a laissé un grand carré jaune. On devine le motif fleuri.

			Pour Barnabé, l’usage de la salle de bains ressemblait au parcours du combattant, mais il serait peut-être déplacé d’entrer dans les détails. Il suffit de dire que le doucher tenait de l’acrobatie, lui faire prendre un bain était hors de question et le maintenir sur les toilettes comportait tant de risques que même un contorsionniste expérimenté n’aurait pas été à la hauteur de la tâche.

			Le soir, il arrivait qu’Alistair allume le barbecue pour le dîner. Dans ce cas, la famille s’installait autour de la table de jardin. Alistair, Éléonore, Henri et Mélanie prenaient les quatre chaises sous le grand parasol, tandis que Barnabé flottait sous ce dais, empêché de dériver dans l’atmosphère par l’épaisse toile verte. Il lui était aussi interdit de mettre du ketchup sur ses hot dogs et ses hamburgers, car il en tombait toujours sur la tête de l’un ou l’autre ou de tous.

			– Mais j’aime le ketchup, se plaignait Barnabé, qui se sentait victime d’une injustice.

			À cette époque, il possédait bien d’autres mots dans son vocabulaire que « aïe ! ».

			– Et je préfère ne pas avoir à me laver les cheveux tous les jours, répliquait son père.

			Lors des soirées barbecue, Charles Dickens s’asseyait par terre, les yeux tournés vers Barnabé, attendant ses ordres. Le chien avait décidé que cet enfant flottant était son seul maître et qu’il n’obéirait à personne d’autre.

			Mais les journées étaient souvent monotones. Éléonore avait arrêté de travailler peu après la naissance de Mélanie, si bien qu’elle et Barnabé se retrouvaient seuls des heures entières avec, pour unique tampon entre eux, Charles Dickens. Ils ne quittaient pratiquement jamais la maison de jour. Éléonore ne voulait pas être vue en public avec son fils au cas où les gens le montreraient du doigt et le dévisageraient. Alistair refusait également d’emmener Barnabé au marché de Kirribilli le samedi matin, quand il parcourait les allées à la recherche des meilleures affaires. Il était sûr de devenir alors le genre de personne qu’il avait toujours méprisée : quelqu’un de différent.

			Pour toutes ces raisons et par manque d’exposition au soleil, Barnabé était un enfant d’une extrême pâleur. Pendant un certain temps, Éléonore avait pris l’habitude de l’attacher à la corde à linge à l’arrière de la maison, le laissant à l’air libre quelques heures. Lorsque le vent soufflait, Barnabé tourbillonnait comme une toupie tout l’après-midi et prenait des couleurs. Mais Éléonore dut mettre un terme à cette pratique en raison des somptueuses mangeoires à oiseaux dispersées dans tout le jardin. Un petit garçon de quatre ans attaché par les chevilles à une corde à linge et qui agitait les bras en tous sens ressemblait davantage à un épouvantail qu’à autre chose, et les oiseaux avaient cessé de venir.

			– Il est blanc comme un linge, décréta Alistair en levant les yeux sur son fils un soir au dîner.

			– Aussi blanc que l’étaient nos plafonds avant qu’on cloue des matelas dessus, fit remarquer Éléonore.

			– Ce n’est sûrement pas bon pour lui.

			– Nous en avons déjà discuté, Alistair, dit Éléonore en soupirant, et elle reposa sa fourchette sur le bord de son assiette. Si on le sort, que vont penser les voisins ? Ils s’imagineront peut-être que toute la famille flotte dans les airs à l’abri des regards. 

			– Oh, Éléonore ! s’exclama Alistair que l’idée fit rire. Je n’ai jamais flotté de ma vie, tu le sais bien. J’ai les pieds sur terre.

			– Il faut aussi penser aux deux autres, ajouta-t-elle. Supposons que les camarades de classe d’Henri apprennent l’état de Barnabé et se mettent à croire qu’Henri flotte aussi ? Ils ne voudront plus être amis avec lui.

			– Sûrement pas. Après tout, Barnabé n’a pas choisi de flotter, il est né comme ça.

			– Explique-le à Henri quand il prendra une raclée dans la cour de l’école.

			– Je ne crois pas que ça…

			– Les enfants sont parfois très cruels, poursuivit-elle sans tenir compte de l’interruption de son mari. De toute façon, il est plus simple de contrôler Barnabé à l’intérieur de la maison. Pense à ce qui arriverait si on le sortait. Il pourrait s’envoler et on ne le reverrait jamais.

			Elle prononçait ces mots au moment où elle allait enfourner une bouchée de lasagnes. Elle la tint en suspens. Durant quelques secondes, elle mesura à quel point la vie serait plus facile si un tel événement se produisait. Alistair lui jeta un coup d’œil en biais et quelque chose passa entre eux – l’embryon d’une idée effroyable et muette, du moins pour l’instant. 

			– Bref, si tu es vraiment inquiet, tu peux toujours le sortir en rentrant du travail, dit Éléonore un instant plus tard. 

			– Hors de question, répondit aussitôt Alistair en secouant la tête comme si l’idée même nécessitait d’être chassée de son cerveau et de ses oreilles avant qu’elle ne fasse des dégâts. Je ne me rendrai pas, je répète : je ne me rendrai pas ridicule aux yeux des voisins.
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