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Marie Curie est certainement la scientifique la

plus illustre du monde. En France, elle est regardée

depuis longtemps comme une véritable icône nationale, la femme préférée des Français au dire de

nombreux sondages, qui voient en elle une héroïne

de la science entièrement dévouée à ses recherches,

frêle silhouette aux cheveux blancs mousseux serrés en chignon, toute vêtue de noir, une femme

moderne penchée sur des éprouvettes dans un hangar insalubre d’un autre âge et grâce à qui l’on a

pu faire de grandes avancées dans la guérison des

cancers. En bref, une bienfaitrice de l’humanité.

On lui a rendu hommage en donnant à des rues,

des lycées, des écoles, des universités, son nom

généralement associé à celui de son époux, Pierre,

disparu prématurément trois ans après qu’ils ont

reçu, ensemble, le prix Nobel de physique pour leur

découverte du radium. Et cette mort tragique d’un

compagnon de vie et de recherches au crâne fracassé, brillant scientifique fauché dans la fleur de

l’âge, renforce encore l’image d’une femme stoïque,

au deuil éternel, sorte de sainte laïque, de Vierge

de la science, libre, seule contre tous, entièrement

consacrée à son grand œuvre, la radioactivité.

Et cela d’autant plus que la célèbre « baraque en

bois » qui lui servit à ses débuts de laboratoire,

éternellement décrite dans les gazettes de l’époque

avec force détails sordides, a contribué à faire d’elle

une sorte d’humble Cosette, de victime de la

science face aux Thénardier de la physique et de la

chimie de son temps. Mais, également, une figure

de femme d’une rare intelligence qui, à force de

volonté et de travail, a remarquablement réussi à

s’imposer dans un monde d’hommes, ce qui fait

d’elle, de nos jours encore, un modèle de vie pour

de nombreuses féministes.

Première à l’agrégation de physique, première

femme docteur ès sciences, première lauréate féminine de la médaille Davy, premier prix Nobel féminin, première nobelisée aussi à l’avoir reçu deux

fois, première femme professeur à l’École normale

supérieure de Sèvres, première femme à avoir enseigné à la Sorbonne et première femme membre de

l’Institut en entrant à l’Académie de médecine en

1922, elle fut première en tout. Comme une parfaite bonne élève. Une légende à elle toute seule.

Elle est même devenue une véritable étoile

hollywoodienne lors d’une tournée triomphale

de collecte de fonds aux États-Unis, organisée

en 1921 avec l’appui de tous les médias, pour

rapporter en France un gramme de radium, offert

par les femmes américaines à l’exceptionnelle

savante française démunie de tout. Image starifiée

renforcée par le film pour le moins mélodramatique — néanmoins sobrement intitulé Madame

Curie —, réalisé par Mervyn LeRoy en 1943, où

elle apparaît sous les traits de Greer Garson aux

côtés de Walter Pidgeon en Pierre Curie. Il a sans

conteste participé à sa formidable notoriété outre-Atlantique.

Sous cette avalanche de clichés qui pourtant n’en

sont pas et derrière son masque d’impassibilité, on

en oublie presque que Marie Curie fut aussi une

jeune fille. Qu’elle a aimé jouer aux charades, danser aux bals, rire, faire la fête, plaisanter, chanter,

participer à de folles courses en traîneaux, qu’elle

fut amoureuse, sœur aimante, mère de famille

attentive aux progrès de ses enfants, qu’elle était

polonaise d’origine — née Marya Salomea Sklodowska — et indéfectiblement attachée à son pays

natal. Qu’elle était assez peu soucieuse de revendications féministes — elle aurait pu faire sienne

l’affirmation de Marguerite Durand la concernant : « La science n’a pas de sexe1 » — mais plutôt attentive à la réussite de ses étudiantes dont elle

a constamment soutenu les carrières. Qu’elle était

sensible, timide, énergique, vulnérable, passionnée,

inventive, dépressive, tenace, désintéressée, têtue,

secrète, débrouillarde. Qu’elle aimait cultiver les

roses. Qu’elle était peu encline à soigner une popularité qu’elle n’avait pas recherchée. Qu’elle était

sportive dans un temps où les femmes ne l’étaient

guère — ce n’était à l’époque ni très féminin ni de

très bon genre de pratiquer la natation, de ramer

ou de monter à bicyclette. Qu’elle était très attachée à sa famille et d’une fidélité sans faille à ses

amis. Qu’elle n’était pas bonne cuisinière mais se

plaisait à faire des confitures. Qu’elle savait parfaitement coudre et aimait à travailler de ses mains.

De manière paradoxale, Marie Curie doit sa

grande popularité à la presse de son temps. Non

que celle-ci, très puissante alors, en ait fait une

madone et ait porté un intérêt particulier à ses

recherches. Bien au contraire. Elle l’a vilipendée et

même traînée dans la boue lors de campagnes de

dénigrement d’une incroyable ampleur à la une des

journaux. Dans de sordides relents d’antisémitisme

et de xénophobie, de cléricalisme et d’antiféminisme.

C’est qu’elle eut l’effronterie de se porter candidate à l’Académie des sciences, elle, une femme

dans un monde exclusivement masculin ! Les éditorialistes se déchirèrent sur le sujet, Église contre

République, Français de souche contre Français

d’origine étrangère, antidreyfusards contre dreyfusards… Elle n’entrera jamais dans cet antre de la

Science, du machisme et de la misogynie, en dépit

de sa découverte du polonium et du radium, et

de ses deux prix Nobel, l’un de physique, l’autre

de chimie !

Et, plus machiavélique encore, elle osa braver

le conformisme ambiant, la morale bourgeoise,

en ayant, elle, veuve et étrangère, une liaison avec

un homme marié ! Une intolérable croqueuse

d’hommes venue du fond de l’Europe détruire un

foyer français et voler son mari à une admirable

mère de famille, vocifèrent les journaux à scandale

du temps.

Cependant, sans ces campagnes répugnantes,

ignominieuses, d’une brutalité inouïe, sa gloire

n’aurait sans doute guère dépassé les limites d’un

milieu scientifique restreint, seul à même de comprendre l’importance de ses découvertes, même en

comptant avec l’enthousiasme suscité par ses prix

Nobel. Elle en fut tout à la fois la victime et la

vedette et elles contribuèrent, à son corps défendant, à sa célébrité jusque dans les plus humbles

chaumières françaises et européennes.

À présent que les clameurs nauséabondes se sont

définitivement tues, que les plus acharnés de ses

détracteurs ont sombré dans un anonymat dont ils

n’auraient jamais dû sortir, c’est la légende dorée

qui marque notre mémoire collective. Celle de la

pionnière, de la prestigieuse scientifique, du héros

national entré au Panthéon par la volonté d’un président de la République, mais qui demeure pour

beaucoup, au-delà du mythe, une bien mystérieuse

petite dame en noir.






1.  Marguerite Durand, « Un plaidoyer admirable », Excelsior,

4 janvier 1911.
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Nous sommes le 7 novembre 1867 à Varshav,

dans cette cité au nom russe qui fut Warszava, capitale d’une Pologne actuellement démantelée et vivant

sous la botte tsariste. La Pologne n’est plus aujourd’hui en effet qu’une utopie, le pays étant, depuis

1797, écartelé entre Empire russe, Empire austro-hongrois et Prusse, une idée romantique chère aux

intellectuels que d’aucuns ont cherché à matérialiser

par une insurrection, durement réprimée, qui a bouleversé tout le pays, il y a seulement quatre ans.

À quelques pas de la Vistule, au cœur de la vieille

ville, une petite fille naît au premier étage de l’école

du 16 rue Freta, dans l’appartement de fonction de

la directrice. Cette enseignante, Bronislawa

Boguska, mariée à Wladyslaw Sklodowski depuis

1860, a déjà mis au monde ici quatre enfants. Trois

filles, Zofia en 1862, Bronislawa, en 1865, Helena

en 1866, et un garçon, Jozef, en 1863. La petite

dernière est appelée Marya Salomea, Marya, du

nom de sa grand-mère maternelle, Salomea étant le

prénom de sa grand-mère paternelle. Bientôt, elle

ne sera plus pour sa famille que Mania ou Maniusia, de même que Zofia est Zosia, Jozef Jozio, Bronislawa Bronia, et Helena Hela. Jusqu’à la fin, la

petite fratrie aux naissances si rapprochées — cinq

enfants en cinq ans — restera toujours très liée.

Bronislawa et Wladyslaw sont issus de la szlachta,

la petite noblesse terrienne, désargentée1 —, et ont

fait des études. Bronislawa, qui est une catholique

convaincue et pratiquante, a poursuivi sa scolarité

en polonais — avant l’insurrection de 1863 — dans

l’école privée, peut-être la meilleure de la ville, dont

elle est devenue professeur avant d’en être nommée

directrice, à vingt ans. Elle y accueille les jeunes

filles des plus honorables familles varsoviennes.

Comme toutes les femmes de son milieu, elle est

indépendante, selon une tradition qui fait ici de la

femme la gestionnaire de son bien et l’égale des

hommes en matière d’héritage. Il lui en coûte sans

doute de devoir être devenue moins libre après son

mariage.

Elle écrit à son amie Eleanor Kurchanowicz, la

marraine de Zosia, et ancienne directrice de l’école

à laquelle elle a succédé :

Ne croyez pas que je sois fatiguée de Wladyslaw, non je

l’aime chaque jour davantage […]. Mais je dois avouer qu’il ne

me déplairait pas de redevenir mademoiselle Boguska, à présent que je vois combien la vie de femme mariée est astreignante23.


Wladyslaw, quant à lui, sceptique en matière

religieuse, est passé par l’université de Saint-Pétersbourg pour des études scientifiques — du moins

c’est ce qu’affirmeront certains de ses enfants —,

l’université de Varsovie ayant été fermée par les

autorités russes après l’insurrection de 1830. Puis

il est revenu à Varsovie enseigner les mathématiques et la physique. Il n’a pas participé, en 1863,

à la longue insurrection contre les Russes — plus

d’un an — qui a vu l’un de ses frères, Zdzislaw,

blessé dans les combats, obligé de s’exiler en France

pour fuir la répression, et son beau-frère Henryk

Boguski être déporté pendant quatre ans en Sibérie. Aussi a-t-il trouvé un emploi et enseigne-t-il

donc, en russe, qui est par ailleurs la langue de ses

études comme de sa nationalité.

On peut se demander pourquoi, à cette époque, les professeurs polonais n’abandonnèrent pas leur poste, puisqu’ils

devaient travailler dans des conditions tout à fait inacceptables. La réponse est peut-être la suivante : en dehors de la

nécessité de gagner sa vie, il existait chez eux une volonté plus

ou moins consciente de poursuivre leur enseignement dans le

but de venir en aide à la jeunesse de leur pays, de rester en

contact avec elle4.


Quelque temps après la naissance de Mania,

Wladyslaw Sklodowski est nommé inspecteur et

professeur de mathématiques et de physique au

gymnase — un lycée de garçons —, de la rue

Nowolipki, dans le quartier juif de la ville. Toute

la famille est contrainte de déménager, quittant

la rue Freta pour s’en aller habiter l’appartement

de fonction dévolu au nouveau professeur. Et

Mme Sklodowska est bientôt obligée d’abandonner son poste, et son école trop éloignée de son

nouveau logement. Elle se consacrera désormais

exclusivement à sa famille. Hela et Mania y font

leur première classe, mais il faut également envisager pour elles un établissement plus proche de leur

domicile. Et le choisir le plus polonais possible.

Si le russe est obligatoire à l’école et dans toutes

les circonstances quotidiennes de la vie, on parle

naturellement polonais à la maison et on l’étudie,

notamment à travers ses poètes, sous la houlette de

Mme Sklodowska. Tant que celle-ci ne sera pas

malade.

La petite Mania apprend à lire grâce à sa sœur

Bronia qui joue avec elle à l’institutrice, mais l’élève

dépasse rapidement son maître. À quatre ans, elle

se débrouille déjà bien, au grand regret de ses

parents qui n’apprécient guère une trop grande précocité et préféreraient la voir jouer comme les

autres enfants de son âge. Mais c’est avec Zosia

qu’elle aime passer son temps à écouter les histoires

que sa grande sœur, à l’imagination fertile, sait si

bien conter, parfois pendant des heures.

Tous les soirs, les cinq enfants ont droit à une

séance de gymnastique sous l’autorité souriante de

leur père. Car il prône l’exercice physique pour

tous, garçons et filles. Le samedi, c’est lui encore

qui leur lit de longs extraits d’œuvres littéraires et

de poèmes, dont beaucoup sont interdits par le

pouvoir tsariste, comme ceux du plus grand des

poètes romantiques, Adam Mickiewicz :

Je regarde ma patrie en deuil comme un fils voit son père

attaché à la roue du supplice, je sens les douleurs de toute ma

nation comme une mère sent dans ses entrailles les douleurs

de son fruit5.


On lit également les poèmes de Julian Ursyn

Niemcewicz qui fut l’un des initiateurs de l’insurrection de 1830 et dont leur mère a recopié une

partie des Chants patriotiques : « Il nous inculqua

la haine des envahisseurs de la Pologne, et plus particulièrement du régime tsariste6… », écrira Hela.

C’est un père actif qui affectionne aussi les jeux

pédagogiques et crée pour ses enfants toute une

panoplie de collages, d’images et de formes de bois

pour qu’ils s’instruisent de manière ludique, en histoire et en géographie notamment.

Il ne faut pas croire pour autant que les enfants

ne savent pas s’amuser, parfois même de façon

bruyante en dépit du fait que la chambre de leur

mère, souvent alitée, jouxte celle où ils jouent à la

guerre ou aux cubes. Mais priorité, il est vrai, est

donnée chez eux à l’enseignement.

À l’école, proche de la maison, dirigée par

Mme Jadwiga Sikorska, que fréquentent les deux

plus jeunes — Hela qui a sept ans et Mania qui en

a six sont dans la même classe —, le patriotisme

polonais est à l’honneur. Et l’on trompe autant que

faire se peut la vigilance des officiels russes en suivant secrètement un programme polonais. Quand

l’emploi du temps annonce « études germaniques »,

la leçon est en fait consacrée à la littérature polonaise. Et les cours de botanique sont en général

entièrement dévolus à l’histoire de la Pologne.

Dans la langue vernaculaire, bien entendu.

Ce qui donne lieu à toute une mise en scène, à

des habitudes de cachotteries et de secrets bien gardés. Et à une peur latente que ressentent constamment les jeunes élèves et tous les membres de

l’établissement, complices de cet enseignement

clandestin. La dissimulation se pratique ici, sans

répit, au quotidien, comme une seconde nature.

Lorsqu’un inspecteur se présente à la porte de

l’école, le portier sonne la petite cloche qui appelle

à la récréation, selon un code que tous ici comprennent. La directrice s’avance et conduit l’officiel

en classe. Les élèves sont sagement inclinées sur

leur ouvrage de couture, la maîtresse donne des

explications dans la langue officielle. Aucun livre

suspect ne traîne, tous les écrits interdits ont mystérieusement disparu dans le dortoir des internes.

Et lorsque monsieur l’inspecteur interroge Mania,

la bonne élève, c’est dans un russe impeccable que

celle-ci répond : nom des tsars, généalogie impériale, c’est un sans-faute parfait. Et ce n’est qu’une

fois l’inspecteur parti que l’enfant éclate en sanglots, humiliée :

J’avais toujours envie de lever mes petits bras en l’air pour

repousser ces gens loin de moi, et parfois, je dois l’avouer,

j’avais envie de leur sauter au visage et de les griffer, comme

un chat sauvage7.


Les deux filles bénéficient aussi de cours particuliers donnés par Tupcia — Antonina Tupalska

— , un professeur d’arithmétique qui a pris pension

chez les Sklodowski et accompagne aussi Hela et

Mania à l’école, où elle est institutrice.

En 1873, alors que sa femme est de retour de

cure, Wladyslaw Sklodowski est démis de ses fonctions de sous-inspecteur à l’école de la rue Nowolipki. Il perd par là même son logement de fonction

et une partie de ses émoluments. Sans compter ses

économies, près de trente mille roubles, qu’il a

aventureusement engagées, sur les conseils de son

beau-frère, dans une spéculation malheureuse

autour de la mise au point d’un moulin à vapeur…

Toute la famille se voit donc obligée de déménager, d’abord place Nowe Miasto, ensuite, tout

près du gymnase, rue des Carmélites au coin de la

rue Nowolipki, et de partager son nouveau logement avec des pensionnaires, pour améliorer l’ordinaire. Ce sont des étudiants et étudiantes à qui

Wladyslaw donne aussi des leçons.

Je garde de cette époque l’impression d’une sorte de ruche

où le bruit et l’activité ne cessaient jamais. Lorsque nous rentrions de l’école, nous déjeunions tous ensemble — nous étions

une vingtaine environ — avant d’aller étudier. Le moindre

recoin de notre appartement était peuplé d’étudiants — non

seulement des pensionnaires, mais aussi des élèves qui ne

venaient là que pour l’étude. Il y avait d’abord des cours de rattrapage et de soutien scolaire, puis nous faisions nos devoirs.

Chaque chambre accueillait plusieurs élèves, certains travaillaient en silence, d’autres récitaient leurs leçons à voix

basse, d’autres encore […] étaient si bruyants qu’il fallait

constamment leur demander de parler moins fort8.


On comprend que dans cette atmosphère si studieuse, les enfants Sklodowski se révèlent être tous

d’excellents élèves. Mais peut-être est-ce aussi cette

constante promiscuité qui provoquera, en 1876, le

premier grand drame au sein de la famille Sklodowski.

Au cours du mois de janvier de cette année-ci en

effet, Zosia et Bronia tombent malades. Transmis

par les poux, le typhus fait alors des ravages dans

toute l’Europe. Zosia n’y résistera pas. Elle mourra

le 31, au bout de quatre semaines où elle souffrira

constamment de fièvre et de frissons. À quatorze

ans. C’était elle la conteuse de la famille, celle qui

régalait ses frère et sœurs d’histoires, de saynètes,

la plus douée d’entre eux, elle qui parlait couramment quatre langues, dont l’allemand et le français

— avec l’accent niçois pour ce dernier, comme elle

l’avait confié avec humour et un rien de contrariété

à sa marraine. Et qui, inscrite dans une école de

Nice, était parvenue très rapidement en tête de sa

classe, alors que l’enseignement s’y déroulait entièrement en français.

Les enfants éplorés suivent son cercueil jusqu’au

cimetière Powazki, à l’exception de Bronia encore

très affaiblie, et sans leur mère trop éprouvée pour

sortir : « […] littéralement écrasée par la mort de

Zosia : jamais elle n’accepta la mort de l’aînée de

ses enfants9. » Mania s’est revêtue pour l’occasion

du long manteau noir, beaucoup trop grand pour

elle, de sa sœur disparue. Quant à Jozef, le plus

proche de Zosia — ils n’ont qu’un an de différence

— , il ne s’en remettra jamais vraiment. Cinquante

ans après la mort de sa sœur aînée, il pourra écrire :

« Aujourd’hui penser à elle me fait souffrir. Depuis

l’année de sa mort, le 31 janvier est pour moi une

date funeste10. »

Sur sa tombe on gravera un poème :


Seuls, ici, nous sommes, et nous te pleurons


Toi, notre consolation, notre fierté, notre joyau ;


Et nous vivons dans l’immense espoir


De te revoir un jour au Royaume des cieux11.



Leur mère tentera une dernière cure, cette fois

sans sa fille, durant l’été 1876 à Salzbrunn, en Silésie, allemande depuis peu — 1871. Sans plus de

succès qu’avec les précédentes, elle s’éteindra deux

ans après Zosia, parmi les siens, le 9 mai 1878. La

veille, elle avait fait venir ses enfants dans sa

chambre comme Hela l’a rapporté bien plus tard.

« Nous étions tous les quatre autour de son lit ; elle

nous regarda avec tristesse, fit un signe de croix

au-dessus de nos têtes, et nous dit : “Je vous

aime.12” » Elle sera enterrée aux côtés de Zosia :

« Bronislawa Sklodowska, née Boguska, directrice

d’une école privée, fille, mère et citoyenne exemplaire. Sa vie, pleine de sacrifice et de mérite,

s’acheva prématurément le 9 mai 187813. »

De leur mère, les enfants Sklodowski parleront

peu dans les souvenirs qu’ils ont laissés, sinon,

tous, de l’habitude qu’elle avait prise de confectionner leurs chaussures avec un véritable outillage

de professionnel. C’est que, rapidement, elle devient

souffrante, trop fatiguée pour s’occuper de ses

enfants. Et trop éloignée d’eux par ses longs séjours

à l’étranger. Déjà dans la famille, Przemyslaw, le

frère cadet de Wladyslaw, qui vivait alors avec eux,

était mort de phtisie au début de leur mariage.

C’est peut-être à ce moment-là que Bronislawa

avait été contaminée.

Elle est en tout cas atteinte de tuberculose vers

1871 et sa maladie durera sept ans dont deux

bonnes années se passeront loin de sa famille. Bien

vite, en effet, sur le conseil de deux des plus éminents médecins de la ville, elle part sous des cieux

plus cléments en cure de repos. D’abord dès 1872

en Autriche à Halle, près d’Innsbruck, où on lui

prescrit les eaux. Elle y séjourne en compagnie de

sa fille aînée qui joue, auprès d’elle, un rôle de petite

infirmière — elle a alors tout juste dix ans — et

d’une amie, Jozia. Elle y rencontre une certaine

Helena Gorska, baronne Rozen, qui deviendra par

la suite la femme du pianiste virtuose Paderewski.

Puis elle ira en France, à Nice, toujours avec

Zosia comme garde-malade :

[…] je l’aide à s’habiller et à se déshabiller, je lui prépare des

infusions et du thé matin et soir. Elle me dit souvent qu’elle est

contente de sa Malgosia (c’est ainsi qu’elle m’appelle désormais), mais j’ai le sentiment que ce n’est pas que de moi dont

elle a besoin, et souvent je m’inquiète de la voir si triste et de

ne pas savoir comment lui rendre le sourire. Plusieurs fois par

jour, nous comptons le nombre de mois qu’il nous faut encore

demeurer ici, et déplorons que le temps passe si lentement. Un

mois ici paraît aussi long qu’une année à Varsovie14.


Zosia et sa mère s’ennuient donc profondément,

bien que Wladyslaw vienne les rejoindre pendant

l’été, accompagné de sa belle-sœur, Lucia. Son frère

et ses sœurs manquent à Zosia, ses autres enfants

à leur mère :

Que j’aimerais que cette époque revienne au lieu de rester

ici à Nice ! C’était une époque formidable, non ? quel bonheur

de voir nos enfants courir dans les prés ! Aujourd’hui, quand je

pense à eux, je dois faire tellement d’efforts pour me rappeler

leurs visages15 !


Pendant ces absences prolongées, les cadets restent à Varsovie à la garde de Ludwika Michalowska, née Boguska, dite tante Lucia, chargée

elle-même de ses quatre enfants, dont l’une, Henrietta, qui fait sa première communion avec Marya,

sera toujours une parfaite amie pour elle. Ils se rendent tous les dimanches à l’église et n’ignorent rien

de leur catéchisme. La prière du soir est également

obligée, d’autant qu’ils sont invités à prier pour la

guérison et le retour de leur mère.

On ne sait pas alors soigner la tuberculose. On

n’en connaît d’ailleurs pas la cause et il faudra

attendre Koch et sa découverte du bacille — auquel

sera donné son nom — en 1882 pour se rendre

compte de la contagiosité de la maladie. Jusqu’à ce

moment-là, on a toujours pensé que le bon air et

un repos adéquat, au soleil de préférence, suffisaient à guérir des constitutions intrinsèquement

fragiles. Heureusement pour les enfants Sklodowski, il n’est pas dans les habitudes de leur mère

de les étreindre et de les couvrir de caresses. Ce

manque d’effusions comme ses longues absences

les ont sans doute préservés de la contagion.

Mais elle demeurera pour chacun d’entre eux

une mère mythique, merveilleusement belle, intelligente et chaleureuse. Pour Mania, orpheline à dix

ans et demi, sa mort est une catastrophe. Elle en

parlera plus tard comme une période de véritable

dépression.

Ce deuil intervient alors qu’elle passe sa dernière

année à l’école de Mme Sikorska. Cette dernière la

trouve si triste, si déprimée qu’elle conseille à son

père de l’envoyer se reposer un an à la campagne.

Le fait qu’elle soit en avance, la plus jeune de sa

classe, lui semble un argument de taille. Mais Wladyslaw Sklodowski passe outre les conseils de la

pédagogue et inscrit Marya au gymnase.

C’est pour la fillette quitter un environnement

protégé, dans une école privée polonaise de cœur,

pour l’enseignement public, officiellement entièrement russifié. Hela, quant à elle, reste à l’école, ce

qui prive Mania d’une compagne assurée. Mais

Wladyslaw Sklodowski pense sans doute que cette

véritable douche froide sera salutaire à la petite fille

qui ne se remet pas de la mort de sa mère. L’avenir, semble-t-il, lui donnera raison.

Le grand saut dans l’inconnu se passe effectivement de façon très satisfaisante. Certes, le lycée

Numéro Trois — c’est son nom —, installé au premier étage d’un ancien couvent de la rue du Faubourg de Cracovie, est sous surveillance étroite et

laisse peu de place aux sentiments polonais. Mais

l’enseignement y est de qualité, ce qui importe

par-dessus tout à M. Sklodowski. Le professeur de

physique, notamment, y est excellent. Il y a même

un maître à danser et Marya n’est pas la dernière

à s’exercer aux valses, polkas, et autres lanciers.

Les condisciples de Mania sont polonaises, russes,

allemandes, catholiques, orthodoxes, juives… Il n’y

a aucun préjugé ici, toutes les origines étant brassées dans la nationalité russe. Même si chacune des

jeunes filles conserve son parler et ses traditions

propres.

Mania s’y fait des amies, notamment Kazimiera

Przyborowska, dite Kazia, fille du bibliothécaire

du comte Zamoyski, rejeton d’une vieille famille

d’aristocrates polonais. Tous les matins, pour se

rendre au gymnase, Mania passe prendre Kazia au

somptueux Palais bleu de style néo-classique du

comte Zamoyski, où sa camarade habite.

Et les deux amies, sanglées dans leur uniforme

brun, ne manquent jamais l’occasion, en passant

place de Saxe — c’est un rite quotidien qu’elles ne

sont pas les seules à pratiquer —, de cracher en

direction de l’obélisque de bronze, entouré de

quatre lions, qui l’ornemente, portant l’inscription

« Aux Polonais fidèles à leur souverain ». C’est

qu’il a été élevé par Alexandre II en hommage

aux Polonais qui lui étaient restés attachés lors de

l’insurrection de novembre 1830. Pour les deux

lycéennes, comme pour la plupart des Varsoviens,

c’est un monument à la traîtrise qui doit, en conséquence, être traité comme tel. En mars 1881, à l’annonce de la mort du tsar assassiné dans un attentat

à la bombe, les deux amies seront prises en flagrant

délit, à l’école, en train de célébrer la nouvelle par

une sauvage danse de joie.

C’est au Palais bleu que Marya passe alors ses

meilleurs après-midi, loin du tumulte du pensionnat Sklodowski où l’agitation permanente et le

caractère des domestiques ne lui plaisent guère. La

mère de Kazia, en revanche, les gave de douceurs,

de glaces et de limonade, dans une chaleureuse

atmosphère familiale. Et Mania continue à être très

bonne élève, dans l’ensemble des matières, malgré

l’absence d’enseignement en polonais :

Sais-tu Kazia… malgré tout j’aime le Gymnase. Peut-être que

tu vas te moquer de moi, et pourtant je te dirai que je l’aime,

et même que je l’aime beaucoup. Je m’en aperçois à présent.

Surtout ne va pas t’imaginer qu’il me manque ! Oh ! non pas du

tout !… Mais l’idée que j’y retournerai bientôt ne m’attriste pas,

et les deux années que je dois encore y passer ne me paraissent plus aussi affreuses, aussi pénibles et aussi longues que je

le croyais16.


Elle profite chaque été avec ses sœurs et son frère,

sans oublier le chien Lancet, de vacances à la campagne dans la famille. À Marki, à une dizaine de

kilomètres au nord-est de Varsovie, où vivent les

grands-parents Boguski et où ils retrouvent leurs

cousins germains, enfants de la sœur de leur mère.

À Zawieprzyce, au vaste domaine du cousin Ksawery Sklodowski, que les enfants appellent « oncle »

Ksawery, où ils apprennent à monter les chevaux

de la propriété et à chasser à courre. Mania, comme

ses sœurs et frère, y devient bonne cavalière. À

Zwola, propriété de l’oncle Wladislaw Boguski où

les enfants, la nuit, pêchent des écrevisses aux flambeaux, jouent au chat et à la souris, au volant, au

jeu de l’oie et font des orgies de fraises des bois :

Ah ! comme la vie est gaie à Zwola ! Il y a toujours beaucoup

de monde et il y règne une liberté, une égalité et une indépendance que tu ne peux pas imaginer17.


À Skalbmierz enfin, au bord des Carpates, en

Galicie austro-hongroise, chez l’oncle Zdzislaw

Sklodowski, qui deviendra notaire provincial, tout

en s’adonnant à la traduction en polonais des

œuvres de Shakespeare. Il a participé à l’insurrection de 1863 et a enseigné à la faculté de droit de

Varsovie après un exil à Toulouse où il a fait ses

études, avant d’être obligé de se réfugier ici. Son

épouse, Marya, est une belle femme que les travaux

ménagers, l’éducation des enfants et la tenue de la

maison indiffèrent. Elle est une de ces maîtresses

femmes qui fume le cigare, gère la propriété, dirige

une manufacture de meubles, monte à cheval et

prend part aux réunions politiques, comme un

homme. Autant dire que dans l’entourage des filles

Sklodowska, ce ne sont pas les femmes de tête,

indépendantes, qui manquent. La liberté qui règne

à Skalbmierz restera à tout jamais dans leur

mémoire, elles qui, à Varsovie, sont soumises à une

instruction de tous les instants et à une atmosphère

familiale morose. Tout comme leur découverte de

la montagne où frère et sœurs font de nombreuses

excursions.

Le 12 juin 1883, c’est la fin de sa scolarité pour

Mania. Elle n’a pas tout à fait seize ans. Comme

Jozef lorsqu’il a quitté le gymnase de garçons pour

la faculté de médecine, et Bronia — l’année précédente —, avant elle, elle a toujours été première de

sa classe et reçoit une médaille d’or — sur l’avers

de laquelle figure l’impératrice Maria Alexandrovna, femme d’Alexandre II —, des mains mêmes

du chef de l’enseignement de la Pologne russifiée.

Elle s’accompagne d’un certificat de fin d’études,

rédigé en russe comme il se doit. Et c’est chargée

de livres russes qu’elle quitte définitivement et glorieusement l’enseignement secondaire.

C’est alors que son père décide de lui accorder

le séjour à la campagne que prônait Mme Sikorska

quelques années auparavant. C’est que Mania est

atteinte de ce que sa famille appelle pudiquement

des troubles nerveux. Et que nous appellerions sans

doute aujourd’hui une profonde dépression. Elle ne

mange plus, s’enferme dans sa chambre, en sort à

peine et sans entrain, verse des larmes à tout bout

de champ, comme un contrecoup à ces dernières

années de labeur intense et à la perte de sa sœur et

de sa mère.

Peut-être y a-t-il également, dans la démarche

d’un père chargé de trois jeunes filles à marier,

l’idée secrète que Marya pourrait trouver là un

garçon de bonne famille. Ses camarades de classe

commencent en effet à se fiancer. Pourquoi ne

suivrait-elle pas leur exemple ? Les bons partis ne

manquent pas dans l’entourage de ses oncles et

tantes et les bals donnés par les uns et les autres

favorisent les rencontres entre jeunes gens. Cette

pensée n’a bien évidemment jamais effleuré la jeune

fille, ni même aucune de ses deux sœurs.

Et c’est à Zwola et à Skalbmierz que son père

l’envoie : un an de pur farniente l’attend, le premier — et le dernier — de sa vie.

Bronia, qui ne peut suivre les cours de l’enseignement supérieur, interdit aux filles, ronge son

frein tout en assurant la direction quotidienne du

pensionnat qui est devenu plus habitable depuis

que la famille a quitté le logis de la rue des Carmélites pour une maison bourgeoise de la rue Leschno. Elle rêve d’études de médecine, comme son

frère, et sait qu’elles ne seront possibles pour elle

qu’à l’étranger, mais pour l’heure, elle assume le

double rôle de maîtresse de maison et de directrice

du pensionnat. Bientôt Marya fera ce même rêve

de partir étudier, mais aujourd’hui il ne s’agit que

de profiter d’amusements et de folle liberté.

Son oncle Boguski est un violoniste confirmé, sa

vaste maison est emplie de livres, et son cousin Jozef

Boguski est un brillant étudiant en chimie. Ce qui

n’empêche pas tout ce petit monde d’aimer à se

divertir. Ici règnent une liberté, une égalité et une

indépendance à l’opposé de l’atmosphère sérieuse et

triste de sa vie à Varsovie, et qu’elle rapporte avec

une bonne dose d’autodérision dans ses lettres à

Kazia, sa « sœur de cœur » :

Je n’ai aucun emploi du temps fixe… je me lève tantôt à

quatre ou cinq heures (du matin, pas du soir !). Je ne lis aucun

ouvrage sérieux, rien que des petits romans anodins et

absurdes. Aussi, malgré le diplôme qui me confère la dignité et

la maturité d’une personne qui a terminé ses études, je me

sens incroyablement bête. Quelquefois, je me mets à rire toute

seule, et je considère avec une véritable satisfaction mon état

d’intégrale stupidité18.


Marya intègre une bande de jeunes gens qui ne

songent qu’à profiter de la vie. Et lorsqu’ils se rendent en carriole à la messe le dimanche, c’est pour

retrouver de jeunes prêtres de la paroisse fort

charmants :

Les deux curés sont très spirituels, très drôles, et nous nous

amusons énormément en leur compagnie19.


Lancet est bien entendu aussi de la fête ! Car le

bien-aimé Lancet, le chien des Sklodowski, fait

réellement partie de la famille et il est normal que

chacun s’en inquiète, et que Marya l’emmène avec

elle profiter des joies de la campagne. On en a

conservé le portrait dessiné à coups précis de mine

de plomb par Marya dans son journal intime. Mais

c’est Ève Curie qui parlera le mieux de cette véritable légende familiale :

Bien dressé, ce pointer marron eût pu devenir un chien de

chasse très convenable. Mais Mania, ses deux sœurs et Joseph

lui ont donné une éducation désastreuse. Dorloté, embrassé,

gavé, Lancet est devenu une énorme bête dont la dictature

pèse sur tous. Il abîme les meubles, renverse les vases de fleurs,

dévore les goûters qui ne lui sont pas destinés, bondit sur les

invités en signe de bienvenue, puis déchiquette en petits morceaux les chapeaux et les gants que ceux-ci ont abandonnés

imprudemment dans le vestibule. Tant de vertus lui valent

l’adoration de ses maîtres qui, l’été venu, se disputent le privilège d’emmener le despote en vacances20.


L’hiver qui suit, Mania quitte Zwola pour Skalbmierz. Ici où l’on n’est pas sous la coupe du tsar,

on parle polonais sans entrave et l’on chante à

pleins poumons des hymnes patriotiques. Et ce

sont, de nouveau, de folles équipées, dans la neige

et en traîneau cette fois, des bals entraînés par

quelque violoneux. Et Mania n’est pas la dernière

à danser à perdre haleine :

Nous avons dansé une mazurka blanche à huit heures du

matin, au grand jour. Et quels beaux costumes ! Il y a eu, aussi,

un exquis « oberek » à figures, et il faut que tu saches que je

danse maintenant l’oberek à la perfection ! J’ai tellement

dansé que, pendant les valses, j’avais plusieurs tours retenus

d’avance. Si j’avais le malheur de sortir un instant pour

reprendre haleine, mes cavaliers se postaient dans l’embrasure

de la porte afin de me guetter et de m’attendre. En un mot,

peut-être que plus jamais, de toute ma vie, je ne m’amuserai

ainsi21.


Tout ce petit monde de jeunes gens se prépare

pour assister à quelque tourbillonnant « kulig » où

Mania n’est pas la moins délurée. Et le plus grand

de ses soucis est de décider, en chœur avec ses cousines et amies, de leurs vêtements de fête :

J’ai goûté une fois de plus aux délices du carnaval samedi

dernier, au kulig chez les Luniewski, et j’imagine que plus

jamais je ne m’amuserai autant, car les bals ordinaires en habit

et robe du soir, n’excitent pas cet entrain, cette gaieté folle22.


Mais qu’est-ce donc que ce fameux kulig dont

elle gardera des souvenirs éblouis ?

C’est une antique tradition de l’aristocratie terrienne polonaise qui se pratique en hiver, généralement entre le jour de l’an et mardi-gras, quand la

neige recouvre, en couche épaisse, routes et

champs. On se déguise — Mania aime y arborer le

somptueux costume traditionnel des paysannes

cracoviennes —, on s’entasse dans des traîneaux

en hurlant, torches allumées brandies par les

domestiques, on chante à tue-tête, on fait de la

musique à en rompre les cordes des violons et l’on

passe ainsi de manoir en gentilhommière. À chaque

étape, le maître de maison, que l’on surprend soi-disant dans son sommeil, reçoit la bande déchaînée

avec force provisions de bouche et de vodka et l’on

y fait bombance. Puis l’on improvise sur place

quelque bal débridé. Avant de repartir en cortège

animé vers une autre demeure. Et tout cela durant

trois bons jours de folles équipées. Mania est une

des reines de la fête et ne boude ni son bonheur ni

l’admiration des jeunes gens :

Lorsque le staroste (M. Penot) est arrivé, il m’a annoncé que

j’avais été choisie comme « demoiselle d’honneur » du kulig et

il m’a présenté mon garçon d’honneur, un jeune homme de

Cracovie, très beau et très élégant23.


Elle s’y révèle en effet danseuse endiablée de

mazurek — la mazurka —, krakowiak — la cracovienne — et autres oberek. Des danses, si typiquement polonaises qu’elles sont interdites par le

pouvoir russe, mais pas en territoire austro-hongrois, et qu’il est donc doublement bon de pouvoir

exécuter.

Mania en profite si pleinement qu’elle en parlera

longtemps avec mélancolie.

Il m’est resté de cette fête une grande nostalgie. Nous avons

décidé avec tante que, si un jour je me mariais, l’on me ferait

un mariage à la cracovienne, comme la noce du kulig. Naturellement, ce sont là des plaisanteries — mais il est certain que

ce projet me sourirait fort24.


Cette année d’insouciance et de réjouissances est

presque terminée et elle vient tout juste de rentrer

à Varsovie lorsque, en juillet 1884, la comtesse de

Fleury rend visite à son père. C’est une ancienne

élève de sa mère, mariée au comte français Louis

Eugène de Fleury, archéologue à ses heures, qui

vient inviter les filles Sklodowska à passer quelque

temps chez elle, à Kempa, dans ce qui ressemble à

un luxueux manoir de style français, entouré d’un

remarquable jardin. C’est l’enthousiasme parmi les

filles. Et si Bronia reste à Varsovie où elle est indispensable à son père, Hela et Mania vont en profiter, comme jamais :

Ceci se passait un dimanche, et le lundi soir nous partions,

Hela et moi : un télégramme était arrivé pour nous dire que les

chevaux nous attendaient à la gare. Voici plusieurs semaines

que nous sommes à Kempa, et je devrais te raconter notre existence mais, comme je n’en ai pas le courage, je te dirai seulement qu’elle est merveilleuse. Kempa est au confluent de la

Narew et de la Biebrza : c’est te dire que l’eau ne manque ni

pour se baigner, ni pour canoter, ce qui m’enchante. J’apprends

à ramer — je fais déjà des progrès — et les baignades sont

idéales. Nous faisons tout ce qui nous passe par la tête, nous

dormons tantôt la nuit, tantôt le jour, nous dansons, nous faisons de telles folies que nous mériterions parfois d’être enfermées dans un asile d’aliénés25…


Les époux Fleury hébergent, dans un cadre et un

environnement luxueux, toute une bande de jeunes

gens avides de s’amuser sans entraves. Les deux

sœurs ne manquent pas de chevaliers servants.

Celui de Mania est Josef Szajbo, un neveu de la

comtesse. Quant à celui d’Hela, Janek Moniuszko,

le frère de Mme de Fleury, il devient rapidement

le souffre-douleur des deux sœurs qui concoctent

des farces, d’un goût plus ou moins douteux,

contre le malheureux jeune homme beaucoup trop

méticuleux à leur goût. Elles n’hésitent devant

aucune blague de collégiennes : le malheureux

jeune homme retrouvera ainsi sa chambre transformée en capharnaüm. Selon Hela, Mania était la

« principale instigatrice des plaisanteries les plus

loufoques et les plus amusantes26 ».

Les deux sœurs grappillent cerises, groseilles,

champignons, se sustentent sans entrave à longueur de journée, selon l’humeur du moment des

joyeux lurons qui les accompagnent. L’intendante,

Mme Rogowska, est à leur service pour satisfaire

leurs moindres désirs en matière de gâteaux, biscuits, confitures, pots de café accompagné de crème

fraîche.

Elles passent là huit semaines et participent à

rien moins que trois bals dont l’un se déroule sur

trois jours entiers, de nombreuses fêtes champêtres,

des promenades en bateau, Mania y compose un

long poème en supplique à leurs hôtes :


Pour le jour de la Saint-Louis


Nous espérons donc un pique-nique


Invitez-nous des garçons


Un garçon pour chacune de nous


Afin qu’imitant votre exemple


Nous gravissions le plus tôt possible


Le plus tôt possible


Les marches de l’autel27.



Le vœu secret de M. Sklodowski serait-il en

passe d’être exaucé ? Marie ne rêverait-elle que

d’épousailles ?

La requête en tout cas est entendue et un grand

bal donné pour la Saint-Louis. Les deux sœurs

Sklodowska y brillent, revêtues de leurs plus beaux

atours, remis au goût du jour. Marya y use ses

escarpins tout neufs qu’elle devra jeter au petit

matin tant elle a dansé.

Elles qui s’étaient longtemps senties concurrentes, en étant tombées amoureuses d’un même

pensionnaire de leur père six ans durant — au

point qu’Helena envisageait à l’époque d’écrire une

nouvelle intitulée « Les sœurs rivales » —, deviennent ici totalement complices. Hela en parlera

comme du « plus beau souvenir de ma vie28 ».

Pour Mania, cette année de liesse se clôt en apothéose. Hela et elle, tout au long de leur existence,

se remémoreront ces jours d’exceptionnelle fantaisie :

L’été passa aussi vite qu’un rêve, mais il reste présent dans

nos mémoires. Combien de fois Maria et moi avons évoqué

Kempa […] avec à chaque fois le sourire, et parfois même une

larme de nostalgie. Qu’il est bon d’avoir vécu un été aussi fou

au moins une fois dans sa vie29.
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Après son insouciante période sabbatique, et

l’été si joyeux de 1884 que Mania a passé avec

Hela, les deux cadettes rentrent à Varsovie. Leur

père vient de délaisser son pensionnat et le charmant cadre de Leszno pour emménager avec sa

seule famille dans leur ancien quartier, rue Nowolipki, dans un logement beaucoup plus modeste. Et

de reprendre leur traditionnel samedi consacré à la

littérature.

Pour les jeunes filles, l’heure n’est plus à la frivolité mais aux décisions d’avenir. Jozef fait des

études de médecine et Wladyslaw Sklodowski, le

voudrait-il, n’a pas les moyens d’offrir des études

à ses filles sur son salaire qui ne sera bientôt plus

qu’une maigre retraite. Filles qui sont par ailleurs

interdites d’université, exclusivement réservée aux

garçons.

Il n’est pas question pour elles de considérer le

mariage comme seul projet d’avenir et une fin en

soi. D’ailleurs, aucune des trois filles ne songe

sérieusement à se marier et Hela, très courtisée, n’a

de cesse de repousser toutes les demandes en ce

sens. Leur ambition immédiate est de se rendre

autonomes, de se forger un avenir, de choisir une

profession. Les universités polonaises sont fermées

aux filles. Or les sœurs Sklodowska tiennent à faire

des études et à exercer un métier. Leur mère,

comme on sait, était enseignante, et Hela compte

bien suivre ses traces, à moins qu’elle ne devienne

cantatrice, une autre de ses aspirations qui la fait

chanter à longueur de journée. Bronia et Mania

sont plus ambitieuses encore. Elles veulent faire des

études supérieures poussées, à l’égal de celles que

poursuit leur frère.

La nouvelle génération d’universitaires ne

s’exalte plus à la lecture des poètes romantiques.

Elle veut, à l’instar des positivistes polonais, une

révolution tranquille s’appuyant sur les progrès de

la science, sur le développement de l’industrie et du

commerce, sur une action concrète plus que sur des

idéaux lyriques d’amour de la patrie. Les enfants

Sklodowski baignent dans cette atmosphère. Et les

filles en sont d’autant plus partisanes que le positivisme polonais, contrairement à celui du Français

Auguste Comte, théoricien du mouvement, laisse

toute leur place aux femmes et prône pour elles une

éducation égale à celle des hommes, notamment en

ce qui concerne l’apprentissage des sciences. Dans

leur entourage familial, elles ont été habituées à

fréquenter des femmes de tête. Il y a notamment

Marya Rogowska, la femme de l’oncle Zdzislaw,

qui dirige des entreprises, et Wanda Sklodowska

qui poursuit une carrière littéraire après avoir étudié à l’Université de Genève.

Début 1882, à Varsovie, une femme dynamique,

Jadwiga Dawidowa, a mis sur pied une université

clandestine réservée aux jeunes filles. En 1886, elle

la transforme en « Université volante » avec des

cours de deux heures par semaine donnés dans des

appartements privés ou des institutions qui acceptent de lui ouvrir leurs portes, dont, tout naturellement, l’ancienne pension de Mme Sikorska.

Comme jadis dans cette école, il faut être sur le

qui-vive, vivre en craignant à chaque instant de

voir débarquer la police. Et risquer la prison, tout

cela par goût de l’étude. Quant aux ouvrages dont

les étudiantes disposent, il semble que beaucoup

d’entre eux soient fournis par un prêtre, Wladyslaw Knapinski, par ailleurs parrain de Bronia.

L’université délivre même un diplôme et touche,

dans les années 1889-1890, quelque mille jeunes

filles.

Dès qu’elles en entendent parler, c’est-à-dire

pratiquement dès l’origine, Hela, Bronia et Mania

l’intègrent en compagnie de leur amie Marya

Rakowska à qui les deux dernières dédicacent une

de leurs photos par ses mots : « À une positiviste

idéale — De deux idéalistes positives1. » Elles pourront y suivre des cours d’histoire naturelle, de

sociologie, d’anatomie, au domicile de certains des

enseignants bénévoles, à la barbe de la police tsariste. Des cours se déroulent notamment au domicile de Mlle Piasecka qui encourage Marya à

donner à son tour des leçons aux femmes du

peuple. Elle fait tout particulièrement des lectures

de livres polonais à des ouvrières et s’enthousiasme

pour son rôle d’éducatrice.

Mais les jeunes Sklodowski doivent vivre au

quotidien. Aussi, frère et sœurs cherchent-ils des

cours particuliers, rémunérés, à donner. Ils ne peuvent continuer à vivre et, surtout, à payer leurs

études, en se reposant seulement sur la maigre

retraite de leur père. Mais ils ne sous-estiment pas

pour autant leur valeur. Pas question d’accepter de

donner des leçons pour moins d’un demi-rouble,

Bronia n’en démordra jamais.

Rien de nouveau à la maison. Les plantes se portent bien, les

azalées fleurissent, Lancet dort sur la carpette. Gucia, l’ouvrière

en journée, transforme ma robe, que j’ai fait teindre : elle sera

convenable et très jolie ! Celle de Bronia est déjà finie et elle est

très bien. […] Une personne qui nous connaissait par relations

est venue se renseigner pour des leçons. Bronia lui a dit un

demi-rouble l’heure, et la dame s’est enfuie comme s’il y avait

le feu2 !


Cette vie sans grande passion ne peut durer. Bronia, qui a assumé toutes les tâches domestiques

durant des années, commence à se décourager.

C’est alors que les deux sœurs montent un plan

pour s’en sortir, à l’initiative de Mania, affirmeront-elles plus tard. Avec leurs maigres économies,

elles pourraient partir étudier à l’étranger. Pas

question d’aller à Saint-Pétersbourg, la capitale des

oppresseurs — bien que Wladislaw Skodowski y

ait fait ses études —, ni dans une de ces universités allemandes, anglaises ou viennoises qui sont

interdites aux filles. Reste la France — mais aussi

la Suisse et la Belgique —, pays de liberté, dont les

intellectuels soutiennent, au moins de cœur, le

nationalisme polonais et accueillent les patriotes

obligés de s’exiler. Et, ce qui est un argument supplémentaire, et de taille, toutes deux parlent couramment français.

Bronia pourrait partir à Paris, en éclaireur, poursuivre, comme Jozef, des études de médecine. Car

elle tient par-dessus tout à continuer à servir ses

compatriotes et la médecine lui semble être un bon

moyen d’y parvenir. Le peuple a tant besoin d’être

soigné. Pendant ce temps, Mania gagnerait de quoi

l’épauler financièrement. À charge pour Bronia,

une fois devenue médecin, de faire venir sa sœur à

Paris et de l’aider à son tour pour ses études.

Le calcul est vite fait. Avec ce qu’elle a pu mettre

de côté, Bronia peut payer son voyage à Paris et,

sans doute, une année d’étude.

Quant à Mania, il n’est plus question qu’elle se

contente de leçons à un demi-rouble pour économiser en vue de leurs futures études. Elle décide

donc de se placer comme institutrice dans une riche

famille. On y est nourri et logé — c’est donc sans

frais —, et l’on reçoit un salaire qui peut être conséquent, jusqu’à quatre ou cinq cents roubles par an.

Il y a, pour ce faire, des agences de placement.

Marya se présente à l’une d’elles en septembre

1885. Avec copie de ses diplômes, les cinq langues

qu’elle lit, écrit, et parle couramment — russe,

polonais, allemand, français, anglais —, elle est

promptement engagée, pour un salaire annuel de

quatre cents roubles dans la famille d’un avocat de

Varsovie. Ainsi, elle ne s’éloigne ni des siens, ni de

l’Université volante qu’elle va peut-être pouvoir

continuer à fréquenter.

Cette première expérience n’est pourtant pas une

sinécure. Comme elle s’en explique dans une lettre

adressée le 10 décembre 1885, à sa cousine, Henrietta Michalowska :


Chère Henriette, depuis que nous nous sommes quittées

mon existence a été celle d’une prisonnière. Comme tu le sais,

je m’étais placée chez les B… — une famille d’avocats. Je ne

souhaiterais pas à mon pire ennemi de vivre dans un pareil

enfer ! À la fin, mes relations avec Mme B… étaient devenues

tellement glaciales que je n’ai plus pu les supporter et que je

le lui ai dit. Comme elle était exactement aussi enthousiaste

de moi que moi d’elle, nous nous sommes comprises à merveille.

C’est une de ces maisons riches où, lorsqu’il y a du monde,

on parle français — un français de ramoneurs — où l’on ne

paye pas les factures pendant six mois, où pourtant l’on jette

l’argent par les fenêtres tout en économisant chichement sur

le pétrole des lampes. On a cinq domestiques, on pose au libéralisme et, en réalité, règne le plus sombre abêtissement. Enfin,

sur le ton le plus sucré, la médisance sévit — une médisance

qui ne laisse à personne un fil sec3.



Quelle extraordinaire description ! Mania fait

montre d’un talent certain pour le portrait qui fait

mouche. Faut-il qu’elle souffre de sa condition. Il

est vrai qu’elle a quitté un milieu voué à la culture,

des amis dont les joutes intellectuelles lui manquent

cruellement. Toutefois, l’expérience n’est pas totalement négative comme elle l’exprime par la suite :

J’y ai gagné de connaître un peu mieux l’espèce humaine. J’ai

appris que les personnages décrits dans les romans existent en

effet et qu’il ne faut pas entrer en contact avec les gens que la

fortune a démoralisés4…


Après avoir démissionné, elle revient donc chez

elle, mais ne peut cependant pas demeurer à la maison et renoncer ainsi à gagner sa vie comme institutrice. Son sort futur en dépend et celui de Bronia, partie étudier à Paris avec Marya Rakowska.

Bronia y vit chichement mais travaille d’arrache-pied à ses études comme tout enfant Sklodowski

qui se respecte.

Ce n’est pas en se comportant ainsi qu’elle économisera suffisamment pour rejoindre sa sœur à

Paris. Elle revient donc bientôt à son projet initial.

Gagner sa vie en tant qu’institutrice dans une riche

famille polonaise.

Elle trouve une nouvelle place, à quatre-vingts

kilomètres des siens, à Szczuki, dans le comté de

Makow, chez les Zorawski, pour un salaire bien

supérieur au précédent, de cinq cents roubles

annuels :

C’est cette même place qui m’avait été proposée il y a

quelque temps et que j’avais laissé échapper. Ces gens ne sont

pas contents de leur institutrice et maintenant ils me demandent. Il se peut d’ailleurs très bien que je ne leur plaise pas plus

que l’autre5 !


Elle y restera trois ans.

C’est son premier exil.

Lorsqu’elle était loin de Varsovie, il s’agissait

toujours de séjours dans la famille ou chez des amis

comme les Fleury où sa sœur l’accompagnait. Mais

elle n’est plus une enfant à présent, elle vient

d’avoir dix-huit ans et elle est bien résolue à se

débrouiller seule en ce 1er janvier 1886.

Cependant, à peine dans le train, en ce début

d’hiver, elle se prend à regretter la chaleur du foyer.

Trois heures de chemin de fer plus tard, c’est en

traîneau, durant quatre heures et en plein frimas,

qu’elle fait les derniers kilomètres la menant au

logis de ses nouveaux employeurs.

M. Zorawski est agronome, administrateur d’un

domaine appartenant aux princes Czartoryscy —

dont l’un, Adam Czartorysky, fut ministre des

Affaires étrangères du tsar Alexandre Ier —, alors

en exil à Paris, et vit à proximité de l’usine de traitement de sucre qui leur appartient. Les champs de

betteraves s’étendent à perte de vue, sur deux cents

hectares, et tous les paysans, sur la propriété, travaillent pour lui. Ceux de Szczuki comme ceux du

petit village voisin de Krasiniec.

Bientôt Marya saura tout sur le fonctionnement

de l’industrie sucrière, de la culture de la betterave

à la fabrication du sucre, notamment parce qu’elle

finira par demander au chimiste de la sucrerie, Jean

Wortman, de lui donner quelques cours. Ce dernier lui prête notamment un Traité de chimie minérale et organique, en quatre volumes et en français,

qui est le vrai premier traité de chimie qui lui ait

jamais passé entre les mains. Elle se vante par

ailleurs de connaître parfaitement l’entreprise, jusqu’à chacun des chevaux employés au charroi.

Contrairement à ce qui s’est passé pour la famille

d’avocats, Marya apprécie énormément et très vite

le couple qui l’héberge :

La maison des Z… est relativement très cultivée. M. Z… est un

homme à l’ancienne mode, mais plein de bon sens, sympathique et raisonnable. Sa femme est un peu difficile à vivre,

mais lorsqu’on sait s’y prendre avec elle, elle est gentille. Je

crois qu’elle m’aime assez6.


L’accueil de la famille est charmant, et Marya se

fait vite à sa nouvelle vie. Les lettres à ses proches

la décrivent heureuse, d’abord et avant tout parce

qu’elle y retrouve la campagne :

En hiver, les vastes plaines couvertes de neige ne manquaient pas de charme et nous faisions de longues courses en

traîneau. […] Je me souviens aussi de la merveilleuse hutte de

neige que nous construisîmes, une année que la neige était

très haute dans les champs. Nous pouvions nous y asseoir et

contempler de là l’immense étendue blanche, teintée de rose7.


Mme et M. Zorawski s’intéressent à beaucoup

de choses, et au domaine les activités de toute sorte

ne manquent pas :

Nous faisions également du patin à glace sur la rivière gelée,

anxieux chaque jour de l’évolution du temps, car au moindre

signe de dégel, nous étions privés de ce plaisir8.


Par ailleurs, les enfants dont elle a la charge ne

sont pas désagréables du tout :

J’ai sept heures de travail par jour : quatre avec Andzia, trois

avec Bronka. C’est un peu beaucoup, mais tant pis ! Ma

chambre est en haut. Elle est grande, paisible, agréable. Il y a

chez les Z… toute une collection d’enfants : trois fils à Varsovie

(un à l’Université, deux dans des pensionnats). À la maison,

Bronka (dix-huit ans), Andzia (dix ans), Stas qui a trois ans et

Marychna, une petite fille de six mois. Stas est très drôle. Sa

niania lui a expliqué que Dieu était partout. Et lui, avec une

petite figure angoissée, demande : « Est-ce qu’il va m’attraper ?

Est-ce qu’il va me mordre ? » Il nous amuse tous énormément9.


Mais Mlle Marya, si elle s’entend bien avec la

fille aînée de la maison, Bronislawa, et trouve en

son élève Andzia une enfant généralement docile et

sans problème, ne peut se faire à l’insouciance de

cette dernière. Il ne s’agit pas ici d’enfants Sklodowski pour lesquels l’enseignement fait intrinsèquement partie de la vie quotidienne, bien que

Mme Zorawski soit une ancienne institutrice :

L’arrivée de nouveaux invités bouleverse constamment l’emploi du temps normal de la vie. Parfois cela m’irrite beaucoup,

car mon Andzia est de cette espèce d’enfants qui profitent avec

enthousiasme de chaque interruption de travail, et il n’y a plus

moyen, ensuite, de la ramener à la raison. Aujourd’hui, nous

avons eu de nouveau une scène parce qu’elle ne voulait pas se

lever à l’heure habituelle. À la fin, j’ai été obligée de la prendre

tranquillement par la main et de la sortir de son lit. Intérieurement, je bouillais. Tu ne peux pas imaginer ce que ces petites

choses me coûtent : une pareille bêtise me rend malade pour

plusieurs heures. Mais il fallait que j’aie le dernier mot10 […].


Néanmoins, ce qui lui manque surtout, ce sont

des distractions intellectuelles. En dehors de la

chimie betteravière, il y a peu de chose à se mettre

sous la dent :

Dans ce pays, personne ne fait rien, les gens ne pensent qu’à

s’amuser et comme, dans la maison, nous nous tenons un peu

à l’écart de cette sarabande, nous sommes la fable de la

contrée. Imagine-toi qu’une semaine après mon arrivée, l’on

parlait déjà de moi sans faveur parce que, ne connaissant

encore personne, j’avais refusé d’aller au bal à Karwacz, centre

régional des potins. […] Il y a eu un bal ici, le soir des Rois. J’ai

pu y observer en m’amusant beaucoup, un certain nombre

d’invités dignes du crayon d’un caricaturiste. La jeunesse est

très peu intéressante : les jeunes filles sont des oies qui n’ouvrent pas la bouche, à moins qu’elles ne soient provocantes au

dernier degré. Il paraît qu’il y en a d’autres plus intelligentes11.


L’écervelée Mania de Kempa a bien totalement

disparu. Voilà qu’elle ne comprend plus ces gens qui

ne pensent qu’à s’amuser ! Il est vrai qu’elle n’est pas

ici pour se distraire, mais pour gagner sa vie. Et ce

n’est pas le courage qui lui manque. Aussi trouve-telle bientôt de quoi satisfaire sa soif d’être utile.

Avec l’accord des parents Zorawski — ce qui

prouve leur largeur d’esprit —, Bronka et elle prennent la décision d’apprendre à lire aux enfants des

environs, deux heures par jour pour, au départ, dix

élèves. Il est bien entendu que c’est en polonais que

s’exerce leur magistère. Les risques encourus par

les deux jeunes filles, comme par les parents

Zorawski, ne sont pas minces. C’est la prison, voire

la déportation, qui les menace au cas où les autorités russes en seraient averties.

Marya expérimente in situ ce que les positivistes

de ses amis préconisent : enseigner eux-mêmes aux

paysans illettrés afin qu’ils puissent être, sans problème, incorporés dans la nation polonaise, ce dont

ils se moquent totalement. Sinon comment, eux qui

ont toujours été exploités par la szlachta — dont

sont issus la plupart des intellectuels —, rejoindraient-ils leurs anciens maîtres dans leur lutte

contre les Russes qui les ont libérés lorsqu’ils ont

aboli le servage ?

C’est presque un petit cours, car nous avons dix élèves. Ils

travaillent avec beaucoup de bonne volonté — pourtant notre

tâche est parfois très difficile. Ce qui me console, c’est que, peu

à peu, les résultats s’améliorent, et même très vite12.


Les petits paysans se glissent jusqu’à la maison

de maître et, prenant l’escalier de la cour, montent

directement chez Mlle Marya. Chaises et table

empruntées aux Zorawski les accueillent. Il y a

même des cahiers, des porte-plumes et des plumes

que Marya a achetés sur ses propres deniers. Les

deux jeunes filles ne sont pas de trop pour canaliser l’énergie et surveiller les progrès de ces garçons

et filles de métayers ou de servantes, avides d’apprendre. De temps en temps, l’un ou l’autre des

parents vient assister à la leçon, émerveillé de voir

ses enfants entrer dans un monde qui lui échappe :

Le nombre de mes élèves paysans atteint maintenant

dix-huit. Naturellement, ils ne viennent pas tous ensemble car

je ne pourrais pas m’en tirer, mais même comme cela, ils me

prennent deux heures par jour. Le mercredi et le samedi, je

reste avec eux plus longtemps — jusqu’à cinq heures de suite.

[…] De grandes joies et de grandes consolations me viennent

de ces petits enfants13.


En dehors de ces leçons, ce qui est en soi une

entorse à la norme du temps, Marya se comporte,

d’après ses dires, on ne peut plus sagement :

Si tu voyais comme ma conduite est exemplaire ! Je vais à

l’église chaque dimanche et jour de fête, sans jamais invoquer

un mal de tête ou une grippe pour rester à la maison. Je ne

parle presque jamais de l’éducation supérieure des femmes.

D’une façon générale, j’observe, dans mes propos, la retenue

que m’impose ma condition14.


Dans ses moments de loisir, Marya dévore les

livres de la bibliothèque des Zorawski, éclectique

et bien pourvue. Tout y passe, quelle que soit la

langue. Physique, économie, sociologie — Spencer

en français —, anatomie — Paul Bert en russe —,

mais aussi romans dont Sur le Niémen, écrit par

Eliza Orzeszkowa, l’une des plus grandes romancières du temps, aristocrate et patriote polonaise de

renom, que le jury du Nobel manquera récompenser en 1905 mais qui, finalement, lui préférera son

compatriote Henryk Sienkiewicz.
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