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               J’ai voulu écrire ce livre comme un cadeau pour ma mère, Maria Nieves, dite Nieves,
                     qui signifie neige en espagnol. Un livre pour elle, entre vérité et fiction. Un portrait romanesque
                     par petites touches, comme des flocons.

               
            

         

      

   
      
 

            
               
                  AUX ORIGINES

                  Madrid, années trente. Carmen de la Fe grandit dans le quartier de Legazpi au sud
                     de la ville, au sein d’une famille de treize frères et sœurs. Parmi eux, cinq sont
                     morts en bas âge. Carmen est très proche de sa grande sœur, la Bernarda, qui s’est
                     mariée jeune. Elles chérissent leur mère Ana, una santa mujer, et se méfient du Borgne, leur père violent et alcoolique. Dès qu’il a le dos tourné,
                     elles murmurent entre leurs dents : El cabrón !

                  Juste avant la naissance de Carmen, deux jumeaux sont morts. Sa mère Ana lui a dit :

                  — Les enfants qui meurent deviennent des anges.

                  Alors, quand elle sent une légère brise agiter les rideaux dans une pièce aux fenêtres
                     fermées, quand elle éprouve une impression de fraîcheur sur ses tempes, un chuchotement
                     inexplicable autour d’elle, elle sait que ce sont les jumeaux. Un dimanche, elle était en train de plier un couvre-lit dans la chambre de ses parents
                     quand elle a entendu un grand froissement d’ailes. Elle s’est retournée, a senti leur
                     présence. Ses anges gardiens.
                  

                   

                  Il faut se représenter le quartier de Legazpi avant la guerre d’Espagne, un quartier
                     comme tous les autres quartiers de Madrid, avec des cloches, des horloges et des arbres,
                     de la lumière sur tout cela comme un psaume ; un immeuble avec des géraniums accrochés
                     aux fenêtres et des couloirs interminables où courent toute la journée des chiens
                     et des petits enfants ; des rires qui éclatent dans le soir en grands bouquets parfumés.
                     Au dernier étage vivent les Machado, un vieux couple d’antiquaires, et leur perroquet
                     Gastón, la mascotte de l’immeuble. Quand elle va sur le toit pour faire sécher le
                     linge, Carmen voit au loin le visage sec de la terre de Castille, comme un océan de
                     cuir. Elle laisse le soleil inonder son visage. La gratitude des jours d’enfance est
                     infinie.
                  

                   

                  Carmen ne sait ni lire ni écrire, elle aide sa mère à la maison. Très pieuse, elle
                     adore se rendre à l’église de la Virgen de la Paloma, et y allumer des cierges pour
                     sa mère et sa grande sœur. Pourtant, leur nom de jeune fille est de la Fe, trace des
                     origines juives de la famille. À la fin de la Reconquista en 1492, les juifs et les
                     musulmans qui vivaient en Espagne furent dans l’obligation de se convertir au christianisme,
                     sous peine d’être jetés au bûcher – « le baptême ou la mort », telle était la devise funeste
                     du prêtre dominicain Vincent Ferrier, qui pensait aussi que les juifs étaient « des
                     animaux avec des queues et menstrués comme les femmes ». Les noms Santa Cruz, Amor
                     de Dios ou Ave María viennent de cette conversion forcée. Les juifs qui continuaient
                     à pratiquer secrètement leur religion furent désignés comme les marranos, les « porcs », et persécutés par l’Inquisition. Pour survivre, beaucoup adoptèrent
                     des noms outrancièrement catholiques : José, María, Santiago, Jacobo, Tomás. Carmen
                     est loin de s’en douter, quand elle allume des cierges à l’église.
                  

                   

                  Son plus grand bonheur est d’aller au marché. Elle aime la rue pleine de vie, les
                     cris des vendeurs et l’odeur du pain chaud. Les marchandes de poisson qui trônent
                     parmi les merlus, le bacalao et les calamars. L’huile d’olive. La pulsation de la ville. La beauté des toits sous
                     le soleil froid. Les flèches des églises qui s’élancent vers le ciel. Les pommes de
                     terre comme des lingots d’or. Elle touche les pastèques et les chirimoyas, les poivrons et les tomates bien mûres. Les jumeaux lui chuchotent un jour : « La vida es un regalo » (« La vie est un cadeau »).
                  

                  À la tombée du soir, elle marche avec Bernarda dans la calle Princesa ou sur la Gran
                     Via. Elles vont jusqu’à la Puerta del Sol, passent devant les tables bondées de la
                     Taberna de Correos où se donnent rendez-vous de jeunes poètes inconnus de la Residencia de Estudiantes : des inconnus nommés Rafael Alberti, Federico García
                     Lorca ou Pablo Neruda.
                  

                  Mais un matin, tout se met à brûler. Madrid est en feu, comme si tous les bûchers
                     de l’enfer étaient sortis de terre pour dévorer les êtres vivants. La poudre. Le sang.
                     On est en 1936, l’Espagne vit sous la Seconde République et les élections sont marquées
                     par une victoire écrasante du Front populaire. Une partie de l’armée espagnole, commandée
                     par le général Franco, lance un coup d’État depuis le nord du Maroc. Le pays entier
                     est divisé en deux camps. Quand la ville est bombardée, la famille se réfugie dans
                     la cave d’un immeuble. Carmen invoque ses anges. Elle ne comprend pas la guerre, ou
                     plutôt elle comprend que c’est exactement cela, la guerre, ne plus rien comprendre.
                  

                  Les républicains sortent victorieux de la bataille de Madrid, mais la guerre continue.
                     Le lundi 26 avril 1937, les avions de la légion Condor de la Luftwaffe et les Savoia-Marchetti
                     SM.79 de l’Aviazione Legionaria de Mussolini bombardent Guernica. Carmen voit les
                     avions étrangers qui arrivent tous les jours du ciel. Et le sang des enfants se met
                     à couler dans les rues, simplement, como sangre de niños. Au début de l’année 1939, les forces républicaines s’effondrent. Des centaines de
                     milliers de réfugiés espagnols s’enfuient pour gagner la France. Ils seront parqués
                     dans ces camps de la honte que l’État français appelle des camps de concentration.
                     Le 28 mars, les franquistes font leur entrée à Madrid. Le dernier jour de la guerre,
                     le mari de Bernarda, Luis, qui se bat aux côtés des républicains, est fait prisonnier.
                  

                  Dénonciation anonyme. Putain de dernier jour !

                  La répression s’exerce avec une barbarie sans précédent. Au total, la guerre civile
                     espagnole fera plus d’un million de morts pour un pays de vingt-six millions d’habitants.
                  

                  La petite Carmen met son plus beau chapeau, elle accompagne sa sœur Bernarda chez
                     le général Varela pour demander la grâce du mari. Elles patientent longtemps devant
                     l’entrée du palacio de Buenavista, le siège du ministère des Armées. Quand le général
                     Varela fait son apparition, gants blancs en cuir de chevreau, bottes cirées, uniforme
                     impeccable, escorté de ses soldats, il regarde la Bernarda et éclate de rire :
                  

                  — Tu es une très belle gitane, mais je ne peux rien pour toi !

                  Quatorze jours plus tard, Luis sera fusillé.

                   

                  À la fin de la guerre, Carmen a dix ans. Elle s’occupe de Luisa et Luisito, les deux
                     enfants en bas âge de sa sœur. Dès qu’elle a le dos tourné, le petit Luisito échappe
                     à sa surveillance et s’enfuit pour retourner chez sa mère. Un mercredi, dans un terrain
                     vague à proximité de l’immeuble, il tombe sur un jouet magnifique. Il se penche sur
                     le jouet, cherche à l’ouvrir avec les mains, puis avec les dents. La mine lui explose
                     au visage. On vient chercher Carmen en urgence. Luisito est au pied de l’immeuble,
                     défiguré, les entrailles du jeune garçon sortent de son ventre. Il meurt dans la voiture qui le transporte à l’hôpital,
                     dans les bras de Carmen.
                  

                  La vie continue pourtant. Il faut survivre et nourrir sa famille : Carmen ramasse
                     des champignons pour les vendre à la gare avec des figurines de Mickey. Personne ne
                     veut des champignons, alors elle les mange. Elle glane des épis de blé, qu’elle moud
                     avec une bouteille pour faire de la farine. Elle grimpe comme un garçon dans les camions
                     des maraîchers pour voler des oranges.
                  

                  À quatorze ans, elle entre à l’usine d’aluminium où elle se blesse et perd l’usage
                     d’un doigt. Elle fabrique des pièces de monnaie. Un jour, à la pause, un homme la
                     regarde en souriant, cigarette aux lèvres. C’est Paco, fondeur dans la même usine.
                     Carmen est gaie, rieuse et sympathique. Paco est plus âgé et beau garçon.
                  

                  Ils vont faire un tour à la feria de San Isidro. Mais il se met à pleuvoir et Paco
                     doit rentrer chez lui plus vite que prévu. Ils se perdent de vue.
                  

                   

                  Des années plus tard, ils se retrouvent par hasard. Carmen marche près de la gare
                     d’Atocha lorsqu’elle tombe sur un homme qu’elle reconnaît aussitôt. Paco revient de
                     ses deux ans de service militaire. Il s’exclame avec un sourire de marlou :
                  

                  — Dis donc, toi… Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue !

                  Elle ne se laisse pas impressionner :

                  — Moi aussi… Tu avais peur que je te mange ? Tu es marié ?

Paco vient de se séparer de sa fiancée Gabriela, qui s’amusait un peu trop entre les
                     permissions. Il insiste pour revoir Carmen.
                  

                  Il lui parle de son enfance. Il est orphelin et vient de Cadix, en Andalousie. Il
                     a grandi parmi les champs d’oliviers. Son père était militaire à Melilla en territoire
                     marocain, avant la guerre civile ; une voiture l’a renversé alors qu’il sortait de
                     la caserne. Paco avait cinq ans. Sa mère a touché une minuscule pension de veuve,
                     insuffisante pour faire vivre ses enfants, et Paco est parti dans un pensionnat de
                     Séville, où il a appris à lire et à écrire. Il connaît même les tables de multiplication.
                     Ruinée, la famille de Paco a quitté l’Andalousie et s’est installée dans un taudis
                     de Vallecas, en banlieue de Madrid. Là-bas, on va chercher l’eau au puits. Il n’y
                     a pas d’électricité, il faut s’éclairer à la bougie et les ombres dansent sur les
                     murs.
                  

                   

                  En 1953, Carmen et Paco sont amoureux. Le père de Carmen, le Borgne, s’oppose fermement
                     à leur mariage. Quand elle lui demande sa bénédiction, il la gifle :
                  

                  — Je te maudis, hija !
                  

                  De l’autre côté, la mère de Paco déteste Carmen, elle préférait Gabriela qui était
                     de bonne famille. Pendant la semaine sainte, elle s’agenouille et supplie Dieu de
                     faire échouer l’union. C’est mal connaître Dieu : ils se marieront.
                  

                   

                  Le curé, don Gerundio, est un homme que Carmen trouve sympathique, et bizarre. Pour
                     avoir le droit de se marier par l’allée centrale, il faudra mettre le prix :
                  

                  — Vous comprenez, ça use le tapis…

                  Avec don Gerundio, tout se monnaie. Les amoureux sont décontenancés. Paco demande
                     de but en blanc :
                  

                  — Par où est-ce le moins cher ?

                  — Par le côté. Mais en passant par le milieu, vous pouvez mettre des fleurs…

                  — Va pour le côté.

                  Il reste à convenir de l’heure :

                  — Disons midi ?

                  — À midi, ce sera plus cher… Et il y a un couple avant vous. Je peux vous proposer
                     seize heures. Bien sûr, il fait chaud en général. Et puis c’est l’heure de la sieste…
                  

                  — Va pour seize heures.

                  — Excellent choix ! Je peux vous faire une offre… à trente-cinq pesetas. Une bonne
                     affaire !
                  

                  C’est encore une fortune pour Carmen et Paco. Le curé insiste :

                  — Trente-cinq pesetas, c’est une affaire en or !

                   

                  Rendez-vous est fixé le matin du grand jour, pour la confession obligatoire avant
                     le mariage. Paco, mal remis de l’enterrement de vie de garçon, arrive avec deux heures
                     de retard. Carmen, qui a attendu à l’église toute la matinée, explose. Elle ne veut
                     plus se marier. Dans une colère folle, elle s’enfuit chez Bernarda :
                  

                  — Deux heures de retard ! Je ne me marie pas ! J’en ai ras le bol, je rentre chez
                     moi !
                  

Sa sœur cherche à la calmer :

                  — Hermana, tu es folle ?
                  

                  — Je ne me marie pas ! Eh, dis, deux heures de retard pour se confesser !

                  — Ne fais pas l’imbécile…

                  Paco, mort de honte, vient retrouver Carmen chez la Bernarda. Il l’implore à genoux
                     de lui pardonner. Bernarda s’impatiente :
                  

                  — Alors, tu te maries, ou tu ne te maries pas ?

                   

                  Finalement, le mariage a bien lieu. Au moment où la cérémonie va commencer, Carmen
                     aperçoit le curé qui lui fait signe avec insistance. Quel homme bizarre, décidément.
                     Que lui veut-il encore ? Elle se porte à sa hauteur. Le curé lui annonce en souriant :
                  

                  — J’ai une bonne nouvelle. Tu ne vas pas te marier par le côté : la fiancée qui devait
                     se marier tout à l’heure a eu un accident !
                  

                  Il éclate de rire :

                  — Vous pouvez la remplacer.

                  C’est donc par l’allée d’honneur que Carmen et Paco s’avancent vers l’autel. Ils profitent
                     du tapis rouge et des bouquets de fleurs éclatantes. Les invités écarquillent les
                     yeux. Les jeunes sœurs de Paco s’extasient de la beauté de la mariée, radieuse et
                     triomphante. Sur les photographies du mariage, qui resteront pendant des mois dans
                     la vitrine de l’église, les tourtereaux ressemblent à Grace Kelly et au prince Rainier.
                     Carmen est sublime dans sa robe blanche. À son bras, Paco est l’élégance même. Bernarda
                     se tient à côté d’eux, toute de noir vêtue, avec la peineta dans sa mantille et un œillet couleur rouge sang. Les invités chuchotent, terriblement
                     jaloux :
                  

                  — Como una que tiene dinero ! (« En voilà une qui a de l’argent ! »)
                  

                  Pour le repas de mariage, on a fait simple. Un verre de lait et un petit pain pour
                     tout le monde.
                  

                   

                  Carmen a reçu mille pesetas de l’usine en cadeau de mariage. Elle les donne intégralement
                     à sa sœur Bernarda, qui s’est remariée et doit nourrir ses cinq enfants. Les jeunes
                     mariés n’ont pas un rond. Quand ils peuvent, ils mangent un sandwich aux calamars
                     à deux pesetas.
                  

                   

                  À l’hiver 1954, au moment où, en France, l’abbé Pierre lance son insurrection de la
                     bonté, une petite fille naît à Madrid.
                  

                  C’est la fille de Carmen et Paco.

                  On appelle la petite fille Maria Nieves, Marie des Neiges en espagnol. Est-ce parce
                     qu’il faisait très froid à Madrid, cet hiver-là ? Maria de las Nieves est aussi l’un
                     des noms de la Vierge Marie. On dit que c’est Nuestra Señora de las Nieves, Notre
                     Dame des Neiges, qui, le matin du 5 août 358, fit tomber de la neige en plein été
                     sur le mont Esquilin, à Rome, et recouvrit le sol de blancheur. Ce signe extraordinaire
                     donna lieu à la construction de la basilique Santa Maria Maggiore, la plus ancienne
                     église consacrée à la Vierge Marie.
                  

                   

Ainsi commence l’histoire miraculeuse de ma mère.

               

               
               
                  MIRACULÉE

                  Nieves est une miraculée. Dès les premières semaines après sa naissance, au cœur du
                     terrible hiver 1954, elle attrape la coqueluche. En l’absence de traitement adapté,
                     sans antibiotiques, ses quintes de toux fréquentes et prolongées plongent ses parents
                     dans une terrible inquiétude ; Carmen prie toute la journée, elle ne veut pas perdre
                     sa fille.
                  

                  Nieves s’en sort in extremis grâce à une transfusion sanguine. Elle garde des séquelles
                     de la maladie. Ses oreilles de bébé sont atteintes par l’infection ; les cellules
                     de l’oreille interne, qui transmettent les sons au cerveau, sont parmi les rares de
                     l’organisme qui ne se renouvellent pas. Le diagnostic des médecins est sans appel :
                     la petite fille entendra moins bien que les autres. Surdité précoce.
                  

                  Premier miracle, premiers stigmates.

                  Est-ce qu’on garde mémoire d’avoir frôlé la mort ? Est-ce à cela qu’elle doit ce farouche
                     instinct de survie qui ne la quittera plus ? Cette joie infinie devant le miracle
                     du vivant ? Ce sentiment d’une force et d’une vulnérabilité mêlées, indissociablement liées en elle, mort et vie tissées dans la même étoffe, la même
                     moire ?
                  

               

               
               
                  L’ONCLE D’AMÉRIQUE

                  Jour de baptême. Paco, élégant comme Humphrey Bogart dans son costume de location,
                     porte fièrement sa fille dans ses bras. Nieves a pour parrain l’oncle Alfonso, en
                     réalité un cousin éloigné, témoin de mariage de Paco. Une aura de mystère l’entoure.
                     Que fait-il réellement dans la vie ? Quels liens entretient-il avec le régime franquiste ?
                     Il se dit architecte, prétend construire des immeubles de luxe – mais personne n’a
                     jamais vu le moindre bâtiment se réaliser. L’oncle Alfonso aurait participé aux plans
                     de l’Edificio España, qui culmine à cent dix-sept mètres au nord de la plaza de España.
                     Le plus grand immeuble de Madrid ! D’autres murmurent des choses moins avouables.
                     On le dit trafiquant d’œuvres d’art ou marchand d’armes.
                  

                  — Un grand architecte ! soutient fermement Paco, sourire aux lèvres.

                  Deux semaines après le baptême, l’oncle Alfonso part en Amérique latine, laisse derrière
                     lui l’Europe aux anciens parapets et ne reviendra jamais. La petite Nieves ne sait
                     pas à quoi il ressemble. En grandissant, elle imagine des tas de choses, bercée par
                     les légendes familiales. Certains disent que le parrain de Nieves vit désormais avec sa fille dans un palais de Caracas, au Venezuela,
                     couvert de diamants, à la tête d’une fortune colossale. Son gendre serait un célèbre
                     acteur de cinéma portugais.
                  

                  Un jour, il va penser à eux. Dès qu’une lettre arrive, Nieves s’empresse de demander :

                  — C’est l’oncle Alfonso ?

                  Elle s’attend à recevoir des cadeaux extraordinaires venus d’Amérique latine. Surtout
                     le 5 août, fête des Maria Nieves. Mais les années passent et la famille n’a pas de
                     nouvelles. On chuchote qu’Alfonso s’est fait descendre par la pègre locale.
                  

                  Nieves rêve à son oncle d’Amérique.

               

               
               
                  CALLE MARQUÉS DE SANTA ANA

                  Calle Marqués de Santa Ana, numéro 5.

                  Toute la famille habite en pension chez Marcelina, une vieille dame rogue et acariâtre.
                     Appartement spartiate : une pièce commune et un réduit sombre sans fenêtre. Pas de
                     salle d’eau. Toilettes sur le palier. Nieves dort avec ses parents dans la pièce commune.
                     La chambre de Marcelina est plongée dans l’obscurité absolue – on pourrait prendre
                     la vieille pour l’une des Grées effrayantes de la mythologie grecque, ces créatures
                     possédant une dent et un œil uniques, vivant dans une caverne où il fait toujours
                     nuit. Cette pièce obscure terrorise Nieves. Qu’y a-t-il au fond de l’abîme ?
                  

Paco continue à travailler à l’usine, Carmen s’occupe du ménage et des repas. Marcelina
                     trône près de l’unique fenêtre du séjour et fait régner la terreur sur la petite fille,
                     qui ne doit faire aucun bruit pour ne pas l’irriter. Nieves reste assise en silence
                     contre un vieux bahut, découpe les personnages des tebeos, ces bandes dessinées bon marché, les assemble à sa façon, compose des frises et
                     invente de nouvelles histoires, les siennes.
                  

                  Elle est fille unique. Où caserait-on un autre enfant dans ce logement étriqué ? Et
                     Marcelina, continuerait-elle à les accepter comme locataires ?
                  

                  [image: image]
                        Madrid, hiver 1957. Au premier plan, Nieves, trois ans, calle Marqués de Santa Ana.

                        
                     

                  

               

               
               
LA BELLE ANDALOUSE

                  Nieves est différente des autres.

                  Attentive au mystère de la vie, elle est curieuse du monde qui l’entoure. Un jour
                     que Carmen s’en va régler une facture d’électricité à l’autre bout de la ville, à
                     la grande poste de la plaza de Cibeles, Nieves passe d’interminables heures à jouer
                     avec les oiseaux. C’est une enfant sensible, intelligente, éveillée. À la maison,
                     ses parents l’appellent la Belle Andalouse, pour ses cheveux aussi noirs que ceux
                     de Paco. Elle aime jouer à la corde à sauter dans la rue, jongler avec des balles,
                     faire tourner un cerceau autour de sa taille. Des jouets simples – ni trottinette,
                     ni jeux sophistiqués. Elle n’en souffre pas, mais les patins à roulettes, oh, comme
                     ils la font rêver…
                  

                  Ses parents ont fort à faire pour ne pas mourir de faim. La crise économique des années
                     cinquante est terrible, Carmen et Paco pensent à chercher du travail à l’étranger.
                     Faire un peu d’argent pour rentrer ensuite au pays. Ils n’en parlent pas à leur fille,
                     pour ne pas l’inquiéter.
                  

               

               
               
                  L’ÉCOLE FRANQUISTE

                  À l’école du quartier, les cours sont pris en charge par l’Église et assurés par une
                     religieuse, sœur Dolores. Aujourd’hui, Nieves et ses camarades apprennent la leçon 22 du manuel,
                     intitulée « Franco ! Franco ! Franco ! ». L’idéologie du régime est inspirée de la
                     Phalange espagnole, ce parti politique d’extrême droite qui a joué un rôle décisif
                     dans la guerre d’Espagne – même si les théoriciens du mouvement, comme Primo de Rivera,
                     ont été éliminés par Franco. Un portrait de profil du généralissime surplombe quelques
                     explications sommaires : « La Phalange est un mouvement espagnol pour l’implantation
                     de la doctrine universelle nationale-syndicaliste. Une famille est formée par le père,
                     la mère et les frères. » Dans l’esprit de Nieves, un doute surgit. Et les sœurs ?
                     Les filles ? Elles ne font pas partie de la famille ?
                  

                  Certaines questions lui brûlent les lèvres. « Le chef de la famille est le père. »
                     Son père Paco est à l’usine du matin au soir, c’est sa mère Carmen qui prend toutes
                     les décisions. Passons. La leçon se poursuit, répétant l’antienne des hiérarchies
                     franquistes et le culte du chef : « Les familles, qui vivent les unes à côté des autres,
                     forment un village ou une ville. Le chef d’un village ou d’une ville est le maire.
                     Les villages et les villes forment une province. Les provinces forment une nation.
                     Notre nation s’appelle l’Espagne. Le chef suprême de la nation est le généralissime
                     Franco. » Nieves et ses camarades apprennent ces pages à la gloire de Franco. « Franco
                     s’est mis il y a quelques années à la tête de l’Armée pour rétablir l’ordre en Espagne.
                     Il a remporté la guerre, et maintenant il triomphe dans la paix en nous gouvernant avec
                     beaucoup de réussite. » Le culte de la personnalité du dictateur puise dans un répertoire
                     de métaphores en le présentant comme le sauveur élu de l’Espagne, illuminé par le
                     Saint-Esprit. Il est comparé à Alexandre le Grand, à Napoléon ou à l’archange Gabriel.
                     Dans toutes les grandes villes d’Espagne, une statue équestre le représente désormais
                     comme le chef de la croisade chrétienne, la cruzada.
                  

                  Sœur Dolores demande à la petite Nieves de relire le début de la leçon. Au lieu de
                     réciter sagement, elle s’écrie :
                  

                  — Une famille est formée par le père, la mère, les frères… et les sœurs !

                  Sœur Dolores voit rouge. Elle force Nieves à s’agenouiller par terre, les bras en
                     croix :
                  

                  — Comme le Christ, Nieves !

                  La petite doit faire pénitence, des livres dans chaque main. Quand elle faiblit sous
                     le poids des manuels, sœur Dolores la frappe avec sa baguette. Une vraie méthode de
                     torture.
                  

                  Nieves comprend très vite que pour survivre elle doit se tenir à carreau, taire ce
                     qu’elle ressent au plus profond d’elle-même – la violence des châtiments physiques
                     et de ce silence imposé, la spirale de la souffrance et de la honte, qui se nourrissent
                     l’une de l’autre, font naître en elle un sentiment de révolte.
                  

                  Est-ce à l’école franquiste que Nieves a commencé à ne plus croire en Dieu ? Est-ce
                     parce que la religion lui donnait trop de crampes qu’elle est devenue, plus tard, une scientifique ?
                     Est-ce cela qui l’a poussée à se tourner vers une autre religion, celle de la nature ?
                  

                  [image: image]
                        Nieves, sept ans, commémoration à l’école de la Fiesta del Pilar.

                        
                     

                  

               

               
               
                  LE GUIDE DE LA BONNE ÉPOUSE

                  Nieves grandit dans une dictature où les femmes et les jeunes filles sont réduites
                     à un rôle d’esclaves domestiques. Sous la Seconde République espagnole, dans les années
                     trente, les femmes ont conquis le droit de vote et commencé à occuper l’espace public.
                     Mais la dictature de Franco veut reconduire les femmes à la bergerie domestique, supprimer
                     leurs revendications égalitaires et les assigner à une fonction procréatrice – la patrie
                     a besoin d’enfants après le bain de sang. La Section féminine de la Phalange espagnole
                     se consacre à l’endoctrinement idéologique des femmes, cherchant à éteindre en elles
                     tout désir d’émancipation et de révolte. Voici le programme antiféministe de sa dirigeante
                     Pilar Primo de Rivera, sœur de José Antonio Primo de Rivera, fondateur du parti fasciste
                     de la Phalange, et fille du dictateur Miguel Primo de Rivera qui fut aux commandes
                     de l’Espagne dans les années vingt : « Grâce à la Phalange, les femmes vont être plus
                     propres, les enfants plus sains, les peuples plus heureux et les maisons plus claires.
                     Tous les jours nous devrions rendre grâce à Dieu d’avoir privé la majorité des femmes
                     du don de la parole. Car si nous l’avions, qui sait si nous ne tomberions pas dans
                     la vanité de l’exhiber sur les places. Les femmes ne découvrent jamais rien ; il leur
                     manque le talent créateur réservé par Dieu aux intelligences viriles. La vie de chaque
                     femme, malgré tout ce qu’elle veut simuler ou dissimuler, n’est pas autre chose qu’un
                     éternel désir de rencontrer quelqu’un à qui se soumettre. »
                  

                  Le Guide de la bonne épouse est une plaquette en couleurs, où figurent des femmes qui sourient, occupées avec
                     bonheur à différentes tâches ménagères. Chaque page est numérotée et illustre un commandement
                     à respecter, assorti d’un développement didactique. Le sous-titre annonce : « 11 règles
                     pour rendre ton mari heureux. Sois l’épouse dont il a toujours rêvé ! » Il est suivi de ces onze commandements :
                  

                   

                  
                     
                     Un : Que le dîner soit prêt !

                     
                     Prépare, en y passant du temps, un délicieux dîner quand il rentre du travail. C’est
                        une façon de lui faire savoir que tu as pensé à lui, et que ses besoins te préoccupent.
                        La plupart des hommes sont affamés quand ils arrivent à la maison. Prépare-lui son
                        plat favori !
                     

                     
                      

                     
                     Deux : Fais-toi belle !

                     
                     Repose-toi pendant cinq minutes, avant son arrivée, afin qu’il te trouve fraîche et
                        resplendissante. Retouche ton maquillage, mets un ruban dans tes cheveux et fais-toi
                        la plus belle possible pour lui. Souviens-toi qu’il a eu une dure journée et qu’il
                        n’a eu affaire qu’à ses collègues de travail.
                     

                     
                      

                     
                     Trois : Sois douce et intéressante !

                     
                     Sa journée de travail ennuyeuse a peut-être besoin d’être améliorée. Tu dois faire
                        tout ce qui est en ton possible pour cela. Une de tes obligations est de le distraire.
                     

                     
                      

                     
                     Quatre : Range la maison !

                     
                     Elle doit être impeccable. Fais un dernier tour dans les principales pièces de la
                        maison avant que ton mari ne rentre. Range les livres d’école qui traînent, les jouets,
                        etc. Et nettoie les tables avec un plumeau.
                     

                     
                      

                     
                     Cinq : Fais-le se sentir au paradis !

                     
                     Pendant les mois les plus froids de l’année, tu dois préparer la cheminée avant son
                        arrivée. Ton mari sentira qu’il est arrivé dans un paradis de repos et d’ordre, cela te redonnera le moral à toi aussi. Après tout, s’occuper de
                        son confort t’apportera une énorme satisfaction personnelle.
                     

                     
                      

                     
                     Six : Prépare les enfants !

                     
                     Coiffe-les, lave-les et fais-les changer de vêtements si nécessaire. Les enfants sont
                        ses trésors et il doit les trouver resplendissants. Prends quelques minutes pour qu’ils
                        se fassent beaux.
                     

                     
                      

                     
                     Sept : Fais le moins de bruit possible !

                     
                     Au moment de son arrivée, éteins la machine à laver, le sèche-linge, l’aspirateur
                        et fais en sorte que les enfants soient silencieux.
                     

                     
                     Pense à tout le bruit qu’il a dû supporter pendant sa dure journée au bureau.

                     
                      

                     
                     Huit : Fais en sorte qu’il te voie heureuse !

                     
                     Offre-lui un grand sourire et montre de la sincérité dans ton désir de le satisfaire.

                     
                     Ton bonheur est la récompense de son effort quotidien.

                     
                      

                     
                     Neuf : Écoute-le !

                     
                     Tu as peut-être une douzaine de choses importantes à lui dire, mais à son arrivée,
                        ce n’est pas le meilleur moment pour en parler. Laisse-le parler d’abord. Souviens-toi
                        que ses thèmes de discussion sont plus importants que les tiens.
                     

                     
                      

                     
                     Dix : Mets-toi à sa place ! [¡Ponte en sus zapatos !]
                     

                     
                     Ne te plains pas s’il rentre tard, s’il sort se divertir sans toi ou s’il ne rentre
                        pas de la nuit. Essaie de comprendre sa vie, faite de pression et d’engagements, et son réel besoin d’être détendu à la maison.
                     

                     
                      

                     
                     Onze : Ne te plains pas !

                     
                     Ne le sature pas avec des problèmes insignifiants.

                     
                     Ton problème, quel qu’il soit, est un détail infime en comparaison des siens. La bonne
                        épouse sait quelle est sa place !
                     

                     
                      

                     
                     Bonus : Qu’il se sente à l’aise !

                     
                     Laisse-le s’installer dans un fauteuil ou s’allonger dans la chambre. Prépare-lui
                        une boisson chaude. Remets-lui son oreiller et propose de lui enlever ses chaussures.
                        Parle avec une voix douce et agréable !
                     

                     
                  

                   

                  Nieves n’a pas envie de ressembler à ces femmes soumises qu’on lui donne en modèle.
                     Dans ce contexte pesant, elle éprouve un désir de liberté, et comprend que cette liberté
                     passe par le savoir et les livres. Formule de son bonheur : la volupté d’apprendre,
                     du soleil, et le chant des oiseaux.
                  

               

               
               
                  GRAINES DE TOURNESOL

                  Le dimanche, Nieves rend visite à la tía Bernarda, qu’elle aime beaucoup, et aux cousins que Bernarda a eus d’un second mariage,
                     Toni, Manolito, José Luis, Manoli et Cuqui. Ils flânent ensemble au Rastro, le grand
                     marché aux puces de Madrid, installé le long de la grande rue en pente de la Ribera de Curtidores.
                     Des brocanteurs vendent des objets divers, ustensiles de cuisine, meubles, vêtements,
                     étoffes… Dans la calle de Fray Ceferino González, appelée rue des Oiseaux, Nieves
                     s’attriste de voir les animaux en cage. Calle de San Cayetano, elle s’émerveille devant
                     les tableaux des peintres, s’attarde dans les stands d’images de la plaza del Campillo
                     del Mundo Nuevo. Elle aime les livres anciens de la calle del Carnero et de la calle
                     de Carlos Arniches, ces ouvrages qui ressemblent à des vieux grimoires. Elle les touche
                     et respire leur odeur. Il lui semble qu’ils abritent les mystères de l’existence,
                     une porte secrète vers un monde plus beau. Elle demande à sa tante :
                  

                  — Bernarda, pourquoi on appelle ça le Rastro ?

                  Bernarda explique que c’est dans le quartier du Rastro que se trouvaient autrefois
                     les abattoirs de Madrid. Une trace de sang, el rastro de sangre, était laissée par les carcasses d’animaux que l’on traînait au sol, c’est l’origine
                     de ce nom. Nieves trouve d’une barbarie absolue de tuer des animaux de cette façon.
                     Elle préfère les pipas, les graines de tournesol, qu’elle partage avec ses cousins. Elle suce longuement
                     les graines, l’une après l’autre, fait durer longtemps le goût du sel sur sa langue.
                     Puis elle les recrache devant elle, comme des étoiles filantes. Pour chaque graine,
                     elle fait un vœu.
                  

               

               
               
PREMIÈRE COMMUNION

                  Tous les dimanches, Carmen va à l’église en traînant Nieves derrière elle. L’église
                     est un lieu de sociabilité, c’est aussi un lieu éminemment politique. Il faut s’y
                     montrer afin de se protéger, ne pas éveiller la suspicion des voisins. La peur induite
                     par la répression franquiste est partout.
                  

                  Nieves s’interroge. Que peut bien trouver sa mère dans la foi ? Espère-t-elle recevoir
                     un signe de l’indulgence divine et voir sa vie adoucie ? Est-ce une forme de superstition
                     pour se protéger de nouvelles difficultés ou de quelque autre malheur ? Le rituel
                     de certaines processions est rude et exige que les pénitents avancent à genoux sur
                     le parcours jusqu’à l’église. Nieves accompagne sa mère. Elle ne comprend pas cette
                     souffrance expiatoire. Elle se sent innocente, innocente comme la neige de son prénom.
                     Pourquoi tout ce cirque ?
                  

                  En 1962, elle prépare sa première communion. Tout au long de l’année, on lui a expliqué
                     ce qu’elle doit connaître en vue du sacrement, qui aura lieu aux Descalzas Reales,
                     le monastère des Déchaussées royales – une monumentale abbaye près de la Puerta del
                     Sol, fondée en 1559 par Jeanne d’Autriche, la fille du grand empereur Charles Quint.
                     Tapisseries inspirées de Rubens, tableaux du Titien et de Bruegel l’Ancien : lorsque
                     Nieves s’y rend pour la première fois, elle est impressionnée.
                  

Mercredi des Cendres, premier jour du Carême. Le prêtre trace une croix à la cendre
                     sur le front des enfants, comme le veut l’usage : « Souviens-toi que tu es poussière
                     et que tu retourneras à la poussière… » Sœur Dolores (ou est-ce sœur Espíritu Santo,
                     sa coreligionnaire ?) décide de forcer la dose, histoire de mater la jeune récalcitrante.
                     Elle verse toute une poignée de cendres sur Nieves qui en a sur les cheveux, dans
                     les yeux, sur sa robe. Elle avance dans les rues de Madrid, tétanisée, sans oser protester.
                  

                  Nieves ne comprend pas le bon Dieu. Elle refuse de tout son être, et cette évidence
                     ne la quitte pas, qu’un dieu bon, réellement bon, puisse tolérer la souffrance. C’est
                     pour elle une question fondamentale qui la poursuit tous les jours. Comment Dieu peut-il
                     tolérer autant de désolation ? La misère partout ? Tous les culs-de-jatte ? Et sa
                     propre famille qui crève de faim ? Pourquoi cela ?
                  

                  On a bien essayé de lui raconter l’histoire sainte, au catéchisme, elle a écouté de
                     bonne grâce, et ça n’a rien arrangé pour l’image de Dieu. Ce dieu punitif. Qui te
                     chasse du paradis parce que tu as commis une faute. Nieves trouve ça monstrueux :
                     il n’y a aucune mansuétude là-dedans. Aucun pardon. Et l’image de Jésus-Christ dans
                     les Évangiles, c’est une telle image de souffrance. Pourquoi ?
                  

                  Le jour de la communion, en mai, Nieves dans sa petite robe blanche sourit pour faire
                     plaisir à ses parents et tient à la main un livre que Carmen lui a prêté, un beau missel en
                     nacre. Elle part en procession depuis son école, traverse la plaza del Callao, descend
                     la calle del Postigo de San Martín et arrive sur la place des Descalzas Reales. Elle
                     pénètre dans l’église sous les yeux de sa mère qui la regarde avec fierté.
                  

                  Devant elle, le dieu sur sa croix souffre et expie. Elle ne lui a rien demandé pourtant !
                     Elle préfère être responsable de sa vie. Pas besoin que quelqu’un d’autre prenne sa
                     souffrance à sa place. Toujours cette image culpabilisatrice. Cette culpabilité qu’on
                     porte depuis l’origine. Pourquoi ? S’ils ont fait des conneries, les premiers humains,
                     on n’est pas responsables. On n’a pas à endosser !
                  

                  Sur la photographie de la première communion, Nieves a un sourire d’une tristesse
                     infinie dans sa petite robe blanche.
                  

               

               
               
                  PARTIR

                  Au début des années 1960, Carmen et Paco partent chercher du travail à l’étranger.
                     Il s’agit de ne pas mourir de faim, et d’avoir les moyens de se loger, car chez Marcelina
                     c’est devenu impossible, et Nieves a grandi. Depuis les années cinquante, Franco favorise
                     le départ des ouvriers, prévoyant des retombées économiques favorables pour le pays. À l’usine de Paco, une annonce est faite. On embauche en
                     France et en Australie !
                  

                  Nonobstant les kangourous, Carmen et Paco choisissent la France : c’est plus près.
                     Paco part le premier. Un contrat dans une fonderie de la région parisienne. Il dormira
                     sur place dans une cabane de chantier. Carmen le rejoint bientôt pour chercher à son
                     tour du travail comme femme de ménage.
                  

                  Nieves va vivre chez la tía Bernarda. Elle croit que ses parents sont partis pour quelques jours seulement. Sa
                     tante lui révèle la vérité. Elle va devoir les rejoindre et partir pour un pays inconnu.
                  

                  Tristesse et révolte. Partir ? Ni en France, ni nulle part ailleurs ! Elle pense :
                     « Pourquoi devons-nous partir, nous seulement, alors que les autres membres de la
                     famille restent ? » Elle attend un miracle – sinon, à quoi bon toutes ces processions
                     à genoux ?
                  

                  Pourquoi lui a-t-on menti ? Elle aurait voulu que sa mère lui dise qu’ils allaient
                     tous partir dans un autre pays. Elle aurait demandé : « Quand est-ce que je vous rejoins,
                     mamá ? Et après ? » Alors Carmen aurait dit la vérité : « Et après, hija ? Après on verra… »
                  

               

               
               
LES POIVRONS DE LA BERNARDA

                  Calle de Jaime el Conquistador, dans le sud de Madrid.

                  Nieves reste plusieurs mois chez Bernarda, et ne rejoindra ses parents qu’en octobre
                     1963. Ces quelques mois passés loin d’eux sont une parenthèse enchantée. Un sursis
                     heureux. Elle aime la tía Bernarda et sa gaieté, sa générosité, son exubérance. Bernarda est une femme très
                     belle, hautes pommettes, yeux sombres, un rien la sublime, et elle dégage une grande
                     sensualité naturelle. Nieves voudrait lui ressembler.
                  

                  À part la cousine Toni, tous les enfants de Bernarda sont encore à la maison. Manolito,
                     José Luis, Manoli, Cuqui… et Nieves. Les cinq doigts de la main. Chez eux, le séjour
                     est minuscule. Un canapé pour s’asseoir. Une table basse. Un buffet – l’unique meuble
                     de la maison. Le mur avec une toute petite fenêtre. La persienne. La porte. Et c’est
                     tout.
                  

                  La famille doit tenir à sept en comptant Bernarda et son mari, Manolo. À chaque moment
                     de la journée, il faut déplacer les meubles, revoir l’agencement. Déployer des trésors
                     d’inventivité. Un vrai casse-tête logique. Au moment de dormir, José Luis et Manolito
                     poussent la table basse. (Une table qui pour les repas devient haute.) Ils ouvrent
                     le canapé et y dorment à deux. Ce sont déjà de grands gaillards. José a quatorze ans, Manolito seize. Nieves dort dans la petite chambre face à la cuisine,
                     tête-bêche avec son cousin Cuqui. Manoli dort dans un autre lit juste à côté.
                  

                  Chaque matin, on range tout et on recommence ! Bernarda part travailler au grand marché
                     de Legazpi. Travail physique. Décharger. Participer. Elle revient vers quinze heures,
                     et apporte toujours dans son cabas des légumes impropres à la vente ou abîmés. Des
                     tomates ou des poivrons. C’est le menu quotidien même si parfois, les jours de fête,
                     elle rapporte une pastèque ou une chirimoya.
                  

                  Ça tombe bien, Nieves adore les poivrons frits.

               

               
               
                  LA BELLE VIE

                  Parmi les cousins de Nieves, Manolito, le grand, est apprenti pour devenir mécanicien.
                     José Luis, lui, a la passion du football. Sa mère est fière de lui, car il vient de
                     faire ses premiers pas dans une équipe. Quelques années plus tard, il jouera pour
                     l’Atlético de Madrid, le club des quartiers pauvres de la ville. Ceux qu’on appelle
                     les colchoneros, les matelassiers, parce que leurs couleurs, le rouge et le blanc, rappellent celles
                     des matelas utilisés dans l’après-guerre. Dans les années soixante-dix, José Luis
                     deviendra même une vedette du football espagnol, un joueur international sélectionné treize fois en équipe d’Espagne, champion d’Espagne avec
                     le club de l’Atlético.
                  

                  La cousine Manoli fait de la broderie, et Nieves l’accompagne comme elle peut. Des
                     serviettes, des nappes qu’il faut broder avec soin, à la machine à coudre ou à la
                     main. Un pétale puis un autre. Un petit point tout le long. Tout autour. Quand c’est
                     fini, on découpe à l’intérieur pour faire des ajours. Manoli est une experte pour
                     les motifs compliqués… Nieves participe surtout aux tâches simples, comme couper les
                     fils. Après avoir brodé des serviettes ou des choses plus élaborées, elles vont livrer
                     leur travail ensemble près de la Puerta del Sol. Elles sont payées en fonction du
                     nombre de pièces. Tous les jours, Nieves et Manoli rangent les lits, sortent la machine
                     à coudre et les serviettes à broder.
                  

                  Quant au petit dernier, Cuqui, il ne veut pas travailler à l’école, se fait toujours
                     engueuler par son père, ne prend pas exemple sur l’aîné, Manolito, qui est plus sérieux,
                     plus appliqué. Dans la famille, ils ne se font pas d’illusions. Aucun d’entre eux
                     ne fera d’études poussées.
                  

                   

                  La vie est douce avec cette famille. Les poivrons frits du midi. Le grand branle-bas
                     de combat du soir avec la table. Le matin où l’on range en riant les lits pliants.
                     Nieves passe l’essentiel de son temps à jouer dans la rue avec ses cousins. C’est
                     nouveau pour elle. Elle oublie l’école franquiste, le Guide de la bonne épouse, les châtiments corporels. Elle se dit qu’il faut emmagasiner uniquement les belles choses. Nieves
                     est comme ça. Sa devise : « Négliger la méchanceté, privilégier la joie. »
                  

                  Autour de la calle de Jaime el Conquistador, le quartier est en plein changement.
                     À quelques centaines de mètres, on est en train de construire le stade Vicente-Calderón,
                     le nouveau stade de l’Atlético de Madrid. Un grand chantier a commencé, envahi de
                     barres de fer qui traînent. Le chantier n’est ni clos, ni gardé. C’est l’été. Nieves
                     et ses cousins vont y traîner le soir, quand la chaleur du jour est retombée. Ce sont
                     de folles parties de cache-cache. Personne ne prête attention à eux. Ils errent dans
                     un foutoir magique, avec un tas d’objets hétéroclites déposés par terre dans une savante
                     poésie. Nieves adore marcher sur les poutres en équilibre…
                  

                  Juste à côté du chantier, il y a le río Manzanares, le fleuve qui traverse Madrid.
                     Nieves aime bien se promener près du fleuve. Il n’y a pas beaucoup d’eau qui coule
                     dedans, en été il est toujours à sec. Quelques vasques persistent, ici et là ; les
                     enfants y pataugent ; on se rafraîchit, on s’éclabousse, on s’y baigne en petite culotte.
                     Ce n’est pas triste ! C’est même la belle vie. Nieves, qui est fille unique, se sent
                     tout à coup entourée. Ses cousins sont plus grands, mais pas trop. Elle est intégrée
                     à leur bande. Jouer est une chose très sérieuse, une aventure… Dans cette cohabitation
                     qui va durer plus longtemps que prévu, elle vit les plus beaux mois de son enfance.
                  

                  Avant le départ.

               

               
               
                  LE DÉPART

                  Nieves va rejoindre ses parents à Paris en octobre. Elle va partir en train. Quitter
                     son pays. Tout quitter. Sur une photo datée d’août 1963, une petite photo d’identité
                     de format carré, elle a les cheveux coupés à la garçonne et porte un grand collier.
                     Je trouve qu’elle ressemble à Jean Seberg.
                  

                  Elle ne sourit pas. Elle arbore un air sérieux qui ne lui ressemble pas, le regard
                     perdu dans le vague et les cheveux coiffés sagement sur le côté. C’est comme s’il
                     n’y avait pas de vie, de lumière dans ses yeux.
                  

                  Je lui demande pourquoi.

                  Elle m’explique qu’elle est allée chez un photographe, faire des photos d’identité
                     pour son passeport, juste avant de partir en France. Ce jour-là, on l’a coiffée, on
                     lui a mis un collier, on l’a décorée « comme un sapin de Noël » afin qu’elle soit
                     présentable auprès des autorités françaises. Elle dit que cette photographie est d’une
                     grande tristesse, parce que c’est l’image d’une petite fille qui va s’expatrier.
                  

                  — Je n’aime pas cette photographie, dit-elle.

                  [image: image]
                        Nieves, neuf ans, à la veille de son départ en France.

                        
                     

                  

                  Nieves quitte son pays natal en automne. Elle affirme ne se souvenir de rien ; j’imagine
                     que le matin de son départ, Bernarda l’accompagne à la gare ; ses cousins José Luis
                     et Manolito portent sa valise et lui font des blagues ; sur le quai, devant la porte
                     ouverte du compartiment, elle veut serrer encore une fois Bernarda dans ses bras ;
                     sa tante la repousse avec douceur ; les portes claquent une à une, et le train part
                     comme un vêtement se déchire.
                  

                   

                  Je ne sais rien de ce voyage.

                  J’imagine parfois la petite fille qu’elle est regarder le paysage par la fenêtre.
                     Elle voit défiler les terres sombres de la Castille. Puis les grandes ombres des Pyrénées
                     qui montent et qui descendent. Ou peut-être qu’elle ne voit rien du tout.
                  

Est-ce qu’elle regarde par la fenêtre ?

                  Est-ce qu’elle pleure ?

                  Est-ce qu’elle dort ?

                  Dans ses bagages, elle a emporté quelques vêtements. Et un livre. Une encyclopédie
                     de sciences naturelles. Voilà. Peut-être qu’elle lit.
                  

                   

                  J’ai longtemps voulu me documenter pour reconstituer cette partie précise de l’histoire
                     de ma mère. Quelque chose m’en empêche. Comme si je contrevenais à son silence. Il
                     y a des vides dans cette histoire. Mon rôle est-il de les combler ou de les accepter ?
                     Je n’arrive pas à inventer ce voyage. Dois-je faire l’ellipse ?
                  

                  Parfois je me console en me disant que ce voyage était exceptionnel.

                  Qu’elle a croisé un long convoi de soldats fous.

                  Qu’elle a bravé la peste et le choléra.

                  Qu’elle a perdu un mouchoir en montant dans le train ou qu’elle transportait un revolver
                     dans son sac.
                  

                   

                  Une nuit, alors que je commençais l’écriture de ce livre, j’ai vu ma mère en rêve.

                  Dans ce rêve, elle est à la fenêtre d’un train et elle sourit. La lumière est belle.
                     Peut-être que, comme l’écrit Jean Giono, « le soleil n’est jamais si beau que les
                     jours où l’on se met en route ». Nieves est en route pour un grand voyage. Pour une
                     nouvelle vie. Elle regarde par la fenêtre, la lumière éclaire son visage. Elle contemple
                     le paysage et elle sourit.
                  

Je sais que c’est un rêve. Un rêve, c’est une fiction qui dit la vérité.

               

               
               
                  L’ARRACHEMENT

                  Vacances de la Toussaint, octobre 1963. Nieves découvre la porte de la Muette, dans
                     le seizième arrondissement de Paris, sous une pluie battante, froide, interminable,
                     sournoise, qui lui glace les os. Où est le soleil madrilène ? Pendant les trois semaines
                     qui suivent son arrivée, il pleut sans discontinuer sur Paris.
                  

                  Comment peut-il pleuvoir autant dans une ville ? C’est ça, l’eldorado dont parlaient
                     ses parents ? Elle aurait préféré l’Australie et ses kangourous. En lieu et place
                     de marsupiaux, une petite chambre de bonne porte de la Muette. C’est là que Carmen
                     est logée, en échange d’un coup de main pour des travaux de couture. En guise de table,
                     on utilise les valises.
                  

                   

                  L’arrivée à Paris est épouvantable, l’exil un arrachement. Une transplantation brutale,
                     violente. Elle se sent comme une plante qu’on aurait extirpée de son sol originel
                     pour la laisser mourir. Transplantation. Action d’extraire de la terre pour replanter ailleurs. De greffer un organe prélevé
                     sur un individu, vivant ou non, dans un autre organisme vivant. Ou encore : De faire
                     passer une personne, un animal d’un pays, d’un lieu, d’un milieu dans un autre, avec la perspective
                     d’un établissement durable. Se transplanter. Quitter un séjour pour s’établir dans un autre.
                  

                  Même son prénom, Nieves, est trop compliqué à prononcer. Comme son prénom complet
                     est Maria Nieves, sur la carte de séjour, on l’appelle simplement Maria.
                  

                   

                  En Espagne, la famille était très pauvre, c’est vrai, et cette pauvreté était douloureuse,
                     mais ils étaient pauvres comme des millions d’autres gens.
                  

                  Nieves découvre que c’est relatif, la pauvreté. Être pauvre là-bas et être pauvre ici, cela n’a rien à voir. Au milieu du seizième arrondissement de Paris, c’est différent.
                  

                  Ici, Nieves est une pouilleuse.

                  L’exil est une blessure, une condamnation, un bannissement, une destitution, une indignité,
                     un rejet.
                  

                  Maria, prénom de paria.

               

               
               
                  LA MUETTE DE LA MUETTE

                  Elle ne se sent pas la bienvenue dans ce nouvel environnement.

                  Un jour qu’elle se promène au jardin du Ranelagh, elle croise deux petites filles
                     qui habitent au premier étage de son immeuble, une blonde en col Claudine et une brune avec un petit ruban rose dans les cheveux. Les
                     deux fillettes la pointent du doigt en riant :
                  

                  — Conchita !

                  Elle met un moment à se rendre compte que les deux filles s’adressent à elle.

                  — Conchita ! T’es sourde ou quoi ?

                  Elles font de grands gestes.

                  Nieves aimerait répondre que oui, ça tombe bien, elle est malentendante, elle a failli
                     mourir après sa naissance. Mais elle comprend vite que les deux filles à la gueule
                     d’ange n’ont pas de bonnes intentions.
                  

                  — Tu viens faire le ménage chez nous ?

                  Elles s’esclaffent dans leur robe à pois. Nieves a honte de sa vieille robe et de
                     ses sandales. Elle bredouille, le rouge lui monte aux joues. Les petites bourgeoises
                     se moquent :
                  

                  — Conchita ?

                  — Conchita Ramirez !

                  Elle essaie d’expliquer qu’elle ne s’appelle pas Conchita, mais les mots ne viennent
                     pas.
                  

                  — T’es muette, aussi ? Sourde et muette ?

                  — C’est la muette de la Muette !

                  — Pouah… Laisse tomber, elle ne comprend même pas le français.

                  Nieves ravale sa colère, serre les poings et passe son chemin, anéantie. Elle sait
                     à partir de ce jour qu’elle va devoir se blinder. Se blinder pour se protéger. Et aussi : beaucoup s’aimer. Beaucoup, beaucoup s’aimer
                     elle-même pour résister à l’exclusion. Elle pardonnera souvent à celles et ceux qui lui ont fait du mal. Mais elle n’oubliera jamais.
                  

                  Elle a deux catégories d’ennemis dans sa nouvelle situation. Ceux qui lui font du
                     mal, et ceux qui laissent faire, qui détournent le regard, qui ne portent pas secours.
                     Ceux de la seconde catégorie sont les pires, parce qu’ils sont lâches. Si seulement
                     elle connaissait la langue… Elle pourrait rompre le silence.
                  

               

               
               
                  MÉTRO YVETTE

                  J’ai longuement parlé avec Nieves pendant l’écriture de ce livre. J’ai tiré de nos
                     échanges certains éléments de réponses, et surtout beaucoup de nouvelles questions.
                     À Noël 2018, j’ai interrogé Carmen, qui ne perd jamais une occasion de raconter des
                     souvenirs, et j’ai enregistré ces conversations. La voix de ma grand-mère me bouleverse,
                     son mélange naturel d’espagnol et de français me ravit. Comme le rire sonore de ma
                     mère, qui ponctue parfois ces enregistrements.
                  

                  CARMEN : Quelle histoire, la de la abuela !
                  

                  MOI : En quelle année tu es venue en France ?
                  

                  CARMEN : En el 63 !

                  MOI : Tu es venue comment, à pied ?
                  

                  CARMEN : Non ! Je suis venue toute seule !
                  

                  MOI : Toute seule ?
                  

CARMEN : Papi est parti sans moi ! On vivait avec une personne âgée, une patronne que j’avais
                     quand je me suis mariée. Elle m’a fait la vie impossible ! Papi a dit : « Si c’est
                     comme ça, je m’en vais à Paris ! Je vais travailler ! Et on va acheter un appartement… »
                     Y se vino tout seul…
                  

                  Elle poursuit :

                  Je suis arrivée ici avec mon valise ! Et papi m’attendait à la gare ! Il a dit : « Tu
                     es venue mais on ne sait pas où tu vas dormir ! Un ami que je me suis fait ici connaît
                     des filles qui sont espagnoles et qui vivent dans une chambre de bonne. Je vais leur
                     demander si elles peuvent nous loger pour un mois… Une semaine… » C’était le temps
                     que je cherche du travail. J’ai dormi trois jours là-bas, et après, j’ai trouvé une
                     petite chambre. Je travaillais deux heures par jour pour la chambre !
                  

                  MOI : Tu faisais quoi, comme travail ?
                  

                  CARMEN : De la couture et des ménages ! Alors j’ai fait venir Nieves, ta mère !
                  

                  Ma mère intervient joyeusement dans les entretiens en entendant son prénom d’enfant.

                  NIEVES : Tu vois ! Elle a dit spontanément mon nom, Nieves ! Là-bas, on ne m’appelait jamais
                     Maria Nieves, encore moins Maria !
                  

                  CARMEN : Elle est entrée dans une bonne école… C’était au métro Yvette, Paris seizième !
                  

                  MOI : Métro Yvette ? Tu veux dire, métro La Muette ?
                  

                  CARMEN : Voilà !
                  

                  J’arrête ici la retranscription – car c’est le repas de Noël, et il est temps de se mettre à table, Carmen a préparé une canette aux marrons.
                  

                  [image: image]
                        Madrid, novembre 1962. Portrait de Carmen et Nieves destiné à Paco, parti avant elles
                              en France.

                        
                     

                  

               

               
               
                  LA HONTE

                  Le sentiment dominant de Nieves à son arrivée en France, c’est la honte de ne pas
                     parler le français. Sans accès à la parole, elle redevient une enfant. Du latin infans, « qui ne parle pas ». Ne pas parler, c’est être sans défense. Dans le rapport empêché
                     à la parole se joue l’enfermement insidieux de la honte. Ici, Nieves a l’impression
                     d’avoir moins de valeur que les autres. Elle sent qu’elle n’a pas sa place.
                  

                  Les premiers mois sont les plus difficiles. Elle n’arrive pas à comprendre comment
                     cela a pu arriver. Se retrouver tout à coup muette, impuissante. Pendant des semaines et des semaines. Si elle était une touriste, ce
                     serait différent. Elle n’est pas une touriste. Elle est une immigrée.
                  

                  Nieves est en colère contre le régime franquiste espagnol qui n’est pas capable de
                     garder ses ressortissants. C’est inqualifiable. Elle comprend qu’au fond, cela arrange
                     bien le régime qu’elle soit partie. Les envois d’argent au pays. Elle n’a pas la nostalgie
                     de la terre natale. Elle n’a pas envie de revenir. Mais ici, elle ne maîtrise pas
                     un fichu mot. Être privée de langue, c’est terrible. Ça reste. Ça marque. Elle ne
                     comprend pas un seul des signes autour d’elle. Elle se retrouve dans un lieu qu’elle
                     ne connaît pas. Qu’elle ne déchiffre pas. Heureusement, cet état ne va pas durer longtemps.
                  

                  Dos au mur, Nieves apprend vite et récupère, comme une bouée de sauvetage, des mots
                     pour recommencer à exister. Au bout d’un an, elle commence même à se… dépatouiller.
                     Se dépatouiller : la langue française regorge de termes qui lui plaisent.
                  

               

               
               
                  LA PLAINE SAINT-DENIS

                  Hiver 1963. Carmen et Nieves quittent la porte de la Muette pour la Plaine Saint-Denis.
                     Après la Seconde Guerre mondiale, la Plaine Saint-Denis est devenue la plus grande zone industrielle d’Europe. Elle a connu, depuis le dix-neuvième
                     siècle, un développement ouvrier sans précédent. D’immenses gazomètres contiennent
                     plusieurs centaines de milliers de mètres cubes de gaz qui approvisionnent tout Paris.
                     Saint-Denis est la ville de la région parisienne où sont installées le plus d’usines,
                     pour une raison pratique : la zone est l’une des plus plates d’Europe. La Plaine,
                     c’est tout plat, c’est pour ça qu’on l’appelle ainsi. Certains noms ont la poésie
                     de l’évidence.
                  

                  Nous voilà donc dans le poumon de l’industrie française, grâce au chemin de fer et
                     aux nombreux canaux qui acheminent sans obstacles le charbon depuis le Nord et la
                     Belgique. Les métaux arrivent du bassin minier de Lorraine, et les matières premières
                     venues de l’étranger sont transportées par la Seine depuis les ports du Havre et de
                     Rouen. L’industrie chimique et la métallurgie sont présentes depuis le siècle précédent,
                     les usines portent des noms qui évoquent la gloire de l’industrie :
                  

                  La Société anonyme des matières colorantes et produits chimiques de Saint-Denis.

                  L’usine Deiss et Monnier pour la fabrication des sulfocyanures au moyen des sulfures
                     de carbone.
                  

                  La célèbre Manufacture des bougies de l’Étoile.

                  La Manufacture d’engrais chimiques.

                  La Société de la stéarinerie française, qui extrait, par saponification des graisses végétales ou animales, de la stéarine, une
                     substance solide et nacrée qui sert à fabriquer les bougies.
                  

                  La Société des aciéries de Paris et d’Outreau.

                  La fonderie en deuxième fusion Devaux.

                  L’usine Cazeneuve qui fabrique des machines-outils.

                  L’Atelier de réparation de la Compagnie des chemins de fer du Nord.

                  Et bien sûr, l’usine de pianos Pleyel, pour la beauté de l’art et le plaisir des riches.

                   

                  Au collège, des années plus tard, Nieves découvrira ces vers célèbres de Victor Hugo,
                     dans le poème « L’Expiation » : « Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine ! »
                     Elle se demandera ce que le grand poète aurait écrit, si la bataille avait eu lieu
                     dans le 93 : « Saint-Denis ! Saint-Denis ! Saint-Denis ! c’est la Plaine ! »
                  

               

               
               
                  PRINCESSE DE L’EXIL

                  18 rue Berthier, aux Quatre-Chemins, à la frontière entre Pantin et Aubervilliers.
                     En arrivant à la Plaine, Carmen et Nieves logent dans un hôtel pour immigrants. Chambre
                     miteuse. Point de chute de fortune. Dans l’hôtel s’entassent d’autres familles et
                     Nieves pense, entre soulagement et désespoir : « Tiens, des comme nous ! » L’hôtel de la rue Berthier est au confluent de tous les fleuves de l’immigration,
                     toutes les couches de la misère humaine, exilés, expatriés, excommuniés, déshérités…
                     Tous ceux que Baudelaire appelle les « princes de l’exil ».
                  

                  Paco travaille dans une fonderie à Beaumont dans le nord de Paris. C’est là qu’il
                     a trouvé du travail quand il est arrivé seul en France. Il est logé dans une cabane
                     de chantier et dort là-bas durant la semaine. L’usine est trop loin de Pantin pour
                     qu’il puisse faire l’aller-retour matin et soir.
                  

                  Carmen fait des ménages dans les beaux quartiers à Paris. Avec son habituelle débrouillardise
                     et sa bonne humeur, elle a rapidement trouvé deux patronnes, madame Amar et mademoiselle
                     Deleuze. Tous les matins, elle quitte Pantin et se rend dans le centre de Paris chez
                     madame Amar, propriétaire d’un cirque célèbre, près des Invalides. Ensuite, elle file
                     chez mademoiselle Deleuze, grande bourgeoise fortunée qui habite avenue Matignon.
                     Parfois, elle fait une troisième maison, une quatrième, une cinquième, puis elle rentre
                     à l’hôtel de la rue Berthier.
                  

                  Carmen dit à qui veut bien l’entendre qu’elle travaille aux Invalides, dans le grand hôtel des Invalides. C’est à peu près la même chose, puisque madame
                     Amar habite non loin. When the legend becomes fact, print the legend. Tout le monde est persuadé que Carmen nettoie en personne, chaque matin, le tombeau
                     de Napoléon. Puis elle laisse entendre qu’elle se rend directement à Matignon, chez le Premier ministre de l’époque, Georges Pompidou. Presque. C’est avenue Matignon, chez sa patronne adorée.
                     À l’hôtel, Carmen fait un tabac, elle impressionne beaucoup les autres familles qui
                     viennent de toutes les rives du monde. Il faut dire qu’elle aime bien raconter des
                     histoires, même en exagérant certains détails. La vie est plus belle quand on la raconte.
                  

                  Peu à peu, elle se lie d’amitié avec Encarnación, une autre femme de ménage espagnole
                     qui traverse une période difficile. Elle devait s’installer dans un appartement à
                     Saint-Denis avec son fiancé. Un logement équipé, avec des meubles neufs qu’elle a
                     choisis elle-même. Mais au dernier moment, Encarnación s’est séparée de son fiancé.
                     Même les exilées ont des chagrins d’amour. Encarnación est bien embarrassée, elle
                     aimerait rentrer en Espagne avec sa petite fille. Carmen console son amie dans la
                     détresse, et, de fil en aiguille, celle-ci leur propose de reprendre son logement
                     à la Plaine Saint-Denis. Ni une ni deux, Carmen accepte. Encarnación leur laisse même
                     les meubles neufs en formica.
                  

                  Encore un départ !

               

               
               
                  LA PETITE ESPAGNE

                  Rue du Landy, Saint-Denis, 1964. Nieves et ses parents habitent la Petite Espagne.
                     L’histoire de ce quartier est profondément liée à celle de l’immigration. À la fin du dix-neuvième
                     siècle, alors que le taux de natalité baissait fortement en France, on a commencé
                     à faire appel à une main-d’œuvre immigrée. Des Belges, des Italiens, des Polonais.
                     Le racisme et la xénophobie étaient si importants que la police a opéré un recensement
                     des étrangers en France. « Trop de Belges ! Trop d’Italiens ! », titraient les journaux
                     populaires. Tout cela alimentait l’inquiétude à l’égard des immigrés. En réalité,
                     les étrangers étaient prêts à occuper des emplois pénibles, à être mal rémunérés et
                     à se loger au plus près des usines. Au début du vingtième siècle, les Espagnols sont
                     arrivés à la Plaine. Les hommes travaillaient dans les usines, les femmes dans les
                     chiffonneries et les boyauderies pestilentielles où l’on transformait en baudruche
                     les intestins des animaux.
                  

                  Puis vient la Première Guerre mondiale, les usines françaises construisent alors des
                     mitrailleuses. Les immigrants prennent le relais des ouvriers français partis au front.
                     L’usine Mouton recrute des Espagnols pour fabriquer du fil de fer barbelé. C’est à
                     cette époque que les Espagnols s’installent par milliers entre Saint-Denis et Aubervilliers,
                     dans un quartier aux ruelles malfamées. Les Français se plaignent de leur présence
                     et les témoignages racistes se multiplient. Ce ghetto insalubre est baptisé la Petite
                     Espagne. L’avenue du Président-Wilson à l’ouest, le canal Saint-Denis à l’est, la
                     rue du Cornillon au nord et la rue du Landy au sud forment les limites du quartier. Pas d’accès au gaz ni à l’eau courante. L’approvisionnement se fait à la
                     fontaine située à l’angle des rues de l’Espoir et Cristino-Garcia.
                  

                  Dans l’entre-deux-guerres, la Petite Espagne voit arriver la deuxième vague de l’immigration
                     espagnole. Il y a les premiers migrants politiques, qui viennent après la répression
                     du soulèvement des Asturies en 1934. Puis l’exode tragique des vaincus de la guerre
                     civile, ces centaines de milliers de républicains qui fuient les sinistres camps français
                     et se réfugient à la Plaine.
                  

                  En septembre 1941, le destin du quartier se mêle à celui de la Résistance. Une importante
                     rafle est organisée à la Petite Espagne par la police française et la Gestapo, qui
                     conduit à l’arrestation de nombreux résistants. Les guérilleros espagnols luttent
                     avec les FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans-Main-d’œuvre immigrée) de la région
                     parisienne. Sur l’Affiche rouge, hideuse affiche de propagande allemande, aux côtés
                     de Szlama Grzywacz, Thomas Elek, Wolf Wajsbrot, Robert Witchitz, Maurice Fingercwajg,
                     Joseph Boczov, Spartaco Fontanot, Marcel Rajman et Missak Manouchian, on trouve le
                     nom de Celestino Alfonso : « Espagnol rouge, 7 attentats ». Il sera exécuté avec le
                     reste du groupe Manouchian. À la Libération, les premiers chars de la 2e 
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