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Le roman s’ouvre sur une fête dans un château en Transylvanie. Il y a là un comte aux idées larges mais qui n’imagine pas vivre un jour privé de ses privilèges, une beauté mal mariée en peine de justes compensations, un pianiste de talent ravagé par la passion du jeu, une jeune fille pétrie d’espérances et d’illusions… Tout ce beau monde passe son temps à se déchirer : intrigues, scandales, complots, crimes, imbroglios politiques, passions avouables ou non. Et, en toile de fond, la dégringolade de l’Empire austro-hongrois. Car autour d’eux l’Histoire semble accélérer dangereusement le pas. Vos jours sont comptés est le premier volume de la célèbre « Trilogie transylvaine » qui nous fait vivre les mille efforts dérisoires d’une société pour échapper à la chute. Première traduction en français du chef-d’œuvre de Miklós Bánffy (1873-1950), « oublié » depuis soixante ans et redécouvert grâce au succès, parfaitement inattendu, d’une traduction anglaise enfin intégrale (1999). Un formidable concentré de nostalgie.




Issu d’une grande famille aristocratique de Transylvanie et né en 1873, Miklós Bánffy a été membre du parlement hongrois en 1901, puis ministre des Affaires étrangères en 1921 malgré son peu de sympathie pour le régime de l’amiral Horthy. N’ayant pu obtenir la révision des frontières issues des traités qui ont mis fin à la Première Guerre mondiale en démantelant l’Empire austro-hongrois, il quitte ses fonctions pour rédiger entre 1934 et 1940 la très vaste « Chronique transylvaine ». Il y décrit avec souffle, lucidité et nostalgie la chute de l’aristocratie hongroise et d’un monde quasi millénaire. Miklós Bánffy est mort en 1950.
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PRÉFACE


C’est durant le printemps et l’été 1934 que j’ai parcouru avec ravissement le décor géographique de ce livre remarquable. J’avais dix-neuf ans, et je me trouvais à mi-chemin d’un immense voyage : la traversée de l’Europe, de la Hollande à la Turquie 1. Comme bien des voyageurs, j’étais tombé amoureux de Budapest et des Hongrois, mais lorsque, le plus souvent sur un cheval prêté, j’atteignis enfin l’ancienne principauté de Transylvanie, ce fut pour franchir un degré encore dans l’échelle de l’amour.


Pendant mille ans, coupés d’un unique interrègne, la Hongrie et la Transylvanie – trois fois la taille du pays de Galles – ont été gouvernées par les Magyars. Après la Grande Guerre, la Hongrie se comptant par mauvaise fortune parmi les vaincus, le traité de Trianon transféra la Transylvanie de la couronne hongroise à celle de Roumanie, les Transylvains se trouvant par le fait citoyens d’un pays dont la langue majoritaire était désormais le roumain. Toute l’affaire n’alla point sans de violents débats – dont j’ai tenté de démêler les enjeux dans mon livre Between the Woods and the Water 2, ne serait-ce que pour en avoir moi-même une vision à peu près claire. Fort heureusement, le peu de place dont je dispose ici me dispense d’y revenir. Les anciens propriétaires terriens, de vieille culture hongroise, se sentaient à la fois violentés et abandonnés par l’histoire : personne n’aime se voir imposer une nationalité qu’il ne reconnaît pas pour sienne ; encore moins se retrouver spolié d’une partie de ses biens par voie d’expropriation. Tel était précisément le cas de ces descendants de l’antique féodalité transylvaine.


Sans l’avoir prévu, à la suite de rencontres faites à Budapest et pendant ma traversée de la Grande Plaine, je me retrouvai un beau jour à déambuler à travers les anciens fiefs de ce pays hors du temps, allant de château en château.


L’étranger de passage aurait été bien en peine de percevoir ne fût-ce que l’ombre de la détresse qui alors planait sur les lieux. Ne survit en moi que le souvenir d’une douceur infinie. Quelques vestiges, réduits à la portion congrue, subsistaient certes des vieux domaines d’antan, si bien que par moments l’on pouvait presque croire que rien n’avait changé. Dans ce décor aux couleurs défraîchies, dans les bibliothèques seigneuriales encore richement fournies, s’attardait le charme d’une rare douceur de vivre* 3, tandis qu’au-dehors tout conspirait à vous enchanter. Ces communautés, vrais îlots dans la multitude rustique des Roumains, dont elles ne partageaient ni les origines ni les pratiques religieuses – les Hongrois étaient catholiques ou calvinistes, les Roumains, orthodoxes ou uniates –, toujours hantées par les fantômes de leur ascendance perdue, évoquaient immanquablement à mon esprit l’image de ces châteaux anglo-irlandais de Waterford ou de Galway voués en leur délabrement à de mélancoliques sortilèges. Nostalgiques, ne fréquentant que leurs semblables des domaines alentour et les quelques paysans qui travaillaient pour eux, les habitants du lieu vivaient par procuration, à travers un songe rétrospectif, la vie de leurs aïeux, sur un mode quasi confucéen, et plus d’une de leurs phrases se terminait sur un soupir.


C’est au cœur de cette Transylvanie, dans la vieille capitale de Koloszvár (devenue Cluj-Napoca), que je croisai pour la première fois ce nom : Bánffy. On ne pouvait l’éviter. Le fastueux palais Bánffy était à la ville ce que le domaine seigneurial de Bonczida était au pays, un objet de fierté ; l’un et l’autre exaltaient toutes les merveilles du baroque. Depuis l’arrivée des Magyars il y a dix siècles, les Bánffy comptaient parmi les grands noms qui avaient présidé aux destinées de la Hongrie et de la Transylvanie, et sur bien des murs on peut les voir représentés, dolman jeté sur l’épaule, en tunique de brocart, ceints d’un cimeterre orné de pierreries et coiffés du kalpag de fourrure dont les plumes semblent s’échapper vers le ciel comme des jets de vapeur.


Pendant cinq ans, autour de 1890, avant que surviennent les désastres annoncés, un cousin du comte Miklós Bánffy avait présidé le gouvernement du vieil Empire austro-hongrois. Le livre qu’on va lire a pour cadre la période qui suit : il s’ouvre sur l’année 1904. L’univers qu’il décrit est celui de la Mitteleuropa de la Belle Époque. Les hommes de ce temps-là, fussent-ils atteints de myopie, avaient décidé de jeter leurs lunettes aux orties pour les remplacer par d’élégants monocles. C’étaient les mêmes gandins huppés qui, ailleurs, avaient inspiré les dessins de Spy ou de Du Maurier, dont les femmes avaient retenu le pinceau de Boldini ou de Helleu. La vie dans la capitale était une succession de fêtes, de bals, de réunions hippiques, puis l’on se retrouvait à la campagne pour de grandes battues* où tous les fusils étaient des purdeys. L’air des salons était saturé de potins, de fumée de cigare et d’anglophilie. Certains clans prisaient Monet, D’Annunzio et Rilke. Chaque nuit l’un ou l’autre perdait au chemin de fer* quelques centaines d’hectares de forêts. À l’aube, les amants de ces dames se glissaient hors des draps froissés du lit à baldaquin et filaient discrètement par quelque porte dérobée. Puis on se battait en duel – c’était encore le cas à l’époque où je me trouvais là. La place que tenait alors la politique n’était pas sans rappeler l’heureux temps des romans de Trollope et de Disraeli. Les plaines au loin étaient agitées de mirages, parcourues de chevaux sauvages, des processions effilochées d’oiseaux migrateurs traversaient le ciel. Aussi bizarre que cela paraisse, même si les forêts regorgeaient d’ours et de loups, même si leurs solitudes abritaient buffles en liberté et lilas sauvages, cette campagne transylvaine n’était pas sans me rappeler le climat des récits de Thomas Hardy.


Bánffy, on le verra bientôt, est un conteur-né. Il s’entend à convoquer tous les démons de l’intrigue, du crime, de l’imbroglio politique et de la passion amoureuse. Qu’on ne se méprenne pourtant pas : si l’on peut à première vue s’imaginer cheminant, entre ville et campagne, au rendez-vous du mélodrame (avec un soupçon d’Anthony Hope 4 pour corser l’atmosphère), on est vite entraîné vers de tout autres chemins. Vers ceux du drame, très précisément (ce qu’a fort brillamment su rendre la traduction anglaise de Patrick Thursfield et Kathy Bánffy-Jelen). Un drame immense à tous les sens du mot. Il est clair que l’auteur y a mis sa vie, et toute la pénétration d’un esprit hors du commun. Les préjugés et la folie des personnages qu’il met en scène sont envisagés sous l’angle le plus juste, et l’on sent bien que le censeur en lui s’arrête toujours à mi-course, s’interdit de jouer les donneurs de leçons : le sens de l’humour ou celui de l’absurde font le reste. Si parmi les sentiments qui se donnent ici libre cours figure l’attachement à la patrie, on n’y relève rien de chauvin, bien au contraire. Le dévouement de celui qui nous parle aux valeurs de sa caste échappe lui-même, on le verra, à tous les pièges de la vanité. Ce dévouement, cette fidélité à ses convictions le pousseront, on le sait, à s’engager dans le feu de l’action – et à accepter, en pleine crise des années vingt, le portefeuille des Affaires étrangères. Qu’on ne s’étonne pas de voir courir sur ces pages une ombre de mélancolie : les méchants signes prémonitoires n’ont pas manqué à l’époque qui nous retient ici ; l’homme qui les recense au long de ce récit avait en lui trop de sensibilité, et une trop haute culture, pour les laisser échapper 5.


 


Chatsworth, le lendemain de Noël 1998


PATRICK LEIGH FERMOR              




1. Les deux premiers volumes relatant ce voyage ont paru en traduction française aux Éditions Payot : le premier, Le Temps des offrandes en 1991 ; le deuxième, Entre fleuve et forêt en 1992. Les lecteurs de Patrick Leigh Fermor attendent le troisième avec autant de patience que d’impatience.


2. Entre fleuve et forêt, op. cit.


3. En français dans le texte, comme les autres expressions suivies d’un astérisque.


4. Le merveilleux auteur du Prisonnier de Zenda (1894).


5. Le texte du présent avant-propos a été traduit de l’anglais par Corinne Rétiet Jean-Pierre Sicre.









… Dans le palais du roi l’on faisait bombance et l’on festoyait, l’on dansait et l’on buvait force vins. Et chacun faisait louange à ses dieux d’or, d’argent, de cuivre, de pierre, de bois ou d’argile, et tous à cause d’eux se moquaient les uns des autres ou se disputaient.


Or, à la même heure, sur le mur du palais apparut une main humaine dont les doigts de feu se mirent à écrire en lettres de feu sur la pierre du mur. Ils tracèrent lentement les lettres de l’écriture jusqu’au moment où ce mot flamboya : Compté… mais l’inscription, personne ne la voyait, car ils étaient ivres de vin et de colère et ils discutaient à propos de leurs dieux d’or, d’argent, de cuivre, de pierre, de bois ou d’argile…







PREMIÈRE PARTIE







 




I


Un bel après-midi ensoleillé du début de septembre, si radieux que de temps à autre une alouette, ivre de lumière, prend son essor et monte, monte dans l’azur, bat des ailes pendant quelques instants, puis plonge, puis plane, puis remonte, remonte encore. Peut-être se croit-elle toujours en été.


Mais c’est aussi que tout est vert encore ; la sétaire, envahissant le chaume des parcelles, en recouvre le jaune d’un émail smaragdin, empanaché de mouvants plumets réséda parmi lesquels, çà et là, un coquelicot tardif se dresse, cramoisi.


Sur les coteaux en pente douce qui, le long du Maros, s’inclinent d’un côté jusqu’à la grand-route et de l’autre, à droite, s’arrondissent au-delà des prairies, le feuillage des arbres fruitiers est vert aussi, tout comme celui des bois sur les sommets. Rien encore n’annonce l’approche de l’automne, si ce n’est que les capsules roses des fusains laissent apparaître leurs graines orangées au milieu d’un feuillage un peu fatigué et que les buissons de sanguinelle ont commencé à rougir.


Entre la mouillère et le penchant du coteau, la route, large et blanche d’une poussière qui, au bord des fossés, recouvre la salade de lièvre et l’arroche, saupoudre les cupules de l’épine-massue, veloute la bardane envahissante.


À midi, bien que l’on soit dimanche, il y a eu beaucoup de mouvement. Se hâtant en direction de Marosvásárhely, de nombreux équipages sont passés sur la route, et aussi, transportant des paysans, quantité de tressautantes carrioles. Car c’est un grand jour, celui des courses hippiques, la grande affaire ! C’est là que tous se sont rendus, soulevant derrière eux des nuages de poussière.


À présent tout est silencieux. Sur cette route – qui de Marosvásárhely mène vers l’est à Balavásár par le Vácmán, et par laquelle, à gauche après la bifurcation, on peut aller vers Nyárádszereda – il n’y a cet après-midi qu’une voiture de place, un vieux landau à trois chevaux loué chez le voiturin de la ville.


Le jeune homme qui s’y trouve, paisiblement installé, s’appelle Bálint Abády. Svelte, de taille moyenne, il porte un long cache-poussière de soie écrue, boutonné jusqu’au menton. Il a ôté son chapeau, un de ces feutres à large bord que la guerre des Boers a mis à la mode, et dans ses cheveux ondulés, d’un blond foncé, le soleil allume des reflets roux. En dépit de sa blondeur et de ses yeux clairs, son front fortement charpenté, un peu fuyant, ses pommettes larges, ses yeux en amande donnent à son visage quelque chose d’oriental.


Il vient non pas du champ de courses mais de la gare et se rend à Vár-Siklód, au château des Laczók. Ceux-ci, les épreuves terminées, donneront une grande réception, suivie ce soir d’un bal.


Il est arrivé de Dénestornya par le train de trois heures. Sa mère lui a bien proposé un équipage, mais il a senti à sa voix que, si généreuse fût-elle, elle serait tout de même soulagée qu’il ne prît pas ses chers chevaux, des bêtes qu’elle a toutes élevées dans son antique et célèbre écurie et qu’elle aime comme la chair de sa chair. N’ignorant pas combien elle craint pour eux le surmenage, les coups de froid, les écuries étrangères, la perfidie des autres chevaux, il a répondu que de Dénestornya au champ de courses de Szentgyörgy, qui se trouve au-delà de Marosvásárhely, il y a bien cinquante kilomètres, que cela ferait beaucoup à parcourir d’une traite, qu’il faudrait ensuite passer par la ville pour se rendre chez les Laczók, ce qui en ferait encore entre dix et quinze, qu’il faudrait dételer, les nourrir dans une auberge, et que non, décidément, c’était beaucoup de complications, mieux valait prendre l’omnibus de l’après-midi ; de cette façon, il arriverait de bonne heure, certains notables seraient certainement déjà là, dont il voulait faire la connaissance et avec lesquels il désirait s’entretenir de diverses petites choses. « Comme tu veux, mon garçon, mais tu sais, ce serait de bon cœur », lui a dit sa mère, mais il l’a bien vu : elle était ravie qu’il n’eût pas accepté sa proposition.


Ainsi donc il voyage sans hâte, au son des grelots, en direction de Vár-Siklód.


Quel plaisir de rouler ainsi, tranquillement, sans fracas, sur cette longue route déserte ; de regarder la poussière qui se soulève derrière la voiture et l’accompagne comme un rideau léger ; de la voir envahir, indécise, les herbages où des vaches aux yeux de chevreuil ruminent dans les jeunes regains et lèvent un regard rêveusement mélancolique sur cet attelage qui tintinnabule !


Quel plaisir de se sentir de retour chez soi, ici, en Transylvanie, après tant d’années, d’approcher lentement de cette réunion où il va retrouver tant de vieilles connaissances !


Après son baccalauréat, obtenu à Vienne, au Theresianum, en 1895, il a passé quelques années à l’université de Kolozsvár, où il a soutenu sa thèse de doctorat. Ensuite il a de nouveau vécu loin de chez lui, d’abord à Vienne, où il a préparé le concours des Affaires étrangères, puis, après son année de volontariat (*), à l’étranger, où il a servi deux ans comme attaché d’ambassade.


C’est alors que la circonscription de Lélbánya s’est trouvée sans député. On lui a proposé de se porter candidat pour la fin de la législature. Cela valait mieux que de rester aux Affaires étrangères, où il n’avait aucun espoir d’être confortablement rétribué avant des années et où le maigre subside que lui versait sa mère lui permettait à peine de faire face aux nombreuses dépenses inhérentes à la vie mondaine. En outre, le versement dudit subside, il le savait, était lourd pour la comtesse. Elle possédait beaucoup de terres – environ seize mille arpents de résineux au pied du Vlegyásza (*), et trois mille arpents de bonne terre arable à Dénestornya, au confluent de l’Aranyos et du Maros – mais elle ne disposait jamais de beaucoup d’argent, bien qu’elle fît des efforts pour économiser.


Mieux valait rentrer au pays. En Transylvanie, il vivrait sans souci, il dépenserait moins ; en outre, grâce aux études et aux observations qu’il avait faites à l’étranger, sans doute pourrait-il se rendre utile.


Au printemps de la présente année 1904, alors qu’il était en vacances à Dénestornya chez sa mère, le préfet du comitat de Maros-Torda est venu le trouver et lui a demandé s’il ne voulait pas se porter candidat au siège vacant de Lélbánya. Il a hésité un instant, mais il a accepté, en précisant toutefois qu’il se présenterait avec un programme indépendant. Bien qu’il ne connût que de loin, par les journaux, la bataille désastreuse qui depuis deux ans faisait rage au Parlement de Budapest et avait déjà balayé deux gouvernements, il lui répugnait de s’inféoder à un parti, de devoir, par discipline, servir les passions partisanes.


Peu importait au préfet. Il accepta sans réticence que Bálint restât indépendant pourvu qu’il s’en tînt à la plate-forme de 1867 (*). Bien qu’il n’en eût rien dit, son seul souci était de faire obstacle au candidat de l’opposition, d’éviter que l’élu fût un « étranger », comme la fois précédente, quand les agents électoraux de la circonscription avaient vendu celle-ci, à Budapest, quasiment aux enchères. Lélbánya, en effet, est un vrai bourg pourri. Jadis ville royale, la localité a conservé de son ancien statut le droit d’élire un député. À présent, ce n’est plus qu’une bourgade, elle compte à peine trois cents électeurs. Regroupés en deux ou trois formations, ils avaient jusque-là toujours déniché dans la capitale deux ou trois richards ambitieux qu’ils ne cessaient jusqu’au dernier jour de tondre, de pressurer, se servant de l’un pour faire peur à l’autre, leur opposant un quarante-huitard fort en gueule qu’ils faisaient entrer en scène non par conviction mais seulement dans ce but. Il leur était même arrivé une fois, au dernier moment, le nabab en ayant eu assez de payer, d’élire par vengeance le faux candidat, pour faire bisquer le comitat.


Mais avec la candidature Abády, rien à craindre. La mine locale était fermée depuis longtemps, les terres d’alentour, souvent salifères, étaient impropres à la culture, et la population vivait principalement des roseaux du lac, qui appartenait depuis toujours aux Abády. Contre son propriétaire, l’agent électoral le plus rapace ne pouvait rien : que les roseaux soient vendus à un entrepreneur, les « citoyens » n’auraient plus qu’à aller mendier.


Tout cela, le préfet, bien sûr, n’en avait rien dit au jeune homme. Il s’en était tenu à des généralités. Il avait prononcé de belles phrases, parlé de devoir, de patriotisme, de grandeur de la tâche à accomplir. À la mère de Bálint il avait exposé avec une papelardise de bon apôtre combien il valait mieux que son fils demeurât au pays auprès d’elle, soulignant qu’un député touchait des appointements, oh ! pas énormes certes, mais tout de même, qu’il serait certainement élu à l’unanimité, que tout cela ne coûterait rien. Quand il l’eut convaincue, il se rendit chez Kristóf Azbej, le régisseur de la comtesse, auquel il se contenta de dire qu’il ferait bien d’envoyer quelqu’un à Lélbánya, d’y faire estimer assez ouvertement quelle quantité de roseaux on pouvait espérer récolter à l’automne, d’y faire savoir que la réglementation de la commercialisation risquait d’être modifiée ; il fallait effrayer les indociles.


Ainsi fut fait ; Bálint Abády, sur le moment, n’a guère soupçonné pourquoi ses électeurs l’acclamaient.


D’une manière générale, il n’a guère conscience des turpitudes de la vie. Peut-être est-ce dans sa nature, peut-être cela vient-il de son éducation. Le Theresianum, où il a passé huit longues années de son enfance et de son adolescence, est une institution sélecte et fermée. Ses vacances se déroulaient à la campagne, au château de Dénestornya. Plus tard, ses quelques années d’université, sa brève carrière de diplomate et les divers postes qu’il a occupés au ministère des Affaires étrangères ne lui ont également fait connaître que les aspects extérieurs de la vie. Il a vécu en vase clos, dans un monde un peu artificiel, un peu à part, où la méchanceté humaine, l’égoïsme, l’avarice ne circulent que masqués ; il lui eût fallu un regard plus perçant, plus entraîné pour les voir.


Pour l’heure, le dos calé dans le vieux landau du voiturin, il se dit seulement qu’il est de nouveau chez lui, qu’il va y rester définitivement, et il réfléchit à la meilleure façon d’y utiliser les connaissances qu’il a acquises à l’étranger. En Allemagne, il a rencontré diverses formes de coopératives, il a découvert l’institution du homestead et la protection de la propriété paysanne grâce au système du fidéicommis. Il en a déjà parlé à ses paysans. C’est à cela qu’il songe, mais d’une manière vague, car le paysage est trop beau, trop ensoleillé, le ciel trop bleu.


Ses réflexions sont interrompues par une patache fermée qui le rattrape peu à peu. C’est une voiture de voyage à l’ancienne dont les vitres relevées trépident en permanence. Elle est tirée par deux vieilles juments baies, ossues, ventrues, peut-être parce qu’elles sont pleines l’une et l’autre ou parce qu’elles ne sont nourries que de paille. Sur le siège de cet antique carrosse trône un vieux cocher engoncé jusqu’aux chevilles dans un manteau à brandebourgs dont le rouge cerise a beaucoup pâli : ce manteau, c’est celui que portaient les cochers hongrois dans les années 1860. Coiffé d’un antique chapeau rond à la plume d’autruche dépenaillée, le bonhomme, courbé vers l’avant, encense comme s’il approuvait ses chevaux.


Mais la patache est maintenant à la hauteur du landau. Les fenêtres sont hermétiquement fermées. Sur la banquette avant, une jeune servante, un grand panier sur les genoux ; à l’arrière, au milieu des coussins, une petite vieille toute ratatinée.


Bálint, l’ayant reconnue, la salue, mais la vieille ne lui accorde aucun regard : clignant des yeux, les paupières plissées, les lèvres en cul de poule comme si elle sifflait en permanence, elle regarde devant elle, par-dessus la tête de sa domestique, dans le vide. Cette vieillarde, c’est Mme Sarmasághy, « tante Lizinka », comme tout le monde l’appelle, car elle est vraiment, par ses nombreux frères et sœurs, la tante de tout le monde sur deux générations. À sa vue, aussitôt les souvenirs affluent. C’est à Kolozsvár que la mère de Bálint, quand il était petit, l’a pour la première fois mené chez elle. Il se rappelle l’odeur de renfermé qui le saisissait à la gorge quand il entrait dans sa chambre. Tante Lizinka était assise dans une bergère à grandes oreilles, tournant le dos à la fenêtre qui était éternellement fermée et dont deux paravents de verre la séparaient encore. Bien que solide comme un roc, elle avait la phobie des courants d’air, se couvrait d’une quantité de châles, de plaids, de foulards, et portait, sous un bonnet de dentelle, un petit coussin tricoté maintenu sur son front par des rubans qu’elle nouait sous son menton en un gros bouquet.


De son étroit visage on n’apercevait que les yeux de braise, le nez en bec d’aigle, la mince bouche sans couleur vers laquelle les rides convergeaient en étoile. Petit garçon, Bálint avait un peu peur de cette sorcière ratatinée qui, comme dénuée de corps sous ses nombreuses écharpes, semblait se limiter à cet étroit visage au nez crochu. C’est ainsi qu’il imaginait Dorka Tóti, la sorcière du conte. Mais sa mère le poussait : « Allons, fais un joli baisemain à tante Lizinka ! » Non sans dégoût, il baisait cette petite main desséchée qui exhalait une odeur de camphre. Mais le pire était encore à venir. Les doigts crochus le saisissaient soudain avec une force inattendue, la vieille le tirait vers elle, le précipitait au milieu de ses nombreux châles et cache-nez, lui appliquait sur le front un gros baiser sonore et mouillé. Quand elle l’avait lâché, il en sentait encore longtemps la trace qui refroidissait en séchant. Petit garçon bien élevé, il n’osait pas l’essuyer.


À la vue de la vieille femme, tout cela ressurgit dans sa mémoire. Lui reviennent aussi beaucoup d’autres choses qu’elle a elle-même racontées plus tard ou qu’il a entendues de la bouche de Péter Abády, son grand-père, qui était cousin de Lizinka. Un épisode l’a toujours particulièrement amusé, il en sourit encore en y repensant.


À l’époque de la guerre d’indépendance – qui le croirait aujourd’hui ? – Mme Sarmasághy, née Lizinka Kendy, était jeune mariée. Amoureuse de Mihály, son mari, qui bien sûr était un honvéd (*) et bien sûr commandant dans l’armée de Görgey (*) (tout le monde était commandant à l’époque), elle suivait partout les troupes en voiture. À Világos aussi, elle était présente. Ardente patriote, lorsqu’elle apprit que Görgey avait rendu les armes, elle se précipita au château de Bohus, fit irruption dans la grande salle qui était pleine d’officiers hongrois et russes, fonça droit sur Görgey et de sa voix criarde lui jeta :


– Monsieur le gouverneur ! Vous êtes un traître !


Car jamais elle n’avait froid aux yeux, ni la langue dans sa poche. N’ayant guère d’affection pour Kossuth (*), chaque fois que son nom était proféré elle racontait un certain incident, pour elle mémorable. Alors qu’ils se trouvaient à Debrecen (*), la nouvelle s’était répandue que les Russes approchaient. Tout le monde était très abattu. C’est alors que Kossuth prononça un discours à l’Assemblée nationale pour insuffler du courage à ceux qui n’en avaient plus. D’après tante Lizinka, il déclara : « Nous n’avons rien à redouter : Mihály Sarmasághy approche avec trente mille combattants aguerris ! » Peut-être avait-il seulement voulu faire une phrase qui sonnait bien. Des vivats éclatèrent. Or Sarmasághy était présent, à la galerie, tout seul, il n’y avait personne d’autre avec lui que sa toute petite bonne femme d’épouse. Laquelle, il est vrai, avait de l’énergie pour trente mille.


Après la révolution, c’est elle qui régla plus ou moins les nombreux litiges relatifs à la mine, des affaires compliquées qui avaient presque ruiné son beau-père. Elle menait les procès elle-même. Ce fut elle qui arracha de haute lutte une indemnité lors de l’abolition de la corvée, elle qui sortit son mari de la prison de Kufstein. Les lois, les Approbata et Compilata, la Patente impériale, le règlement des mines et la Verordnung, elle apprit tout par cœur ; elle était à Vienne l’avocat de Marosvásárhely.


Bálint, tandis que la vieille berline le dépasse, se souvient soudain de tout cela.


Mais ses souvenirs ne s’arrêtent pas là. Tante Lizinka lui rappelle aussi son grand-père, auquel elle rendait visite plusieurs fois par an.


Il lui semble les revoir, assis l’un et l’autre sous la véranda aux colonnes à l’antique : elle, noyée comme toujours dans ses fichus et ses châles, au fond de son grand fauteuil capitonné, les genoux remontés, ramassée sur elle-même comme un gros toutou ; lui, en face d’elle, tranquille, à son aise, toujours bien droit dans son fauteuil d’osier à haut dossier, fumant benoîtement son cigare, comme il le faisait toute la journée, sans bruit, au moyen d’un fume-cigare à la hongroise, en écume de mer. La vieille femme, friande de ragots, était toujours en train d’en débiter ; l’enfant ne comprenait pas toujours ses propos ; tout ce qu’il saisissait, c’était que son grand-père, d’une voix facétieuse, la reprenait parfois : « Je ne peux pas croire à tant de noirceur, Lizinka ; même si la moitié seulement était vraie, ce serait encore beaucoup ! » Et il riait, un peu moqueur, tandis qu’elle continuait de jacasser, jurant ses grands dieux qu’elle savait ce qu’elle disait. Sur quoi le vieil homme se contentait de hocher la tête en souriant. Qu’elle fût mauvaise langue ne faisait aucun doute, mais elle n’en contait pas moins avec talent.


Cela se passait à Dénestornya, où le vieux Péter Abády habitait lui aussi, non pas là-haut, dans le château fort, mais plus bas, au flanc de la colline, dans la gentilhommière que l’arrière-grand-père paternel de Bálint avait fait construire à la fin du XVIIIe siècle.


Le grand château appartient aujourd’hui à sa mère. Les trois quarts des terres également. Aussi le mariage de ses parents fut-il un événement familial de grande importance ; la mariée étant également une fille Abády, cette union signifiait la reconstitution d’un domaine ancestral qui pendant plusieurs générations avait été divisé d’abord en quatre, plus tard en deux parties. Un domaine qui comprend non seulement les terres de Dénestornya mais aussi les forêts situées dans la montagne, sur le cours supérieur du Szamos (*).


Le vieux Péter s’était défait de tous ses biens au profit de Tamás, son fils unique, ne conservant pour lui-même que la gentilhommière et le jardin attenant. Quand Tamás mourut prématurément, l’idée ne lui vint pas un seul instant de les reprendre. N’étant plus tout jeune, il n’avait aucune envie de se donner du tintouin ; il laissa sa bru les gérer. Quand celle-ci, plus tard, lui proposa de s’installer au château, il refusa tout net, quitte à la froisser.


Le vieil homme était sage. Bálint, ayant mûri, comprend à présent combien il l’a été là encore. Sa mère est généreuse, mais toujours inquiète, et les bonnes relations qu’elle entretenait avec son beau-père n’auraient sans doute pas duré s’ils avaient vécu sous le même toit.


L’organisation resta ce qu’elle avait été du vivant de Tamás. Tous les mercredis, le vieil homme montait déjeuner avec sa belle-fille et son petit-fils, là-haut, dans le château ; tous les dimanches à midi, c’étaient eux qui étaient invités dans sa gentilhommière.


Dès que Bálint fut sorti de l’enfance, il se mit à rendre visite à son grand-père à d’autres moments, maintes fois bien sûr en échappant à la surveillance de ses précepteurs. Il n’était pas difficile de faire un saut chez lui. Au bas de la colline, l’immense parc du château n’était séparé du jardin de la gentilhommière que par le cimetière de l’église réformée. Le garçon n’avait que deux murs à franchir, dont ni l’un ni l’autre n’étaient ni très hauts ni tout à fait entiers ; il avait même plaisir à jouer ainsi aux Indiens, à se glisser, tel Bas-de-Cuir, à pas de loup et à escalader le vertigineux rempart que, dans son imagination toute pleine des histoires de Fenimore Cooper, représentait le mur du cimetière, haut par endroits d’à peine un mètre et demi.


Le vieil homme voyait bien qu’il arrivait chez lui barbouillé de poussière, mais jamais il ne lui demandait par où il était passé. Il n’intervenait dans l’aventure que si son petit-fils avait déchiré son vêtement : pour lui épargner tout déboire, il demandait à sa cuisinière de le lui repriser ; avant de le laisser repartir, il envoyait son valet déverrouiller les deux portes qui permettaient de passer de son jardin au cimetière et du cimetière au parc du château.


Quand il était petit, ce qui attirait Bálint chez son grand-père, c’était moins l’envie de le voir que le fait qu’il y eût toujours chez lui quelque chose de bon à manger. Du pain de seigle tout frais, très noir, tartiné d’une épaisse couche de crème aigre, du lait de bufflesse froid, ou encore un gâteau fait avec la pâte de la veille. Quel régal ! Car toujours il avait faim, et là-haut, au château, sa mère interdisait qu’on lui donnât à manger entre les repas. Mais en grandissant il fut aussi attiré par la compagnie du vieil homme. Celui-ci savait lui parler avec tant de gentillesse, tant de compréhension ! Tout en fumant sa pipe, il l’écoutait avec un sourire indulgent raconter ses menues fredaines, et jamais il ne le trahissait.


S’il venait vers midi, l’enfant trouvait son grand-père par beau temps sur la terrasse, et, quand il faisait frais, dans la bibliothèque. À cette heure-là, toujours il lisait, mais il ne lui en voulait pas de le déranger. Il lisait surtout des ouvrages scientifiques, mais il recevait aussi beaucoup de revues et il se tenait admirablement au courant des progrès intellectuels, des recherches en cours et des plus récentes découvertes. Il en parlait volontiers à son petit-fils, résumant d’une manière claire et compréhensible le dernier sujet qui avait retenu son attention. Les voyages d’exploration en Afrique et en Asie centrale occupaient une grande place dans ses récits, et les progrès techniques des dernières années l’intéressaient peut-être plus encore. Ils l’amenaient parfois à recourir à des formulations mathématiques, mais il les expliquait si clairement, si simplement que son petit-fils les comprenait sans peine ; quand celui-ci, adolescent, avait abordé l’algèbre au Theresianum, il ne s’était pas senti en terrain inconnu. C’est peut-être là, dans son enfance, qu’avait pris source la curiosité d’esprit qui ne le quitta plus depuis lors.


S’il rendait visite à son grand-père le matin, il le trouvait régulièrement au jardin. Le vieil homme soignait lui-même ses roses, greffant ses rosiers, les écussonnant avec amour, et il faut bien reconnaître que les fleurs étaient magnifiques, beaucoup plus belles, beaucoup plus éclatantes que celles que cultivait le jardinier du château. Passant en revue ses souvenirs, Bálint le revoit au milieu de ses parterres comme s’il était vivant. Il portait un long tablier de toile écrue et, à la façon des paysans, un grand chapeau de paille sur ses cheveux blancs toujours ondulés. Éclairé par le reflet du soleil, comme son visage était jeune ! Il avait de beaux traits, le nez mince, des yeux gris-vert, qui semblaient d’autant plus clairs que ses sourcils, malgré son grand âge, étaient demeurés noirs. Au-dessus de ses lèvres se dessinaient finement de petites moustaches pointues et retroussées, elles aussi presque noires, peut-être à cause du cosmétique dont Bálint se rappelle l’odeur, telle qu’il la respirait chaque fois que son grand-père, à son habitude, se penchait vers lui et lui tendait sa joue à baiser.


Toujours rasé de près, le vieil homme tenait énormément à être propre et bien soigné. Il disait en plaisantant : « Un jeune peut être sale, mais un vieux est repoussant même récuré ! » Il se rasait lui-même avec d’excellents rasoirs anglais, il en avait un pour chaque jour de la semaine ; ils étaient numérotés et il les rangeait dans un long étui de maroquin vert.


Le dimanche à midi, s’il était en avance pour le déjeuner, le garçon trouvait sous la véranda deux ou trois fermiers qui se tenaient tête nue devant le vieil homme et lui confiaient leurs embarras. Son grand-père lui faisait signe qu’il pouvait rester, à condition de s’asseoir à l’écart, sur le divan. Les paysans n’étaient pas tous de Dénestornya, il en venait aussi des villages voisins. Des Roumains autant que des Hongrois, et parfois des gens de la forêt. Ils connaissaient depuis longtemps le vieil Abády pour quelqu’un d’une grande équité. Aussi, avant de s’adresser à un homme de loi, venaient-ils souvent le trouver pour lui demander son arbitrage. Toujours il était à leur disposition. Immobile dans son fauteuil de rotin, son éternelle bouffarde à la bouche et les jambes croisées de telle sorte que son pantalon remontait un peu sur la tige souple de ses bottes à l’ancienne, il écoutait sans mot dire leurs longues explications, se contentant de poser de temps à autre une question ou calmant d’un mot celui qui d’aventure se laissait emporter.


Mais un mot suffisait, la bienséance était toujours de mise. Quand chacun avait dit ce qu’il avait à dire, il donnait son avis.


Il parlait avec une égale aisance le hongrois et, s’il le fallait, le roumain. Les plaignants se contentaient le plus souvent de son jugement. À la fin, quelle que fût la sentence, ils lui baisaient la main et se retiraient en bon ordre. À Bálint aussi ils baisaient la main, à son corps défendant, mais son grand-père lui avait dit en français de ne pas s’y opposer ; que, s’il le faisait, les paysans prendraient cela pour de la répugnance et en seraient blessés.


D’autres visiteurs venaient souvent à la gentilhommière. Les plus jeunes pour saluer le vieil Abády, pour se faire connaître ou lui demander un appui ; bien qu’il sortît de plus en plus rarement, son influence restait en effet considérable, non seulement parce qu’il présidait le conseil de fabrique de l’église réformée, non seulement parce qu’il était membre de la chambre des magnats et seigneur banneret depuis déjà deux décennies, mais encore parce qu’on savait qu’il ne soutenait que des causes justes et que, reçu à la cour, il avait l’oreille de François-Joseph.


Les plus vieux, encore nombreux, venaient par fidélité. Les uns avaient appartenu à l’administration provinciale à l’époque où lui-même, avant 1848, avait été préfet à Alsó-Fehér ; d’autres étaient d’anciens honvéds auxquels il avait évité la prison à l’époque du comte von Bach (*).


Il y avait deux visiteurs réguliers : tante Lizinka, qui passait tous les ans deux semaines à la gentilhommière, et Mihály Gál, alias Minya Gál, le vieux comédien, qui restait trois jours, jamais plus, jamais moins.


Le petit garçon aimait beaucoup ce dernier. S’il le savait là, il franchissait plusieurs fois par jour les deux murs, et il écoutait longuement les conversations, les plaisanteries, les vieilles histoires de Gál, qui parlait de théâtre, de Mme Déry, de Célestin, d’autres personnages encore, pour la plupart non moins mystérieux.


Le vieux Minya venait toujours à pied et repartait de même. Il n’acceptait jamais la voiture qu’on lui proposait, d’abord parce qu’il avait toujours fait ainsi quand il était comédien ambulant, mais aussi par une sorte de puritanisme orgueilleux et comme pour relever un défi. À battre ainsi l’estrade, peut-être revivait-il en imagination les pérégrinations de ses jeunes années. Il avait été le condisciple de Péter Abády au lycée de Marosvásárhely, dans les années 1820.


C’est à cette époque-là qu’ils avaient noué, internes l’un et l’autre, cette amitié qui durait depuis plus de soixante-dix ans. Ils se tutoyaient. Mais en présence de quelqu’un d’autre, fût-ce du petit garçon, Minya Gál évitait de le faire.


Bálint se souvient que Gál était originaire de la région. Il l’a vu pour la dernière fois à l’enterrement de son grand-père, en 1892, cela fait maintenant douze ans ; le vieux comédien venait de Marosvásárhely, où il possédait une petite maison, avait-il dit. Il faudrait savoir s’il vit encore, et si oui, lui rendre visite. À vrai dire, il y a peu de chances qu’il soit encore de ce monde : à cinq ou six ans près, il serait centenaire. Bálint se dit qu’il essaiera tout de même de savoir, quand il reviendra de Vár-Siklód. Cet ami de grand-père est lié aux plus vifs souvenirs de son enfance.





Le jeune Abády réfléchissait à tout cela. Le tintement monotone des grelots accompagnait les souvenirs qui surgissaient de son lointain passé. Le bruit d’un trot rapide le tira de sa rêverie.


Deux phaétons le dépassaient, l’un derrière l’autre.


Le premier était conduit par Péter Kendy, celui que tout le monde appelait simplement Pityu, et sur la banquette arrière se tenait l’un des fils Alvinczy. À côté d’eux il y avait respectivement Anna et Idácska, deux des comtesses Laczók, que Bálint reconnut après coup, alors que leur voiture avait déjà dépassé la sienne. Bien sûr, c’étaient maintenant de grandes jeunes filles ! La dernière fois qu’il les avait vues, à Kolozsvár, elles portaient des nattes, ce n’étaient encore que des gamines. Le temps avait passé. De toute évidence, elles revenaient des courses et se dépêchaient de rentrer à Vár-Siklód. Les filles de la maison se devaient d’être de retour avant l’arrivée de tous les invités.


Des quatre jeunes gens, aucun ne regarda du côté de Bálint. Qui s’intéresse à un homme qui voyage dans une voiture de place ?


Dans le second phaéton, le siège du cocher était occupé par Farkas, l’aîné des deux fils Alvinczy, qui avait à côté de lui Liszka, la troisième des filles Laczók. Bálint, quand ils le dépassèrent, aperçut également László Gyerőffy, son cousin, assis sur le siège arrière, à côté du cocher, reconnaissable à sa livrée.


Il l’interpella ; László lui cria quelque chose à son tour et lui fit même signe de la main, mais la voiture n’en réduisit pas pour autant son train d’enfer. Les conducteurs des deux phaétons faisaient visiblement la course, avec d’autant plus d’acharnement qu’il s’agissait pour chacun de montrer sa force aux jeunes filles. Passer en tête, s’y maintenir, ne plus se laisser dépasser – la lutte était sans merci.


Bálint fut heureux de savoir que László serait lui aussi à Vár-Siklód. Quel plaisir de le revoir ! Il n’avait pas d’autre ami d’enfance. Sortis ensemble du Theresianum, ils étaient restés inséparables pendant les deux premières années que Bálint avait passées à l’université de Kolozsvár, avant que son cousin partît pour Pest. Depuis ils se voyaient moins souvent. Tantôt en Hongrie, chez l’une ou l’autre des tantes de László, à l’occasion d’une chasse aux perdrix ou aux faisans, tantôt aussi en Transylvanie, quelquefois par hasard.


Mais cela n’avait pas porté atteinte à leur amitié, il n’est plus solides affections que celles qui remontent à l’adolescence.


Cette affection les liait beaucoup plus étroitement que leur parenté pourtant assez proche, la grand-mère de László étant la sœur du vieux Péter Abády. De nombreux autres liens, encore plus forts, profondément enfouis dans leur inconscient, les rapprochaient également. Entre autres affinités, leurs histoires se ressemblaient. Tout jeune, László lui aussi s’était trouvé orphelin, plus encore que Bálint, qui avait encore sa mère et un vrai foyer dont il retrouvait chaque été la chaleur. László, lui, avait perdu très tôt ses deux parents d’un coup. Une histoire tragique dont on ne parlait pas volontiers dans la famille. Sa mère, disait-on, avait été à la fois très belle et très douée. Artiste-née, elle sculptait et peignait avec talent. László avait à peine trois ans quand elle s’était enfuie avec un homme. Peu après, son mari avait été trouvé mort dans la forêt, tué par son propre fusil. La famille affirma que c’était un accident. Cette sombre histoire, connue de manière incertaine, conférait un arrière-plan lugubre aux années d’enfance de László. Seul, n’ayant plus de foyer, il avait d’abord été recueilli par sa grand-mère, mais celle-ci était morte deux ou trois ans plus tard, et dès lors il avait vécu continuellement dans une institution d’où ses tantes le sortaient chaque été, et jusqu’à sa majorité il n’avait jamais été qu’en visite ici ou là, parfois en Transylvanie, mais le plus souvent en Transdanubie, chez les sœurs de son père, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre ; elles s’étaient mariées à Budapest, l’aînée à un duc Kollonich, la cadette au comte Antal Szent-Györgyi.


Bálint se penche au-dehors pour suivre des yeux l’équipage. Par-delà le haut mur de poussière qui s’élève, il voit László peu à peu disparaître, László qui là-bas, jusqu’au virage, ne cesse de lui faire signe de la main. Bálint, toujours penché au-dehors, continue de lui répondre quand une nouvelle voiture se porte à sa hauteur.


Un cabriolet.


À l’intérieur : deux hommes.


À droite, le vieux Sándor Kendy. En Transylvanie, ce Kendy-là porte deux surnoms. On l’appelle ouvertement le « Voïvode », par allusion à un de ses ancêtres, personnage célèbre qui, lui aussi, fut un grand seigneur violent et têtu, ce qui lui valut d’être décapité. Dans son dos, on l’appelle le Balafré, sans mauvaise intention, seulement parce que, dès qu’il parle ou – chose plus rare – esquisse un sourire, sa bouche se tord. Cette torsion résulte d’un ancien coup de sabre dont son épaisse moustache ne recouvre qu’à peine la cicatrice, et elle souligne la dureté, la détermination, l’extrême virilité de son caractère.


La plupart des Kendy portent ainsi un sobriquet, souvent gouailleur ou facétieux. Il faut cela pour les distinguer, tant ils sont nombreux. Outre le Balafré, il existe deux autres Sándor, l’un surnommé la Bougeotte, à cause de sa nature inquiète, l’autre Zindi, du nom d’un certain Albano Zindi, ancien chef de brigands auquel, dit-on, il ressemble beaucoup.


L’autre occupant du cabriolet est Ambrus Kendy.


De dix ans plus jeune que le Voïvode, il ne lui est apparenté que de très loin, de si loin qu’il porte à vrai dire seulement le même nom, mais il lui ressemble beaucoup. Il en est ainsi de tous les Kendy. Cette race prolifique transmet ses caractères héréditaires avec tant de vigueur qu’on reconnaît ses rejetons au premier coup d’œil, alors même que les différentes branches de la famille sont séparées depuis des générations. Tous sont bruns, tous ont les yeux clairs, une forte stature, des sourcils presque broussailleux. Et tous ont le même nez agressif, combatif, en bec d’aigle comme celui du vieux Balafré, en bec de faucon comme celui d’Ambrus, ou encore en bec de vautour, de crécerelle, de lanier – on trouve chez eux tous les types de rapaces. Rien en eux ne freine la force de l’hérédité, ni leur nombre, ni le morcellement toujours plus grand du patrimoine, ni le fait que plusieurs, dans la classe d’âge précédente, ont fait un de ces « beaux » mariages dont le charme réside sans aucun doute davantage dans la dot que dans la mariée. Rien n’y fait : que leur femme soit malingre ou laide, boiteuse ou bossue, pot à tabac ou planche à pain, qu’elle ait le nez en trompette ou en pied de marmite, toujours ils tireront d’elle les mêmes robustes rejetons, aux yeux clairs, aux cheveux bruns, au profil acéré – rien que de beaux gars et de jolies filles.


Leur lignée, telle un arbre, a pris force et vigueur d’avoir été émondée ; parce que tant de Kendy, il y a des siècles, furent raccourcis sur le billot, ses rejetons n’en sont que plus vivaces.


Entre Ambrus et le vieux Sándor, la ressemblance n’est pas seulement physique, elle s’étend à leur comportement. Tous deux parlent comme des charretiers. Dénégation, contrariété, protestation, ils résument tout d’une obscénité. En Transylvanie où nul, tant parmi les anciens que parmi les gens de sa génération, n’a jamais commis, fût-ce sous l’empire de la colère, le moindre écart verbal, le Balafré a été le premier à le faire. La pratique des deux Kendy est la même, mais les modalités en sont différentes : ses grossièretés, le Voïvode les prononce d’une voix sombre et impérieuse, avec un visage sévère et effrayant, et il n’est pas étonnant, compte tenu de la verdeur de son langage, qu’il n’ait pas fait école. Il n’a qu’un seul disciple, et c’est précisément Ambrus. À cela près que ce dernier n’emprunte que les paroles, mais modifie très habilement la chanson. Il vous sort les mots les plus affreux non pas du ton agressif du Balafré mais avec un naturel jovial et rustique, comme s’il ne pouvait s’en empêcher. Tout son être semble dire : « Oui, c’est vrai, je suis grossier, c’est vrai, je dis des horreurs, je suis né comme ça, carré, mal dégrossi, mais direct, authentique », et cette impression est confirmée par le bon regard de ses yeux bleu pâle, par sa bouche large et lippue, toujours ouverte sur un sourire, par sa voix profonde, par sa démarche lente, lourde, aux vastes enjambées, qui fait résonner le plancher. Tout cela donne beaucoup de charme à cet homme trapu : tous l’aiment, beaucoup de femmes en sont folles ; rien d’étonnant à ce que les jeunes gens, à la fin des années quatre-vingt-dix, quand Bálint Abády était inscrit à l’université de Kolozsvár, aient fait d’« onc’ Ambrus » leur chef de file.


Tous l’imitaient. À leurs yeux, seul était un homme, un vrai, celui qui, comme leur idéal, s’y connaissait en jurons et ne reculait pas devant les énormités les plus croustillantes ; quiconque parlait un langage châtié était considéré comme un freluquet, un béjaune, un faiseur de chichis.


Ambrus n’était pas leur modèle seulement dans ce domaine. C’était aussi un grand viveur. Bien que marié depuis longtemps, bien que père de trois garçons et de quatre filles, il faisait la fête comme pas un, buvait beaucoup, souvent, mais supportait bien la boisson. Et s’il venait à Kolozsvár, il y faisait de longs séjours – c’était toutes les nuits bombance, tsiganes et généreuses libations. Les jeunes, bien sûr, étaient toujours de son côté.


En le revoyant, Bálint, se souvient vivement combien l’avait surpris la perpétuelle bambochade qui était alors à la mode et dans laquelle il n’avait pas tardé à tomber lui aussi, bien qu’en réalité elle ne correspondît pas à ses goûts.


S’ils avaient rencontré ce milieu plus tard, et non pas au sortir de l’internat quand ils avaient à peine dix-huit ans, peut-être László et lui auraient-ils pu résister au flot qui les avait entraînés.


Mais de cette manière, impossible de faire autrement. D’autant plus que tous deux – bien qu’apparentés à la plupart de ceux qu’ils côtoyaient – étaient traités en étrangers, en nouveaux venus ; avec eux, on ne se laissait pas vraiment aller, on n’était pas vraiment camarades, comme on l’était avec ceux au côté desquels on avait grandi au pays. Cette réticence, cette inimitié rampante, rien de concret, rien d’exprimable, rien dont ils eussent pu demander raison ne les laissait transparaître, mais elles n’en étaient pas moins toujours là, toujours présentes dans les mille détails des rapports quotidiens. Parfois, rarement, quelqu’un, sous l’effet de la boisson, lâchait une phrase du genre : « Oui, naturellement, quand on est habitué à Vienne ! » ou encore : « Pour quelqu’un de Hongrie, bien sûr c’est différent ! » Mais c’était tout.


Pour László Gyerőffy, l’atmosphère n’avait pas tardé à se détendre. Il le dut au fait qu’il jouait fort bien du violon, qu’il s’était initié à quelques autres instruments quand il était au lycée, qu’en quelques semaines il fut capable de donner la réplique au primás (*), qu’à l’occasion il jouait de la clarinette ou du tárogató (*). Les réticences s’estompèrent, sans pour autant jamais disparaître.


Bálint, lui, continua de souffrir d’un ostracisme rampant. La raison en était peut-être qu’il était incapable de se soûler à mort. Quelle que fût la quantité de boisson qu’il ingurgitait, toujours il savait ce qu’il disait, ce qu’il faisait, ce que faisaient les autres. Il était incapable de se libérer du censeur qu’il portait en lui et qui, toujours en éveil, toujours ironique, le regardait danser en bras de chemise devant les tsiganes, ou pousser des cris joyeux, ou chanter, et lui disait : « Tu es un hypocrite, mon gars, pourquoi fais-tu l’imbécile ? »


Il n’en persévéra pas moins dans cette voie. Il voulait se rapprocher des jeunes gens de son âge ; toujours il espérait qu’ils l’accepteraient, qu’ils oublieraient qu’il était un « étranger », et il s’efforçait de beaucoup boire, de beaucoup s’amuser, de faire avec eux les quatre cents coups, allant jusqu’à l’extrême limite que le critique toujours éveillé dans son âme avait fixée pour lui.


C’est ainsi qu’il essayait de se mêler à ses compagnons, lesquels tenaient pour chiffe molle celui qui ne buvait pas, celui qui ne buvait qu’avec modération, celui qui ne perdait pas la tête en entendant jouer les tsiganes, celui qui ne connaissait pas les paroles de toutes les chansons hongroises, celui qui n’avait pas sa chanson à lui, capable, lorsqu’il l’entendait, de le faire s’écrouler sur la table ou à tout le moins casser les verres, sinon les miroirs ou les pieds de sa chaise. Ainsi faisait onc’ Ambrus, ainsi faisaient-ils tous. Était particulièrement considéré celui qui, sanglotant à l’approche du matin, s’asseyait sur les genoux du primás ou embrassait le violoncelliste.


Dans tout cela l’émulation était naturellement pour beaucoup. En faire plus que le voisin, se montrer supérieur, tout jeune homme y est naturellement porté. Ce qui ne va pas sans beaucoup de poses et de simagrées.


Le lendemain, la plupart se vantaient : « Sacredieu, cette nuit, ce que je pouvais être soûl ! » Et de conter la chose aux petites comtesses, qui se montraient très impressionnées. Rien d’étonnant à cela. Soucieuse de plaire, une demoiselle qui chasse le mari ne s’émeut guère de tels propos, l’important est qu’on s’occupe d’elle, qu’on ne soit pas trop distant. Elles ne s’offusquaient pas. Celle qui éprouve de la sympathie pour ce genre d’exploits, celle qui montre qu’elle aussi raffole des chansons hongroises, celle-là peut espérer qu’on viendra sous sa fenêtre lui donner la sérénade plus souvent qu’il ne convient de le faire, pendant ou après la foire avec les tsiganes.


Les mamans non plus ne s’offusquaient guère. Leurs époux étaient de la génération qui avait grandi, après 48, à l’époque du néo-absolutisme, quand les jeunes gens de la noblesse ne pouvaient faire carrière dans la fonction publique, naguère leur principal débouché, et quand beaucoup d’entre eux, du fait de cette oisiveté, buvaient passablement. Ils n’en étaient pas moins devenus de bons maris et, si un ou deux mouraient d’ivrognerie, ce n’étaient pas leurs femmes qu’il fallait blâmer de ne pas avoir su les tenir en bride ! Mais elles avaient encore une raison de fermer les yeux : ces tsiganeries transylvaines, leurs filles y participaient parfois, pendant quelques heures au cours desquelles on se laissait aller plus facilement à demander leur main ; et si les jeunes gens s’amusaient sans elles, situation la plus fréquente et la plus arrosée, alors du moins restaient-ils entre eux, il n’y avait pas à craindre de les voir fréquenter de « mauvaises femmes ». Mieux vaut encore qu’ils passent la nuit en compagnie des tsiganes, plutôt que de… Dieu sait, ma chère, où ils pourraient aller traîner au risque de nous ramasser quelque sale maladie.





Avec un recul de cinq ou six ans, Bálint voyait plus clairement les rapports et corrélations, bien plus clairement que lorsqu’il était à l’université. Oui, toutes les jeunes filles éprouvaient – ou du moins affichaient – une sorte d’admiration pour tout homme réputé grand viveur. Il n’en avait rencontré qu’une dont le menton se relevait et dont les sourcils droits et bien dessinés se fronçaient avec désapprobation si quelqu’un voulait faire le paon avec de tels exploits.


Une seule : Adrienne Milóth.


Une fille étrange, qui avait des idées bien à elle ! Presque en tout elle différait des autres. Elle ne dansait pas la csárdás ; son air de prédilection était une valse ; elle ne trempait qu’à peine les lèvres dans le champagne ; son regard avait toujours une expression sérieuse et réfléchie. Gentille, très intelligente. Comment avait-elle pu épouser ce Pál Uzdy au regard sombre ? « Mais c’est comme ça : les femmes aiment ces gueules démoniaques ! » se disait Bálint. Lorsqu’il y repensait, il sentait se réveiller un peu de la contrariété qui deux ans plus tôt s’était emparée de lui quand il avait appris les fiançailles d’Adrienne.


Ce n’était pas de la jalousie, oh non ! Et puis quoi encore ?





Au printemps 1898, quand Adrienne débuta dans le monde, il était déjà en quatrième année de droit et sa liaison avec la belle petite Mme Abonyi battait son plein. Il était tout à sa passion. C’était la première aventure féminine qui comptât dans sa vie. Des mois d’une chasse excitante, de craintes, de tourments, d’espoirs, s’étaient terminés par un couronnement triomphal.


Cette affaire accaparait alors tous ses nerfs, tout son désir, tous ses sens.


S’il fréquentait la maison des Milóth, l’amour n’y était pour rien. Avec Adrienne il n’avait jamais parlé d’amour ni même de l’amour. Ils n’avaient jamais flirté, fût-ce en paroles. Jamais, au grand jamais il ne l’avait désirée, bien qu’il leur arrivât de danser longtemps ensemble, de rester longtemps assis seul à seul, bien qu’il la retrouvât souvent, presque chaque jour.


Qu’un jeune homme se rendît fréquemment dans la famille d’une jeune fille, cela, dans leur monde, ne signifiait rien. Il y avait alors à Kolozsvár une vie sociale animée, et dans une ville de province chacun, par la force des choses, rencontre chacune à tout bout de champ.


Toutes les familles transylvaines quelque peu fortunées y passaient encore l’hiver, et l’après-midi on recevait sans formalité. Les vieilles dames accueillaient la foule de leurs petits-enfants, frères et sœurs, cousins et amis, les maisons où il y avait des grandes filles s’ouvraient aux jeunes messieurs en âge de se rendre dans le monde. Une invitation n’était nécessaire que pour le déjeuner et le dîner. Quant aux goûters, on remarquait plutôt ceux qui restaient pendant des jours sans s’y montrer. Si quelqu’un, fût-ce quotidiennement, passait prendre un « café viennois », plus en vogue à l’époque que le thé à l’anglaise, cela ne signifiait pas qu’il venait faire sa cour.


Des cercles se formaient, constitués ordinairement de trois ou quatre filles, de cinq ou six garçons, que rapprochaient des liens de parenté ou simplement une sympathie réciproque, et ils étaient constamment ensemble, au tennis, au goûter, au théâtre, en excursion.


La sympathie et l’intérêt amical, tel était le ciment de ces groupes.


Oui, la sympathie. Entre Bálint et Adrienne aussi, il n’y avait vraiment rien d’autre.


Il ne fait aucun doute que la beauté d’Adrienne y était aussi pour quelque chose, mais Bálint avait le sentiment qu’elle ne lui plaisait que de manière objective, comme un joli bijou ou comme un bronze exquis.


Ce qui lui plaît en elle, c’est ce port altier, encore très juvénile, cette allure légère où la force se devine et qui lui rappelle irrésistiblement la Diane chasseresse du Louvre, l’un des joyaux de la salle Fontainebleau : même fluidité longiligne, même tête relativement petite, même taille flexible que celle de la déesse qui retire d’une main, par-dessus son épaule, une flèche de son carquois. Même démarche tout en souplesse, mêmes longues enjambées. Et aussi même teint : une peau uniformément ivoirine et comme légèrement dorée. Son visage, son cou, ses bras ont le même doux éclat, comme aussi ses épaules au-dessus du décolleté de sa robe de bal. Seuls ses cheveux et ses yeux sont différents, car Diane est blonde et elle a les yeux bleus, alors qu’Adrienne Milóth a des cheveux bruns, ondulés, qui semblent toujours agités par la tempête, et des yeux d’ambre jaune.


Oui, il était agréable de la voir, il était plaisant de parler avec elle. Elle avait des idées intéressantes sur toutes sortes de sujets. Des idées personnelles, chose inhabituelle chez une aussi jeune femme. Elle était aussi très cultivée. Avec elle, il n’était pas nécessaire d’éviter les thèmes se rapportant aux pays étrangers, les allusions à l’histoire mondiale ou ces digressions littéraires qui faisaient faire la grimace à certaines, convaincues que Bálint voulait faire étalage de ses connaissances. Adrienne était étonnamment instruite. Elle parlait parfaitement plusieurs langues. Elle adorait lire, mais détestait farouchement la « littérature à l’eau de rose » dont les jeunes filles étaient alors exclusivement abreuvées. Elle regimbait, car à Lausanne, dans l’institution où elle avait été élevée, elle avait entendu parler de Flaubert, de Balzac, d’Ibsen, de Tolstoï, et elle désirait ardemment découvrir des œuvres de valeur.


Telle avait été leur conversation quand presque par hasard, à un bal qui pour elle était le premier, il avait dîné avec elle pour la première fois. Ensuite, de plus en plus souvent, il avait rendu visite aux Milóth, l’après-midi.


Bálint venait de découvrir Spencer, qui lui avait fait une forte impression. Surtout le premier volume des Principes de sociologie, qui traite des concepts de base : l’apparition, chez l’homme primitif, de l’idée de Dieu et de la croyance en l’existence de l’âme.


Tout plein de cette lecture, il ne put s’empêcher de lui en parler et il fut étonné de l’écho qu’il rencontra, de la soif intellectuelle avec laquelle elle accueillait ses paroles. Au début, lorsqu’ils restaient en tête à tête, c’était dans cette voie que s’engageait leur conversation. Bien sûr, ils ne s’en tenaient pas à un seul sujet, et plus tard, quand ils abordaient d’innombrables problèmes, leur conversation les entraînait toujours plus loin avec cet élan, cette façon de toujours s’interroger, de toujours chercher, qui est le mode de pensée des jeunes gens. Bálint retrouvait en lui-même beaucoup de réflexions qu’il avait entendues de la bouche de son grand-père, beaucoup de sages jugements portés en souriant sur les hommes et sur les choses, cette large vision du monde qu’il commençait seulement à mieux comprendre, et beaucoup d’autres vérités que quand il avait douze ou treize ans le vieil homme lui avait expliquées d’une manière si claire et si concise à propos des sciences de la nature. Être à présent celui qui explique, celui qui transmet, cela ne flattait pas seulement sa vanité, cela lui faisait du bien, il était gratifiant de sentir qu’il savait parler mieux que quiconque à cette jeune fille toujours attentive et qui lui répondait d’une manière toujours judicieuse. En sa présence, sous le regard de ses yeux couleur d’ambre, il se sentait de plus en plus à l’aise pour exposer ses idées.


Ils passèrent ainsi de nombreux après-midi, les heures s’envolaient.


Les jours avaient beau rallonger, toujours il commençait à faire sombre quand leur conversation s’arrêtait, parfois interrompue par l’arrivée tardive d’un visiteur, mais le plus souvent pour une autre raison – par la double porte, toujours ouverte entre les deux salons, maman Milóth, qui avait des principes, disait d’une voix sévère : « Pourquoi restez-vous dans le noir, Addy ? Tu sais bien que je n’aime pas cela. Allume-moi tout de suite la lampe ! »


Adrienne, sans un mot, se levait, s’immobilisait un instant, comme si elle eût fait effort sur elle-même pour obéir, pour ne pas répondre ; elle fixait l’obscurité, la tête haute, puis, à longues enjambées, elle allait jusqu’au lampadaire et l’allumait. Avant d’en revenir, elle restait de nouveau un instant immobile, fixant la lumière de ses pupilles étrécies…


Tous ces souvenirs se présentent devant Bálint non pas l’un après l’autre, non pas sous forme de mots ou de phrases, mais comme un ensemble vivant, comme un tableau, avec tous leurs détails.





Cette vision ne dure qu’un instant.


Une nouvelle voiture le rattrape. Des gens de connaissance. Il faut les saluer. La vision disparaît, tel un reflet sur l’eau à la moindre risée qui l’effleure.


D’autres voitures surgissent, de plus en plus proches les unes des autres. Chacune soulève un nuage de poussière blanche qui dérive ensuite, lentement, sur les prairies.


Toutes reviennent du champ de courses ; toutes se dirigent vers Vár-Siklód.


Au trot de ses deux gros louvets, une large bâtarde ouverte dépasse Bálint. Le préfet s’y trouve. « Salut ! » crie-t-il amicalement avant de disparaître dans le nuage blanc. D’autres voitures, pressées, dépassent Abády sur sa droite. C’est à peine s’il parvient à reconnaître quelques visages entre l’instant de leur apparition et celui où le nuage qu’elles soulèvent les efface. Le dépasse un cabriolet que tire un seul cheval et dans lequel Zoltán Alvinczy se trouve seul. Le dépassent deux calèches dans lesquelles il ne reconnaît qu’un ou deux visages : celui de Mme Gyalakuthy, une veuve ; celui de sa fille Dodó. Le dépasse à grand bruit un derby de course américain, rapide comme le vent. Les deux trotteurs russes, des moreaux, sont conduits par Tihamér Abonyi. Coudes écartés, mains à la poitrine, il le fait avec une extrême élégance. À côté de lui sa femme, la chère, la belle Dinóra, se retourne ; de sa grande bouche sensuelle aux dents blanches, elle répond par un grand rire au salut de Bálint.


À peine la poussière est-elle un peu retombée qu’un nouvel attelage apparaît sur la droite. Ses quatre isabelles, robustes et vigoureux, trottent sans hâte, d’une allure égale. Ce sont des chevaux du Mezőség, habitués aux longs parcours. Au contraire des russes d’Abonyi, qui vous abattent en vingt minutes leurs dix kilomètres à un train d’enfer pour ensuite, quand bien même on les cravache, refuser d’avancer, ces chevaux-là peuvent parcourir cent kilomètres en un jour. Toujours de bonne humeur, ils ne modifieront jamais leur trot égal et tranquille.


Abády aime cette ancienne race vraiment transylvaine. En connaisseur, il les admire. Ce n’est que quand la voiture arrive à la hauteur de son bricolier qu’il aperçoit les quatre passagers.


La banquette avant est occupée par un inconnu et par Margit, la plus jeune des filles Milóth. Sur la banquette arrière, deux femmes. Il ne voit pas encore le visage de celle de gauche, mais ce doit être Judith, la seconde, l’aînée des jeunes filles. À sa droite se trouve Adrienne, leur sœur à présent mariée. Il lui a fallu une fraction de seconde pour la reconnaître, car ses cheveux éternellement flottants, si particuliers, sont cachés dans un turban qu’enveloppe une sorte de cache-poussière gris. Celui-ci, formant d’épais rouleaux, lui couvre le cou et les épaules, tandis qu’un voile, épinglé sous son menton, lui encadre étroitement le visage. Pourtant c’est bien elle – son joli nez à peine busqué, ses lèvres retroussées. Ainsi donc elle aussi sera présente au bal des Laczók.


Maintenant qu’elle est mariée, il est également dans l’ordre des choses que ce soit elle qui chaperonne ses sœurs et non plus leur mère, cette rabat-joie qui avait déjà tant de peine à la laisser sortir dans le monde.


Bálint entreprend de calculer l’âge des deux cadettes qu’il a vues pour la dernière fois quand elles étaient encore enfants. Judith n’a guère plus de dix-sept ans. Margit doit en avoir tout juste seize. Et déjà on l’emmène au bal ? Il se souvient que Mme Laczók et Mme Milóth, nées Kendy de Bozsva, sont sœurs : leurs filles, même si elles sont encore jeunettes, ont place, bien sûr, dans une fête de famille.


Ce soir, à Vár-Siklód, il reverra donc Adrienne Milóth. Cette perspective ne provoque en lui ni joie particulière ni cette contrariété légère et irraisonnée qu’il a éprouvée un instant plus tôt en repensant à elle. Il l’envisage avec indifférence.


Déjà autre chose retient son attention.


D’autres voitures le rattrapent, différentes des autres. Une bonne partie des attelages à deux et à quatre l’ont déjà dépassé. C’est maintenant le tour d’une quantité de petites carrioles à affranches, tirées par un seul cheval, sur lesquelles se serrent, parfois flanqués de leur épouse, les fermiers des villages voisins. Comme ils n’ont pas manqué de boire un petit coup, ils chantent, ils braillent, avec bonne humeur, sans souci des cahots qui leur secouent les reins. Dans un parfait désordre, ils dépassent la voiture de Bálint, les uns par la droite, les autres par la gauche ; certains, au milieu de la route, font des queues de poisson pour ne pas se laisser grignoter. Ce sont des Sicules (*) de la vallée du Nyárad ; ils font la course entre eux, car eux aussi sont animés par la même passion que les maîtres ; et de fouailler, qui son petit gris, qui son bai, en hochant le mors pour faire mieux courir la brave bête : « Voyez-moi cet empoté, il aurait mieux fait d’être évêque ! »


Au milieu d’eux, parfois, dans une briska basse que conduit un petit domestique, apparaît un homme vêtu en citadin – secrétaire de mairie, pasteur protestant ou prêtre uniate ; les fermiers, quand bien même on leur crie dessus, ne lui laissent pas le passage, mais continuent à se poursuivre, s’en donnant à cœur joie.


La poussière est maintenant terrible, tout est noyé dans un brouillard blanc. On n’y voit pas à cinq pas.


Soudain, un cavalier. C’est Gáspár Kadacsay, que tout le monde appelle « ce fou de baron Gazsi ». Il porte encore ses bottes et sa culotte blanche de jockey. Son dolman bleu clair d’officier du 2e hussards est déboutonné et il s’est coiffé d’un calot rouge de simple soldat.


Il a participé aujourd’hui à quatre courses d’obstacles et, pour faire bonne mesure, il se rend ventre à terre à Siklód sur un gros poney pie. Il galope sans un mot dans la cohue des limonières. Quand un arrière-train de charrette surgit devant lui dans l’épais nuage, il retient sa monture. Il avance ainsi, s’arrêtant court, repartant en zigzag, procédant par bonds.


À peine a-t-il disparu dans la poussière que des claquements de fouet de mauvais augure se font entendre par-derrière.


C’est comme une fusillade. D’abord lointains, ils se rapprochent à un train d’enfer. Une voix de fausset, aiguë, impérieuse, domine le terrible tintamarre des charrettes : « Holà ! holà ! Place, sacredieu ! »


Les Sicules, qui jusqu’à présent n’ont obéi à personne, s’écartent en hâte à droite et à gauche.


Un bref instant, et voilà que les premiers chevaux d’un attelage à cinq galopent à la hauteur de Bálint. Trois têtes au filet décoré de franges, aux naseaux dilatés, à la bouche écumante. Puis viennent les timoniers, si proches de sa voiture qu’ils en effleurent presque le bricolier.


Lancés à toute allure, les cinq chevaux, des gris pommelé, sont attelés à un chariot de frêne, bas, aux essieux réunis par une flèche solide, aux larges affranches, aux fortes ferrures ; son arrière-train brinqueballe un peu de-ci de-là, car les roues de derrière touchent à peine le sol.


Sur le profond siège de cuir qui, suspendu à ses courroies, oscille comme une balançoire, Jóska Kendy, raide, bombant le torse, jambes écartées et pipe aux dents, trône. Les cinq rênes, passées dans l’anneau qu’il tient de la main gauche, sont tendues comme les cordes d’un instrument de musique, et le long fouet à quatre mèches, dans sa main droite, ne cesse d’aller et venir, à grands claquements, décrivant des huit à gauche et à droite.


Mais devant lui la voie est bientôt libre, car toute la province le sait bien : quand il crie, ce bon jeune homme, mieux vaut ne pas traîner. Que son bolide accroche votre affranche, vous êtes sûr d’y perdre à tout le moins une roue, si ce n’est de verser. Celui-là, par exception, mieux vaut lui laisser la place !


On le laisse passer. Voiture et chevaux disparaissent.





Sur la gauche, dans le nuage de poussière, de hauts peupliers d’Italie se profilent enfin. Ils marquent l’allée dans laquelle il faut tourner pour gagner le château des Laczók.


Le cocher s’y engage. Soudain, le sable lisse de l’allée semble étouffer le bruit de voiture qui accompagnait Bálint depuis une demi-heure.


On n’entend plus que le tintement des grelots et le crissement léger du sable sous les roues.






II


Le château des Laczók, à Vár-Siklód, est un bâtiment typiquement transylvain. Édifié sur une hauteur, il domine la route et le village voisin.


Ce terre-plein haut d’à peine dix mètres forme un assez long rectangle parfaitement régulier, dégagé de trois côtés mais dont le quatrième s’adosse à un coteau couvert de vignobles.


Les Romains édifiaient de telles levées de terre et sans doute est-ce l’emplacement d’un ancien castrum.


Vers la fin du Moyen Âge, le seigneur local, peut-être dans le but de protéger ses serfs contre les brigandages des Sicules, fit construire ici un fortin de pierre, à la frontière du Marosszék et du comitat de Torda.


Car n’allez pas imaginer un de ces énormes châteaux forts comme on peut en voir sur les gravures françaises et allemandes. Non, le sien n’était sans doute qu’un très modeste castelet : quatre petites tours d’angle, réunies par un mur d’enceinte, à quoi s’ajoutait, s’élevant à la même hauteur au-dessus de la porte, un arrière-corps percé de meurtrières qui formait comme un demi-étage. Au milieu du quadrilatère, un donjon cubique, dont les murs terriblement épais n’étaient percés que d’étroites fenêtres.


Contre des canons et des assiégeants rompus à l’art de la guerre, ce petit fort, bien sûr, n’aurait pas servi à grand-chose, mais contre les incursions tatares, contre les coups de main des haïdouks et des déserteurs, il assurait une bonne protection ; son haut mur, en des temps difficiles, avait également permis de sauver le bétail.


Rien ne fut modifié avant le milieu du XVIIIe siècle. C’est alors que le propriétaire, le comte Ádám Laczók – vice-chancelier de Transylvanie et Statumpraeses, comme il était dit dans ses armes – entreprit de le transformer. Il était allé à Vienne, Munich et Brandebourg, il voulut le mettre au goût du jour.


Sur le donjon il fit poser un toit de bardeaux d’un genre nouveau : constituée de trois sections, la pente, raide d’abord, était interrompue par une corniche en saillie, puis s’incurvait en S et culminait en une sorte de champignon. Ce toit était plus grand que le bâtiment lui-même. Il n’avait pas fait agrandir les fenêtres, mais sculpter tout autour, dans de belles pierres de la façade, une quantité de fleurs et de fruits tarabiscotés ; en outre, à chacun des quatre coins du bâtiment, il avait fait ajouter un pilastre. Son chef-d’œuvre, c’était cependant le balcon, plaqué au beau milieu de cet antique donjon, au-dessus de belles grosses colonnes et d’arcs en anse de panier. Le garde-corps était une balustrade de pierre aux volutes et circonvolutions compliquées, dans le goût rococo le plus extravagant. Y prenaient appui non plus des colonnettes de pierre, mais de fines barres de fer, lesquelles soutenaient un autre toit, tout aussi double et champignonnesque que le toit principal, mais couvert de cuivre rouge et non pas de bardeaux.


Pourquoi ne pas avoir repris en haut la solution du rez-de-chaussée ? On se le demande avec ébahissement. Aujourd’hui, les barres de fer étant à peine visibles, c’est comme si rien ne soutenait la lourde toiture. Tout autour, entre les barres, des rideaux devaient être suspendus, transformant le balcon en une sorte de tente orientale. Le vice-chancelier avait conçu son balcon dans le style chinois, si prisé à l’époque mais si mal compris, celui du Pagodenburg près de Munich. En témoignent le rebord retroussé du toit de cuivre, enroulé sur lui-même, et aussi, en saillie aux angles, la volée des gargouilles, fantastiques dragons capables de dégorger leur eau à dix pas.


Mais les années passèrent, le XIXe siècle arriva, un goût nouveau s’imposa, avec de nouvelles exigences. Le Laczók de l’époque dut être lui aussi un grand constructeur. En homme à la page – celle de son époque ! – ce fut en style Empire qu’il réalisa ses ajouts. Il laissa l’ancien bâtiment en l’état, mais il le dota, par-delà deux portes à pilastres, de deux ailes qui, s’avançant vers le mur d’enceinte sans l’atteindre tout à fait, se brisaient et le longeaient pour former un U régulier. Dans l’une des branches de cet U, il installa la bibliothèque ; dans l’autre, un jardin d’hiver. Ce fut lui aussi qui, sur l’arrière, fit construire le long du mur, dans le même style, écuries et cuisine, lui encore qui fit abattre la partie du rempart qui bouchait la vue devant la façade. Les temps n’étaient plus à la guerre, on n’avait plus à craindre les Turcs ni les Tatars, et il voulait voir la grand-route ; on aimait alors regarder la vie.


Quand les visiteurs, sans s’éloigner beaucoup de la route, avaient trotté dans l’allée de peupliers qui la suivait presque parallèlement à travers l’antique chênaie aux riches frondaisons ; quand ils avaient grimpé le raidillon, contourné le bastion de derrière, franchi la grande porte, puis, après la cour des écuries, l’arcade qui s’ouvrait sous l’aile ; quand enfin leur voiture s’arrêtait au pied des marches du perron à colonnade – tel était le tableau que le château des Laczók leur offrait.


Lorsque Bálint arriva, une escouade de domestiques attendait à l’entrée. Sur la dernière marche se tenait János Kádár, le majordome, un homme un peu voûté, à la moustache grisonnante, vêtu d’une longue veste à brandebourgs ; de toute évidence, il avait peine à assumer tout le travail et tous les soucis de la journée. Un jeune gars en livrée, engagé en extra, et le petit valet à tout faire de la maison se tenaient derrière lui. Tous deux se précipitèrent pour débarrasser Bálint de son pardessus et de son sac.


– Pourrais-je faire un brin de toilette ? demanda Bálint au majordome.


– Bien sûr, je vous en prie, répondit ce dernier – et s’adressant au gamin : Ferkó ! Conduis monsieur le comte dans la chambre du coin et vois à ce qu’il y ait de l’eau et une serviette propre ! – mais, se ravisant : Non ! J’y vais moi-même !


Il s’empara du sac de voyage ; précédant le visiteur, il le conduisit à travers le hall aux larges voûtes dans les profondeurs de la maison.


Nombreux étaient visiblement ceux qui étaient venus se débarbouiller dans la chambre : à côté de la table de toilette traînaient plusieurs serviettes ; devant, un seau plein d’eau sale ; mais le broc était vide.


– Allons bon ! dit Kádár.


En hâte, il ressortit.


Bálint l’entendit vitupérer dans la cour de derrière :


– Anikó ! Máli ! Où êtes-vous ? De l’eau propre et une serviette ! Portez-les dans la chambre du coin ! Et le seau non plus, personne ne l’a vidé ! Est-ce à moi de tout faire ?


Quelque part, une porte claqua.


Peu après, une jeune servante, pieds nus, arrivait hors d’haleine, apportant serviette et eau propre. Poussant un gros soupir, elle s’empara du seau et le sortit en hâte. Sous la plante de ses pieds les lames de pin du plancher résonnaient doucement.





À l’étage, dans le petit salon, les dames s’étaient rassemblées autour de la maîtresse de maison.


Il y avait là tante Lizinka, qui selon son habitude, les jambes repliées de biais sous sa jupe, était agenouillée au creux d’un grand fauteuil. Il y avait Adelma, autrement dit Mme Vve Gyalakuthy. Il y avait encore deux ou trois mamans qui avaient amené leurs filles pour le bal. Plusieurs visiteuses n’étaient venues que pour souhaiter sa fête à la comtesse : la femme de Beno Balogh-Péter, le secrétaire général de la préfecture ; la vieille Mme Bartókfáy, venue en voisine ; d’autres encore. Leurs maris, après avoir baisé la main de la maîtresse de maison, étaient redescendus au jardin retrouver le comte. Mais les femmes restaient là, et sur la table d’angle on voyait encore les reliefs de la collation qui leur avait été servie : cafetière, théière, jambon maison, kouglof et autres pâtisseries ; beaucoup de verres aussi, car les domestiques avaient maintenant autre chose à faire que ranger.


La petite pièce était comble. Les visiteuses, assises en demi-cercle, faisaient face à leur hôtesse, qui avait pris place sur un petit canapé, tout contre le mur, juste à côté de la porte d’entrée. C’était toujours là, sur ce sofa, dans cette pièce exiguë, qu’elle recevait le jour de sa fête, car là seulement elle pouvait rester en contact avec le train de sa maison.


Parfois la porte s’entrouvrait, une petite bonne ou une femme de chambre passait la tête, lui murmurait quelques mots à l’oreille, recevait une instruction discrète mais précise et disparaissait. La conversation continuait, comme si rien ne l’avait interrompue. Elle se poursuivrait tout l’après-midi.


Le jour de sa fête était pour Mme Laczók le plus lourd de l’année.


Les visiteurs étaient toujours terriblement nombreux ; il lui fallait s’occuper d’eux, superviser l’office, avoir l’œil à tout, défendre la réputation de sa cuisine, rester à la hauteur. Et toujours cela s’accompagnait de contrariétés. L’an passé, du sel, Dieu sait comment, s’était glissé dans la glace. Elle était morte de honte ! L’année d’avant, une des langues de bœuf avait une drôle d’odeur ; au dernier moment, il avait fallu envoyer quelqu’un en chercher une autre à la ville…


Alice Laczók, sa belle-sœur restée vieille fille, était si brouillonne qu’on ne pouvait en aucune façon lui faire confiance.


Ses filles, elles, qui ne lui avaient été d’aucun secours aussi longtemps qu’elles avaient été petites, l’aidaient plus ou moins, maintenant qu’elles étaient grandes ; elles faisaient un saut ici ou là, à la cuisine, au garde-manger, dans la chambre froide, mais cette année, avec cette stupide course de chevaux, bernique : dès midi elles étaient déjà loin, et elles ne rentreraient que le soir.


Aujourd’hui, avant l’arrivée de ses premiers visiteurs, elle avait dû tout faire par elle-même, et depuis elle était clouée sur ce divan, obligée de faire des politesses, de répondre, alors que tout son être n’était préoccupé que par les mille détails de ses responsabilités domestiques.


Elle attendait avec impatience l’instant libérateur où les visiteuses venues la congratuler prendraient congé, où celles qui étaient invitées iraient s’habiller pour la soirée.


Assise sur son canapé, elle n’en gardait pas moins un sourire aimable. Son beau visage déjà un peu empâté se tournait tantôt à droite, tantôt à gauche, et d’une voix toujours bienveillante elle disait :


– Oh oui, mon cœur !… Bien sûr, oui, vous avez raison… Vraiment ? Comme c’est intéressant !…


En même temps elle pensait : « Voyons, est-ce qu’on aura mis le champagne à temps sur la glace ? Pourvu que la crème n’ait pas tourné ! A-t-on bien refermé la glacière ? Est-ce qu’on aura apporté assez de viande de bœuf pour la chaudronnée des cochers ? » Elle se demandait si Alice, sa vieille fille de belle-sœur, avait bien l’œil à tout. Elle l’avait chargée de veiller au grain bien qu’elle la tînt pour fofolle, mais, tant que ses filles ne seraient pas de retour, elle ne pouvait rien faire d’autre ; le souci la minait.


Heureusement, tante Lizinka était là pour animer la conversation. De sa voix criarde, elle commentait les derniers potins et toutes l’écoutaient avec attention. Avec elle, jamais on ne discutait. Les mamans s’en gardaient bien, par peur de sa méchante langue, les autres aussi, car en dépit de son âge et de sa petite taille, on la tenait, à Maros-Torda, pour une femme des plus influentes. N’était-ce pas elle qui, deux ans plus tôt, avait fait élire le premier député paysan, le fameux père Makkai, au grand dam de tout le comitat, uniquement parce qu’on l’avait mise en colère en proposant dans sa circonscription un candidat dont elle ne voulait pas ? Ce « cul-terreux » de Makkai, c’était elle, disait-on, qui lui avait dicté son discours programme.


La toute dernière sortie de tante Lizinka visait son ennemi de toujours, Miklós Absolon, homme puissant dans les deux cantons du nord qui, bien qu’il ne quittât guère ses fermes, avait en coulisse le bras long dans le comitat.


Ledit Absolon vivait depuis plusieurs années avec sa gouvernante. Ce scandale, tante Lizinka en faisait régulièrement des gorges chaudes, et maintenant encore elle racontait des horreurs sur ce vieil âne et sur cette « mauvaise femme », « ancienne bonniche aux pieds sales » qui désormais « trompe son maître avec le premier chien coiffé – moi je le sais de bonne source, oui, ma petite, je le sais, et si je le sais, c’est parce que c’est comme ça ! ».





Au même moment, Bálint Abády, en bas, terminait une toilette sommaire.


Quand il déboucha dans le vestibule, il rencontra de nouveau Kádár, le majordome, qui portait un plateau chargé de verres.


– Où puis-je trouver la comtesse ? lui demanda-t-il.


– Ce n’est pas le moment, monsieur, répondit le vieux avec irritation. Elle a autre chose à faire. Que monsieur aille plutôt au jardin, ces messieurs s’y trouvent.


Et sans attendre de réponse il poursuivit son chemin, soufflant comme un bœuf.


Bálint sortit de la maison.


À une centaine de pas du balcon à toit de cuivre, un énorme tilleul étendait son feuillage, en bordure de l’ancien rempart. Sous ses branches, il y avait beaucoup de monde.


Assis en cercle, tous les hommes venus en visite se trouvaient rassemblés là. Non seulement ceux qui avaient assisté ou participé aux courses, mais d’autres aussi, de Marosvásárhely ou du voisinage, venus souhaiter sa fête à la maîtresse de maison.


Devant l’arbre, il y avait, transformée en table, une ancienne meule de moulin. Elle portait de grandes carafes de vin, des bouteilles d’eau minérale et quantité de verres.


Au pied de l’arbre était assis le maître de maison ; à sa droite, à sa gauche, en cercle, sur des chaises et des bancs de jardin, les visiteurs s’étaient spontanément répartis selon leurs affinités politiques.


À sa droite, d’abord Sándor Kendy, autrement dit le Balafré, qui à l’époque de Kálmán Tisza (*) avait été préfet pendant une quinzaine d’années ; à côté de lui, Péter Kis, le préfet en exercice, suivi de Soma Weissfeld, directeur de banque et conseiller royal, titre qu’il devait à Jenö Laczók, car depuis dix ans ils dirigeaient conjointement la société par actions qu’ils avaient fondée pour l’exploitation du patrimoine forestier indivis des Laczók. À droite du banquier venaient successivement Beno Balogh-Péter, l’ambitieux secrétaire général du préfet, que l’opposition courtisait toujours quand il s’agissait de choisir un nouveau vice-préfet ; puis onc’ Ambrus, qui, bien que son cœur penchât plutôt du côté de l’opposition, semblait faire en tout point cause commune avec le Balafré ; puis les deux fils Alvinczy, Ádám et Zoltán, qui, eux, s’alignaient en tout point sur Ambrus ; enfin, sa bouffarde à la bouche, Jóska Kendy, lequel, à vrai dire, ne parlait jamais politique, mais voulait pour l’heure refiler au préfet deux chevaux à lui, de méchantes rosses. Là s’interrompait la rangée des sympathisants du pouvoir. Le suivant, dont la barbe noire mangeait le visage presque jusqu’aux yeux, était Béla Varju, le voisin des Laczók, dangereux tribun et l’un des chefs de file de l’opposition dans le comitat.


À gauche du maître de maison, il y avait aussi beaucoup de monde : le vice-préfet Ördüng, qui régulièrement traficotait avec les gens de l’opposition ; son homme de confiance, le prévôt Gaálfy ; Péter Bartókfáy, homme d’un certain âge, ancien député, qui portait des bottes et une culotte à la hongroise ; à côté de lui, Me Zsigmond Boros, éminent avocat de la région et personnalité dirigeante à Marosvásárhely ; enfin un gros garçon joufflu au visage de bébé, Istike Kamuthy, qui, parce qu’il nourrissait en secret des ambitions politiques, aimait se glisser parmi les « gens sérieux ».


Accoudé entre Varju et Kamuthy, il y avait encore le vieux Dániel Kendy, qui était là non pas en vertu d’affinités politiques, mais parce qu’il aimait siéger à une table sur laquelle on pouvait trouver du vin. Il ne disait pas un mot, se contentant de siroter en silence.


Autour de cette compagnie, un deuxième cercle réunissait les jeunes qui étaient venus pour le bal ainsi que d’autres visiteurs qui n’avaient pas trouvé place autour de la table : Tihamér Abonyi était de ceux-là. Originaire du comitat de Vas, il n’avait pas manqué de s’installer à côté de László Gyerőffy, sachant à quels personnages distingués celui-ci était apparenté en Hongrie. Abády s’avisa avec joie de la présence de son cher cousin et condisciple. Il se rappela la phrase de Schiller : « Unter Larven die einzig fühlende Brust ! » (« Oui, parmi des masques, le seul cœur éprouvant des sentiments. »)


Mais déjà Péter Kis, le préfet, qui l’avait aperçu, s’était levé d’un bond et se précipitait à sa rencontre pour le saluer ostensiblement comme un des siens.


– Lequel est le maître de maison ? lui demanda Bálint qui connaissait Mme Laczók, la femme de Jenö, pour l’avoir rencontrée chez les Milóth, mais n’avait jamais vu son mari.


– Viens, mon cher, je vais te présenter !


Péter Kis, lui passant légèrement le bras autour de la taille, l’entraîna avec lui.


Ils durent un peu se pencher pour entrer sous le feuillage et aller jusqu’à Jenö Laczók, qui était assis au pied de l’énorme tronc, sur un petit banc de pin passablement large.


Le comte Jenö était gros, lourd, entièrement chauve, à l’exception d’une touffe de cheveux formant au-dessus de son front comme un îlot brun sur un crâne jaune au poli de porcelaine. Sa nuque portait deux épais bourrelets de graisse et il arborait un triple menton. La pâleur de son large visage faisait ressortir les virgules noires de ses moustaches tombantes et de ses sourcils, qui, dressés obliquement au-dessus de ses longs yeux noyés de graisse, semblaient toujours marquer un léger étonnement. Il ne s’appuyait ni à l’arbre ni au dossier du banc, mais se tenait bien droit, comme une idole, lesté par son propre poids. L’une de ses courtes jambes touchait le sol, l’autre était ramenée sous lui. Les mains aux genoux, les coudes écartés, il rappela à Bálint ces magots chinois de stéatite qu’on vend dans les bazars. Tel était le seigneur de Siklód, fruit mendélien de la surprenante résurgence de gènes huns et sicules.


– Permets-moi de te présenter le comte Bálint Abády, mon tout nouveau et très cher député, dit Péter Kis.


Retirant son bras de la taille du jeune homme, il lui pressa l’épaule au passage comme pour sceller définitivement leurs relations.


– Sois le bienvenu, mon petit gars, sois le bienvenu ! dit Laczók, en tendant à Bálint sa petite main grassouillette, mais sans se lever ni se tourner vers lui, car tout mouvement lui coûtait des efforts.


Bálint la lui serra, puis il se présenta aux uns et aux autres. Il prit place dans le second cercle, à côté de László Gyerőffy.


– Comment cela ton député, très cher préfet ? demanda de l’autre côté de la table une voix querelleuse, celle du vice-préfet Ördüng.


Ördüng, outre qu’il fricotait dans l’opposition, avait une autre raison d’en vouloir au préfet et au gouvernement : alors que lui-même était le rejeton d’une antique et noble famille de Maros-Torda, un Ördüng d’Ördöglóna, Péter Kis, ce fils de mercier, n’était qu’un « étranger » qu’on avait fait venir de loin, du Gyergyó (*), pour le lui coller sur le dos. Aussi leurs relations étaient-elles encore pires qu’elles ne le sont d’ordinaire entre un vice-préfet et le fondé de pouvoir du gouvernement, lequel en fin de compte va et vient, aujourd’hui ici, demain Dieu sait où, alors que le vice-préfet est l’élu du comitat et peut le rester jusqu’à son dernier jour s’il sait manœuvrer intelligemment son électorat.


– Lélbánya, que je sache, semble bien être dans mon comitat !


plaisanta le préfet avec une modestie et une jovialité un peu forcées.


– Un député appartient au peuple, aux électeurs !… s’écria Béla Varju.


– Ou à la ville, au comitat ! renchérit le vieux Bartókfáy.


Le préfet essaya de tirer son épingle du jeu :


– Si je l’appelle mon cher député, c’est parce que je l’aime beaucoup.


– Voilà qui a un relent d’absolutisme ! Comme si c’était seulement le gouvernement qui le nommait ! On connaît la musique ! poursuivit Varju.


– Son programme, en fin de compte, c’est celui d’un soixante-septard ! protesta Péter Kis.


– Oui, mais indépendant, dit Béla Varju, ce qui signifie qu’il réprouve le comportement du gouvernement et du parti de Tisza ! – se retournant vers Abády, qui s’était justement assis derrière lui :


N’ai-je pas raison, monsieur le comte ? demanda-t-il.


Bálint éluda la question :


– Je suis trop novice pour émettre un jugement.


Le maître de maison intervint :


– Bravo, fiston ! C’est bien dit ! Je t’approuve ! Moi non plus je ne juge pas, c’est pourquoi je suis bien tant avec les chiens de garde (il fit un geste vers la droite) qu’avec les loups (il en fit un autre vers la gauche) ! Mais je ne comprends pas, messieurs, poursuivit-il, ce que vous avez à vous acharner les uns contre les autres. Car enfin le vieux Thaly (*) n’a-t-il pas fait la paix ? Fini, la malédiction hongroise, embrassons-nous !


Ce disant, Jenö Laczók, en un geste bizarre, ouvrit largement les bras, puis les referma sur lui-même, les rouvrit, les referma encore, répétant chaque fois :


– Embrassons-nous, embrassons-nous ! Mes amis ! Embrassons-nous !


Avec un rire goguenard, il tendit la main vers son verre :


– Buvons à cette bonne, à cette intelligente paix. Bravo ! Bravo ! Bravo !


Avec cette allusion à la trêve qui avait été récemment conclue au Parlement de Budapest, les vannes étaient ouvertes et la politique revint en force alimenter les discussions.





C’était seulement en effet au printemps qu’avait pris fin au Parlement la joute oratoire passionnée provoquée un an et demi auparavant par la proposition sur les forces armées et, dans la situation juridique embrouillée qui unissait la Hongrie et l’Autriche, les sujets de récrimination ne manquaient pas. Bien que les chefs des opposants eussent en principe condamné l’obstruction technique qu’au cours des derniers mois seule la fraction minoritaire du parti de 1848 avait pris sous son bonnet de continuer à pratiquer, ils n’en étaient pas moins obligés, pour conserver leur popularité, de professer les mêmes objectifs : à des degrés divers, ils exigeaient une armée complètement autonome, ou à défaut un commandement en langue hongroise, ou à tout le moins une dragonne d’officier aux couleurs nationales, et, étant donné qu’eux-mêmes travaillaient l’opinion publique en lui assénant ces mots d’ordre, il va de soi qu’ils étaient impuissants en face des quelque vingt à vingt-cinq dissidents (*) qui, sous la direction de Gábor Ugron et de Samuel Barra, rompant avec leur parti, utilisaient toutes les faiblesses d’un règlement intérieur quasi patriarcal et par des votes nominatifs permanents, des interpellations, des sessions à huis clos, empêchaient de voter les lois, d’adopter le budget, de ratifier les traités commerciaux, faisaient obstacle à tout et contraignaient l’ensemble du gouvernement à passer outre à la loi.


Un non-initié ne pouvait comprendre l’entêtement avec lequel une infime minorité s’efforçait d’imposer sa volonté non seulement à la majorité du Parlement hongrois, mais à toute la Monarchie, et, qui plus est, au vieux François-Joseph. Pour le comprendre, il fallait connaître le juridisme auquel l’opinion publique hongroise avait été habituée pendant des siècles, juridisme qui, à plusieurs reprises, avait récolté des succès face aux Habsbourg. On se référait d’autant plus facilement aux acquis nationaux de 1790 et de 1867 que ni les historiens ni les politiciens du compromis de 1867 ne reconnaissaient que, s’il avait pu voir le jour, c’était essentiellement à la conjoncture européenne d’alors qu’il le devait, et non pas, comme on le croyait, à la seule vertu des articles de loi.


Le petit groupe Ugron-Barra n’en croyait pas moins dur comme fer que la règle juridique l’emportait sur les nécessités de la vie, et, chaque fois qu’on se séparait sans avoir voté le budget ou décidé l’appel sous les drapeaux du nouveau contingent, il croyait avoir fait capituler le pouvoir.


Le grand public le croyait également, car c’est dans cette optique que les écoles, les journaux et même la plus grande partie des leaders politiques l’avaient éduqué.


La paix conclue en mars au Parlement grâce à l’intervention du vieux Kálmán Thaly l’avait été en partie à cause de la fatigue du groupe obstructionniste, en partie parce qu’István Tisza (*) avait non seulement menacé de recourir à la force mais encore promis des concessions.


Si la plupart accueillirent cette paix avec joie, nombreux étaient aussi ceux qui accusaient Gábor Ugron et Samuel Barra de mollesse, et qui, chez eux, entre deux bouffées de leur pipe, se réclamaient d’un esprit de résistance encore plus intransigeant que le leur.





Le vieux Bartókfáy était de ceux-là. Cet après-midi-là, à Vár-Siklód, tout en sirotant son vin coupé d’eau pétillante, il ne mâchait pas ses mots :


– Si j’avais encore été là, disait-il avec son accent de la vallée du Maros, croyez-moi, ce gredin de Tisza ne s’en serait pas tiré à si bon compte ! Je l’aurais attaqué en justice pour avoir violé la loi. – Violé la loi, le terme est excessif ! dit le préfet.


– Ils ont mis en recouvrement un impôt qui n’avait pas été voté ! poursuivit Bartókfáy.


Le secrétaire général, qui était toujours pour le gouvernement, intervint :


– Pardon, pardon, il n’y a jamais eu mise en recouvrement, il s’agissait seulement d’un versement volontaire !


Mais le vieux kouroutz (*) continuait :


– Et je ne dis rien de la question des soldats ! À cause des Prussiens, c’était peut-être nécessaire, mais entamer des pourparlers en vue d’un accord commercial, ça, c’est une infraction à la Constitution, parfaitement, à la Cons-ti-tu-tion, et ce même aux termes de leur compromis.


– Je m’excuse, mais cet accord, il fallait en discuter, c’était légitime, protestait le préfet. Le faire ratifier, ça oui, ç’aurait été illégal, je le reconnais, ils n’avaient pas le droit de le faire, mais il n’empêche…


– Mener des pourparlers, c’est aussi une absurdité !


– C’est dire cela qui est une absurdité ! répliqua Péter Kis, cette fois plus courroucé.


C’est alors qu’une belle voix de baryton se fit entendre, une voix profonde, mélodieuse, celle de Me Zsigmond Boros, l’éminent avocat :


– Pardonnez-moi, monsieur le préfet, mais sur ce point notre vieil ami a raison, et avec votre permission je vais vous expliquer pourquoi.


Lissant sa barbe rousse taillée en carré, il entreprit de le faire, avec une grande compétence, en termes précis et concis :


– En vertu de l’article tant (il indiqua la référence), le tarif douanier austro-hongrois ne peut être institué que si chaque Parlement, celui de Budapest comme celui de Vienne, a d’abord fixé son propre tarif, et si ensuite, sur la base de l’un et de l’autre, ils discutent du taux commun. C’est seulement quand celui-ci aura été arrêté qu’on pourra prendre langue légalement avec l’étranger ; auparavant, le gouvernement ne dispose pas du jus actionis.


Ce bel exposé apaisa un peu les esprits. Dès que Me Boros s’interrompit, Istike Kamuthy prit à son tour la parole. Bien qu’il eût un cheveu sur la langue, il n’en lança pas moins vivement :


– Sez moi, à Bürgözd, ve croyais que v’étais un âne, et pourtant f’est vuftement fa que v’avais penfé. Ve vois bien ifi que v’étais pas fi âne que fa !


– À Bürgözd, tu ne te trompais pas ! lança le Balafré, qui jusque-là n’avait pas dit un seul mot.


Il y eut un éclat de rire général, auquel Istike se joignit sans en comprendre la raison.


Quand l’hilarité retomba, Soma Weissfeld, voyant que l’atmosphère s’était radoucie, risqua une objection :


– La vie économique ne peut pas attendre, messieurs. Une quantité d’intérêts sont en jeu, messieurs, c’est très sérieux, il y va du marché, des relations commerciales, si elles se dégradaient, messieurs, cela pourrait causer d’énormes dégâts. C’est pourquoi, bien que moi aussi je reconnaisse que ce n’est pas légal, il faut tout de même, messieurs, prendre en considération…


– Et si fractus illabatur orbis 1 !… s’écria le vieux Bartókfáy.


Sur quoi le débat juridique reprit de plus belle.


Bálint se leva sans se faire remarquer, toucha l’épaule de László et sortit du couvert de l’arbre. Il était agacé par cette discussion étroite, mesquine, dogmatique, dans laquelle le préfet lui-même ne faisait que se justifier, jonglant tout autant que ses adversaires avec les formules juridiques.


László le rejoignit.





Sans hâte, ils traversèrent le jardin.


Le soir tombait.


À mi-chemin de la bibliothèque et de la dernière des petites tours d’angle, une poterne s’ouvrait dans le rempart. Là, quelques marches donnaient accès à la roseraie.


C’est vers elle qu’ils se dirigèrent.


Tant qu’ils furent dans l’ancienne cour, ni l’un ni l’autre ne prit la parole, comme si leur amitié, après tant de mois, avait, pour s’exprimer, exigé un cadre plus intime. Bálint restait toujours sous le coup des vaines batailles de mots qu’il voulait fuir. Après avoir entendu tant de propos oiseux, il ne pouvait pas ne pas repenser à ce qu’il avait vu et entendu à l’étranger.


Il se souvenait des efforts déployés dans les bureaux du ministère des Affaires étrangères pour préparer l’accord commercial avec l’Italie. Il connaissait le dédain à peine voilé avec lequel les étrangers – les pangermanistes surtout – se gaussaient des discussions hongroises à propos de l’armée. « Ce qui est en jeu, c’est le maintien de la Triple-Alliance, l’autorité de la Monarchie, sa sécurité, disaient-ils, et c’est à cela que les Hongrois font obstacle ! »


Pour quiconque au-delà des frontières ignorait entièrement le passé des Hongrois, cela était incompréhensible. Ils ne pouvaient comprendre pourquoi la question de la défense nationale suscitait en Hongrie une telle suspicion. De telles remarques heurtaient toujours très douloureusement l’ardent sentiment national de Bálint.


Les pensées de László Gyerőffy suivaient un autre chemin. La discussion sous le tilleul ne le regardait en rien. Il n’avait même pas écouté.


Autre chose occupait son esprit.


En retrouvant, d’abord aux courses, puis à Vár-Siklód même, un cercle de parents et d’amis transylvains dont il s’était de plus en plus éloigné au cours des dernières années, il avait recommencé à se sentir déraciné. Cette impression, à vrai dire, il n’avait jamais pu s’en défaire. Hors de Transylvanie, à Budapest et chez les parents qu’il avait là-bas, il l’avait également éprouvée. Il la traînait partout. Adulte, il était toujours orphelin. Il n’était chez lui nulle part : ni ici, ni là-bas. Les autres, partout, le considéraient comme un étranger, un nouveau venu ; il n’était pas des leurs.


Pourtant comme il avait envie d’être aimé ! De l’être non pas parce qu’il jouait bien du piano, parce qu’il était capable de faire danser à tout moment la valse ou le fox-trot, parce qu’il dansait bien, était un bon fusil et faisait un honnête quatrième au tennis ; de l’être non pas pour les services qu’il pouvait rendre, mais pour lui-même. Là-bas, à l’Ouest, chez ses tantes de Hongrie, chez les Kollonich et les Szent-Györgyi, ses cousins et cousines étaient très contents quand il venait, souhaitaient le garder le plus longtemps possible, s’attristaient de le voir partir. Mais il avait le sentiment que ce qu’ils appréciaient, c’était l’agréable compagnon qu’il était pour eux et non pas son être profond. Seule Klára, qui avait à peu près son âge, à laquelle il n’était pas directement apparenté puisqu’elle était née du premier mariage de son oncle Kollonich, oui, elle seule, peut-être, voyait en lui autre chose. Elle seule s’intéressait non seulement à ce qu’il faisait, mais aussi à ce qu’il pensait. Quand ils étaient enfants et qu’ils jouaient avec d’autres à des jeux de société, toujours ils faisaient cause commune. Oui, Klára était un peu différente !… Mais les garçons ? Les fils de sa tante et les deux cousins Szent-Györgyi ? Non, pour eux il n’était qu’un copain et un amuseur apprécié.


C’est pourquoi il s’était tellement réjoui en apercevant Bálint Abády. C’est pourquoi il lui avait discrètement serré le bras quand celui-ci s’était assis à côté de lui sous le tilleul. Bálint était son seul véritable ami. Depuis longtemps. Avec lui seulement, dans leur adolescence, il avait discuté de toutes les questions que l’on se pose à cet âge, avec lui seulement il avait esquissé le plan de sa vie, cette vision mouvante, lente à se fixer, mais qui, à l’approche de la vingtième année, quand vient l’heure de choisir une carrière, prend pour les garçons une telle importance. À lui seul il avait confié son désir de plus en plus fort puis sa décision de devenir musicien.


À lui seul il avait confié ses rêves, ses espoirs les plus fous, ses projets d’opéras, de symphonies, de chefs-d’œuvre qui allaient conquérir le monde ; à lui seul il s’était plaint de ce que Szaniszló Gyerőffy, le lointain parent que la Chambre des tutelles du comitat lui avait donné pour tuteur, ne voulût point entendre parler d’études musicales et le contraignît à faire son droit. Révolté, il avait sans tarder raconté à Bálint l’altercation qui les avait opposés au lendemain de son baccalauréat. Il avait fait état de cette phrase magnifique : « Aussi longtemps que je serai ton tuteur, je ne te permettrai pas de faire pareille ânerie ! Quand tu seras majeur, libre à toi de faire toutes celles que tu voudras ! »


Il repassait en revue ses souvenirs quand ils pénétrèrent dans la roseraie. À peine avaient-ils fait quelques pas que Bálint se tourna vers lui et, comme en écho à ses pensées, lui demanda :


– Depuis mai, tu es majeur ; alors dis-moi, quels sont tes projets ?


– L’académie de musique. Dans quelques jours, je retourne à Pest.


– Et ton examen ?


László eut un geste de la main :


– Qu’il aille au diable ! dit-il en riant. Qu’en ai-je à faire ! Je vais m’atteler à ce dont j’ai envie depuis si longtemps. Je ne suis venu ici que pour prendre possession du domaine. Avec la vieille Orange (c’est ainsi qu’il appelait Szaniszló Gyerőffy à cause de sa perruque d’un blond agressif, presque orangé) c’est une affaire affreusement embrouillée.


– Pourquoi embrouillée ?


– Si tu savais ! Il prétend avoir payé toutes sortes de choses sur ses propres deniers – soi-disant à mon profit ! – et il exige que je le rembourse, moi qui non seulement n’ai pas un sou mais aurais plutôt quelques dettes. Des dettes qu’il faudrait aussi que j’éponge d’une manière ou d’une autre, ajouta-t-il en riant.


– Des dettes ?


– Oh ! peu de chose : quelques milliers de forints. Bien sûr chez un usurier. J’étais obligé. Avec les mensualités que cette bonne Orange m’adressait, je ne pouvais vraiment pas m’en tirer !


– Dépêche-toi de les rembourser. Les dettes, c’est ce qu’il y a de pire ! dit Bálint.


– C’est bien mon intention. Et ce serait facile si je pouvais vendre le bois de ma part de forêt. Mais comme tu sais, elle est en ségrairie, elle appartient aussi par indivis à l’oncle Szaniszló, je n’y suis que pour un tiers, et il ne veut pas démordre de son projet d’exploitation. Mais bah ! oublions ces horribles choses, je suis si content d’être avec toi !


Prenant affectueusement le bras de Bálint, László se mit à lui raconter quel accueil lui avaient réservé les professeurs de musique, ce qu’ils avaient pensé de son jeu, ce qu’ils avaient dit des petites pièces qu’il avait déjà composées et dont son cousin connaissait en partie les plus anciennes.


Ils allaient et venaient le long des rosiers aux hautes tiges.


Il eût bel et bien fait nuit si le ciel, là-bas, n’eût encore rougeoyé. De l’autre côté, la pleine lune aussi s’était levée ; peu à peu les ombres devenaient plus noires.


Ils revenaient pour la troisième fois vers l’entrée quand ils rencontrèrent un groupe d’invités. Ils étaient déjà en tenue de soirée. Les femmes avaient des robes à grand décolleté, les hommes portaient des plastrons empesés, blancs, qui luisaient comme des cibles. Bien que l’éclat du couchant l’aveuglât, Bálint reconnut de loin Adrienne Milóth, qui marchait la première. Il la reconnut non pas à son visage, qu’il voyait à contre-jour, mais à sa démarche, à ses longues foulées, à l’ovale sévère de sa tête que ses cheveux noirs et souples entouraient de sauvages arabesques.


Il y avait avec elle ses sœurs et deux jeunes gens. Le premier mouvement de Bálint, presque un réflexe, fut de l’éviter, mais cela ne dura qu’une fraction de seconde : il n’avait aucune raison de le faire.


Elle venait tranquillement vers lui. Peut-être allongea-t-elle très légèrement le pas. Sa bouche assez large et joliment dessinée souriait. Elle lui tendit la main avec joie.


– C’est merveilleux que vous soyez là vous aussi, AB ! (En Transylvanie, depuis longtemps les jeunes gens de son âge appelaient Bálint Abády par ses initiales). Vous voyez, j’en suis déjà à jouer les chaperons, je sors ces demoiselles !


D’un geste maternel, elle prit par l’épaule, en riant, ses deux jolies sœurs, légèrement plus petites qu’elle.


Les deux hommes les avaient rejointes. L’un était Ákos, le plus jeune des fils Alvinczy, mais Bálint ne connaissait pas l’autre.


Celui-ci, martialement, claqua les talons.


– Egon Wickwitz, dit-il en s’inclinant.


C’était lui que Bálint avait aperçu dans la voiture des Milóth.


En lui serrant la main, il le jaugea d’un coup d’œil. Large d’épaules, étroit de hanches, il était bâti en athlète ; son corps formait un triangle que le large plastron et le gilet blanc mettaient un peu plus en valeur. Il portait le frac avec cette pointe d’ostentation, de recherche un brin excessive commune à ceux dont ce n’est pas la tenue habituelle. Cette préciosité déplut à Bálint, comme aussi quelque chose dans l’expression de son visage. C’était pourtant un bel homme que ce baron Wickwitz. Il avait les yeux bruns, le regard mélancolique, un visage long et étroit, des cheveux d’un noir satiné, plantés bas, qui lui barraient brusquement le front.


Après quelques échanges de politesses, ils rebroussèrent chemin.


Bálint et Adrienne ouvraient la marche, suivis de Margit Milóth et d’Alvinczy, puis de Judith, du baron au nom allemand et de László.


– Qui est ce… Jocrisse, ou comment dites-vous ? demanda Bálint.


Adrienne se mit à rire :


– Vous aussi vous l’appelez comme ça ? Pourtant personne ne vous l’a soufflé ! C’est vrai, ça vient tout seul… On ne se cache pas pour l’appeler comme ça, ajouta-t-elle sur un ton plus sérieux, mais il faut croire qu’il a une bonne nature, parce qu’il le supporte.


– Et qui est cet excellent garçon ?


– Quelqu’un de très gentil, dit la jeune femme. Un gentleman-rider, mais il paraît qu’il excelle aussi dans tous les autres sports. Par ailleurs, il est lieutenant de hussards à Brassó (*).


– Pourquoi n’est-il pas en uniforme ? demanda Bálint d’un ton plutôt réprobateur.


– Il a pris un congé de longue durée.


Ils firent encore quelques pas en silence. Bálint, sans raison, se sentit de nouveau irrité, comme toujours lorsqu’il rencontrait Adrienne depuis qu’elle s’était mariée.


– C’est votre dernier flirt ? persifla-t-il.


Elle fronça un peu les sourcils. Un instant elle parut hésiter, puis elle tourna vers lui son visage souriant :


– Le mien non, mais pour le reste, que je sache, il fait la cour, paraît-il, à votre fameuse flamme, la belle petite Dinóra.


La riposte était d’autant plus inattendue qu’Adrienne, jeune fille, n’avait jamais fait la moindre allusion à sa passion de l’époque.


– À ce que je vois, il parle bien hongrois, esquiva Bálint.


– Oui, sa mère est hongroise, d’une famille du Bihar, je crois.


– Il a des yeux de veau.


Adrienne pouffa :


– Oh, pour ça ! Ce n’est pas, je crois, l’esprit qui l’étouffe…


Au même moment, venant de la cour du château, le tintement d’une clochette troubla le calme d’alentour. Tching ling ling !… Tching ling ling ! L’heure du dîner était proche.


Ils firent demi-tour.


Bálint et László rentrèrent en courant s’habiller. Ils disposaient d’une demi-heure pour être prêts.


Les autres revinrent lentement vers la maison…






III


Dans la grande salle qui occupait à l’étage toute la largeur du bâtiment, une immense table était dressée. On comptait une bonne quarantaine de convives.


La maîtresse de maison tournait le dos au balcon à toit de cuivre ; son mari lui faisait face à l’autre bout, ayant derrière lui la porte-fenêtre du balcon donnant sur la cour.


Les plus vieux des convives étaient placés selon leur âge et leur rang. Seule exception : le préfet occupait la place d’honneur à la droite de Mme Laczók, bien que le Balafré fût de beaucoup son aîné et portât le titre de conseiller secret. Mais la maîtresse de maison avait tout de même installé celui-ci à sa gauche. Elle avait fort bien fait. Péter Kis, le préfet, n’était pas du pays. L’honorer ainsi, c’était aussi souligner qu’il n’était pas « des nôtres ».


Le préfet, bien entendu, ne soupçonnait pas la raison de cette insigne faveur ; il en éprouvait d’autant plus de gratitude que pour ce dîner de la Sainte-Ida il était, de tous les « notables » présents l’après-midi, le seul qu’on eût retenu. Infiniment flatté, il se promettait, par un toast bien tourné, de montrer à ces magnats de quoi il était capable, et il réfléchissait, sans rien dire, le regard fixe, cherchant quel mot d’esprit pourrait bien lui inspirer le prénom de la maîtresse de maison, quel calembour il pourrait bien en tirer.


À sa droite, il avait la sœur du maître des lieux, une vieille fille, copie conforme en maigre de ce que son frère était en gros. Venaient ensuite Jóska Kendy, qui pour le temps du dîner avait fourré sa bouffarde dans sa poche, puis Idus Laczók et Bálint.


À côté du Balafré, il y avait la jolie petite Dinóra, puis onc’ Ambrus, puis Adrienne. Par cette disposition, Mme Laczók avait pensé faire plaisir aux jeunes femmes, car elle tenait elle-même onc’ Ambrus pour le plus séduisant des hommes.


Plus loin, des deux côtés de la table, venaient ensuite les plus jeunes, hommes et femmes alternant sans ordre de préséance, à leur guise. Tout au milieu, à égale distance des deux bouts, on avait toutefois réservé trois couverts : deux pour les fils Laczók, qui étaient encore adolescents, et le troisième, entre eux, pour leur précepteur. Au-delà, venaient ensuite de nouveau des convives plus âgés. Enfin, entre tante Lizinka et la grosse Mme Gyalakuthy, autrement dit la riche et veuve Adelma, le maître de maison présidait.


De loin, cette extrémité de la table paraissait déséquilibrée, car tante Lizinka était minuscule et rabougrie et seule sa tête dépassait au-dessus de son assiette, alors que la veuve, assise en face d’elle, bien qu’elle n’eût été, debout, que de taille moyenne, avait deux voisins, Jenö Laczók et Tihamér Abonyi, qui lui arrivaient à l’épaule.


Rien n’échappant à la maîtresse de maison, celle-ci s’en aperçut et crut qu’une erreur s’était produite. De l’autre bout de la table elle cria :


– Jenö ! Change de chaise avec Adelma, je ne sais pas ce qui s’est passé, on lui en a donné une plus haute qu’aux autres !


La veuve protesta.


– Je suis très bien sur celle-ci !


Mais l’hôtesse, scrupuleuse, ne voulut pas en démordre :


– Vous ne pouvez pas rester comme ça ! Faites l’échange, et vite !


Tihamér Abonyi, l’autre voisin de la veuve, se leva d’un bond et généreusement proposa sa propre chaise, car le maître de maison s’était contenté de jeter un coup d’œil en biais mais n’avait pas bougé.


Adelma se leva à contrecœur et l’échange eut lieu. Quand elle se fut rassise, elle était toujours aussi grande.


Un silence pénible s’ensuivit. Il y eut çà et là quelques toussotements. C’est alors que tante Lizinka, de sa méchante voix pointue, déclara :


– Adelma, ma chérie, où que tu sois, tu peux le dire, tu es la reine, c’est toujours toi qui trônes !


C’en était trop. Un terrible éclat de rire fusa, énorme, puis se propagea, déferla sur toute l’assemblée. Après un instant d’hésitation, la fille d’Adelma, Dodó, qui était en plus jeune tout le portrait de sa mère, se joignit elle aussi à l’hilarité générale, de même que son voisin, le baron Wickwitz, et qu’Adelma elle-même, qui était dotée d’un bon caractère et n’avait aucune vanité. Mais le rire le plus sonore était celui des fils Laczók ; les deux garnements riaient si fort que l’un piqua du nez dans son assiette tandis que l’autre, plié en deux, disparaissait sous la table.


Un seul convive gardait son sérieux : leur précepteur.


Sanglé dans sa redingote, raide comme la justice entre les gamins hilares, il affichait un visage de bois.


Bálint, qui se trouvait de l’autre côté de la table, fut frappé par son sérieux, son impassibilité. Le dévisageant, il eut l’impression d’avoir déjà rencontré ce masque figé.


Un nez camus entre des pommettes saillantes ; des yeux noirs, perçants, légèrement bridés. Le visage, plutôt charnu, était surmonté par un crâne énorme dont la voûte était d’autant plus marquée que les cheveux étaient coupés ras et que toutes les articulations de l’ossature étaient soulignées en grisé, comme sur une planche d’anatomie.


« Où ai-je bien pu voir cette tête ? » se demandait Bálint. Quand la tempête de rires se fut apaisée, il se tourna vers Idus Laczók, sa voisine :


– Qui est le précepteur, là-bas, entre vos frères ?


– Oh, lui, papa l’a seulement embauché pour l’été, il doit leur faire préparer leur examen de rattrapage. Ces bons à rien se sont fait tous les deux coller en calcul ! Il s’appelle András Jópál, on dit que c’est un bon mathématicien, mais il n’a pas de diplômes – mise en confiance, la jeune fille poursuivit avec un petit sourire : Vous savez, il est un peu fou. Figurez-vous qu’il veut inventer une machine volante ! pouffa-t-elle.


Maintenant Bálint s’en souvenait.


Ils s’étaient croisés à Kolozsvár, à l’époque où il était inscrit à l’université. En même temps qu’il faisait sa troisième année de droit, il avait fréquenté en auditeur libre le séminaire de mathématiques supérieures du professeur Martin. C’est là qu’il avait aperçu cet András Jópál, qui était le meilleur élève. Ils avaient échangé quelques mots. Jópál avait des idées intéressantes.





Mais déjà on apportait l’entrée. Suivi de trois serveurs engagés en extra, le vieux Kádár fit le tour de la table. Soufflant bruyamment, il portait le plus grand plat, dans lequel deux imposants brochets fixaient le monde d’un œil blanc. Il adressa regards farouches et coups de menton à ses subalternes pour leur montrer par quel convive ils devaient commencer le service. Derrière chacun d’eux trottinait une petite servante avec une saucière ; Kádár, lui, était suivi de Ferkó, le gamin à tout faire.


La maîtresse de maison, qui jusque-là avait observé le service sans mot dire, se tourna vers le préfet son voisin :


– Vous pouvez en prendre sans hésiter, ils n’ont pas une seule arête !


Elle disait cela chaque fois qu’elle régalait ses invités de brochet au bleu, et, pour peu qu’elle pût s’en procurer, elle en mettait toujours au menu. En effet, elle avait un secret qui était sa plus grande fierté de bonne ménagère, car le problème, ardu, était celui-ci : comment préparer ce poisson, succulent mais très riche en arêtes, de sorte qu’il pût être présenté apparemment intact avec ses nageoires et sa peau sans en renfermer aucune ? Or elle y parvenait. Aucune ne restait. C’était un exploit vraiment surprenant !


Le préfet s’étonna comme il se devait ; les dames reconsidérèrent la question et reconnurent que c’était là un problème absolument insoluble, ce qui fit le plus grand plaisir à la maîtresse de maison.


Le bruit des assiettes qu’on changeait se mêla à celui des conversations et la pièce de résistance * arriva : dinde froide à la Richelieu, morceau de bravoure des festins transylvains. Deux volailles formidablement dodues, farcies de toutes sortes de friandises, le fin du fin des meilleurs morceaux.


Les convives attaquèrent de bon appétit, sans même se laisser distraire par les tsiganes qui, un par un, sur la pointe des pieds, se glissant le long du mur, s’étaient regroupés à la porte-fenêtre du balcon. Le joueur de cymbalum, dont l’instrument passait difficilement entre le poêle et la rangée de convives, était là lui aussi, Dieu sait comment ; il avait bien accroché au passage quelques chaises, mais il avait fini par arriver. Alors le vieux Laji1 Pongrácz, leur chef, le fameux violoniste qui pouvait se vanter d’avoir joué autrefois pour l’archiduc Rodolphe, attaqua « Bleu myosotis, bleu myosotis », la chanson de Mme Laczók, qui l’avait adoptée quand elle était jeune fille, et amoureuse, comme tant d’autres, de Gyurka Bánffy, son auteur.


L’intéressée leva les yeux, comme si elle ne s’avisait que maintenant de la présence du tsigane, pourtant rien ne lui échappait. Elle esquissa un sourire. Laji s’inclina dans sa direction – sa manière à lui de lui souhaiter sa fête – et joua divinement. Quand il eut fini, il adressa un regard espiègle à son mari. Avec un sourire qui en disait long, il attaqua sa chanson : « J’ai mené aussi, jadis, une belle… »


Mais voilà qu’au milieu de la chanson Péter Kis, le préfet, s’était levé.


Il se racla la gorge et fit tinter son verre avec la lame de son couteau. La musique s’arrêta, comme coupée net.


– S’il vous plaît, s’il vous plaît, monsieur Kendy, permettez-moi de prendre la parole !


Ainsi apostrophé, le vieux Balafré marmonna quelque chose comme : « Prends-la… », mais d’une manière si incertaine sous ses moustaches tombantes que personne ne put trop le comprendre. Et le préfet entama son laïus.


Il commença par la mythologie grecque ; il rappela le jugement de Pâris ; par une habile transition, il descendit ensuite du mont Ida pour en arriver au prénom de la maîtresse de maison, traça un parallèle entre la guerre de Troie et « cette demeure hospitalière », plaça la beauté de la dame au-dessus de celle des trois déesses, et termina par un vivat sonore, que le violon souligna d’un trémolo.


On cria bravo, on trinqua, et quand le bruit commença à s’apaiser, Dániel Kendy, se levant là-bas, à côté de tante Lizinka, tourna vers le préfet sa trogne enluminée.


Qu’il se fût levé, on ne s’en aperçut que tardivement. Mais la jubilation fut aussitôt générale ; on le connaissait comme un sacré
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loustic, goguenard et pince-sans-rire. « Silence ! Écoutez ! criait-on de partout, le père Dani va parler ! » Il allait sortir une espièglerie, on le savait, mais il attendait encore, ménageant ses effets, plissant ses yeux de jais d’un air facétieux.


Il commença. Comme il avait déjà un peu bu, il bafouillait plus encore que d’ordinaire :


– M… m… monsieur le préfet ! V… v… vous êtes un f… filou… un f… f… franc c… c… coquin !


Il n’alla pas plus loin. En homme qui a bien accompli sa tâche, il siffla son champagne, puis, avec un méchant sourire qui boudina son visage gonflé et rubicond, il se rassit sans un mot.


Tous riaient. On s’exclamait : « Quel fou, ce Dániel ! » Le préfet s’esclaffa lui aussi, d’un rire un peu jaune, mais le plus futé, ce fut encore Laji Pongrácz, car, après avoir souligné d’un petit trémolo les dernières paroles de Dani, il attaqua une csárdás endiablée, si nerveuse, si entraînante qu’il barra la route à tout autre discours, à toute effusion, et ce fut comme si les verres eux-mêmes s’étaient mis à danser.


Mais les meilleures choses ont une fin. Le dîner s’achevait. Quand on eut servi les glaces et les énormes gâteaux, quand on eut mangé les fruits, goûté la gelée de coing, savouré d’excellentes confitures dans de petites coupes, les convives se levèrent de table et sortirent de la salle à manger.


Les hommes les plus âgés se réunirent pour la plupart dans le fumoir où nombre de liqueurs et d’eaux-de-vie, breuvages maison mais non moins délicieux, les attendaient ; leurs dames se retrouvèrent dans le petit salon ; les jeunes s’installèrent sur le vaste balcon à toit de cuivre. Tout cela était dans l’ordre des choses, car il fallait démonter maintenant la grande table du déjeuner, ranger ses rallonges, faire de la place pour le bal qui allait commencer.





La conversation des mères était assez languissante. Elles vantaient l’excellence du dîner. Une lampe à pétrole, une seule, éclairait le salon car, bien que les luminaires fussent nombreux dans la maison, il avait fallu en mettre un peu partout et, dans cette pénombre, succédant pour elles aux lumières de la salle à manger, elles glissaient dans une somnolence qu’interrompait seulement, de temps à autre, l’arrivée de quelques dames du voisinage, lesquelles, invitées pour l’après-dîner, amenaient seulement leurs filles pour le bal. L’idée qu’elles allaient devoir rester debout jusqu’à l’aube les accablait également.


Seule tante Lizinka restait vaillamment éveillée. Elle instillait à ses auditrices le poison de ses commérages, laissant parfois son récit en suspens, pour peu qu’entrât dans le salon celle dont la personne, le mari ou la fille était en cause.


De sa voix la plus suave, elle adressait alors à la nouvelle venue des questions en rapport avec les méchants propos qu’elle venait de tenir, et c’était pour elle un grand plaisir si la malheureuse, dans sa réponse, apportait de l’eau au moulin de sa calomnie.


Mme Laczók, après avoir salué toutes ses visiteuses et leur avoir offert du café, avait quitté la pièce.


Elle ne pouvait pas s’accorder le moindre instant de repos, car elle devait maintenant s’occuper du buffet pour le bal. Son départ permit à la vieille Lizinka d’aborder un sujet inépuisable.


– Oh ! mes chéries, commença-t-elle, comme je la plains, cette chère Ida, et aussi ce pauvre Jenö !


Avec délectation, elle se mit à parler de celui qui était « la honte de la famille », le frère aîné de Jenö, Tamás Laczók, ce « chenapan » qui venait de rentrer en Transylvanie paré du titre d’ingénieur des chemins de fer. Pour une surprise, c’était une surprise, car ce Tamás, avant sa quarantième année, n’avait jamais rien fait de sensé, il avait vécu à sa guise. Ses deux crimes principaux étaient alors d’avoir contracté dans sa jeunesse des dettes qu’il lui fallait bien rembourser de temps en temps, et de ne se mettre en ménage, à la petite semaine, qu’avec des filles tsiganes. C’était principalement pour cette dernière raison qu’il avait été mis au ban de la société. Ensuite il avait disparu. Pendant six ou sept ans, on n’avait plus entendu parler de lui. Il vivait Dieu sait où, à l’étranger. Et soudain voilà qu’il était de retour, et de plus ingénieur ; et c’était lui justement qui construisait le chemin de fer, le long du Küküllo, à deux pas de là.


– Et à l’heure qu’il est, mes amours, il a encore chez lui une petite traînée tsigane ; et ça n’a même pas quatorze ans ! Oh, je le sais de bonne source ! N’est-ce pas affreux ? Et pour ma pauvre sœur… Et dire qu’il risque d’aller en prison, car il y a des lois pour ça, quelle honte ce serait là ! Tenez, regardez, c’était pourtant un bel enfant ! – elle montrait au mur une aquarelle représentant deux petits garçons et leur mère, qui portait une crinoline : Celui-ci, à droite, c’est Jenö ; celui-là, c’est le vaurien.


Et elle continuait à s’indigner, de sa voix de crécelle.





Dans le fumoir, pendant ce temps, la discussion allait bon train ; on parlait fort, mais d’un ton jovial. Jenö Laczók, sur le canapé de reps vert, avait allumé son chibouk ; les autres fumaient le cigare. On parlait encore politique, mais l’élan, la passion, la pugnacité qu’on y avait mis l’après-midi, sous l’arbre, faisait place à l’humour, aux bons mots, aux distorsions voulues, car il ne s’agissait plus de questions intérieures, qui sont choses sérieuses, mais d’un événement qui, parce qu’il concernait l’étranger, n’était aux yeux de tous qu’un thème de comédie : la guerre russo-japonaise, qui venait d’entrer dans une phase décisive. Bien sûr, deux partis s’étaient là encore immédiatement formés, l’un convaincu de la victoire des « Moscoves », l’autre certain de celle des Japonais ; mais qu’on fût de l’un ou l’autre bord, on ne s’accrochait guère au point de vue qu’on venait de défendre, et pour l’amour d’un jeu de mots on infirmait soi-même ce qu’on venait d’affirmer.


Les noms des généraux et des amiraux s’y prêtaient admirablement. Les prorusses déformaient les noms des Japonais, les projaponais ceux des Russes, en les chargeant, naturellement, d’une signification triviale qui, bien lourde et bien grasse, prenait valeur d’argument.


Cette discussion décousue s’orienta tout à coup, quand Tihamér Abonyi, l’époux de la belle Dinóra, essaya de jouer les mentors. Il avait le sentiment, étant un Hongrois de Hongrie, d’en savoir nécessairement plus long que « ces Transylvains » sur la politique mondiale. Et comme il avait un peu forcé sur le champagne et s’était accordé quelques petits verres de marc pour faire bonne mesure, l’amour-propre de cet homme d’ordinaire peu loquace s’enflamma soudain. S’avançant sur le bord de son fauteuil, les mains aux genoux, les coudes écartés comme pour élargir encore son vaste poitrail, il commença :


– Messieurs, messieurs, écoutez-moi, voyez-vous !


Le silence se fit instantanément, tous sentant que l’occasion allait se présenter de faire marcher un naïf, joie suprême pour tout bon Transylvain.


L’excellent Tihamér se mit à parler « en homme bien informé ». Il déclara que compte tenu de ci, compte tenu de ça, si les Moscoves faisaient ci, si les Anglais faisaient ça, « l’Amérique, voyez-vous, ce n’est pas non plus de la petite bière, et si nous considérons que la Triple-Alliance… ».


Mais bien sûr il ne joue pas sur du velours. Il n’en est qu’à sa deuxième phrase quand quelqu’un la saisit au vol, la malmène, la lance à un autre, qui, la défigurant un peu plus, la passe à un troisième, lequel, lui tordant carrément le cou, la retourne à son auteur. Le pauvre Abonyi, sérieux comme un pape, s’évertue à la redresser ; mais le temps qu’il fournisse une explication d’un côté, de l’autre on s’empare d’un mot, on le pétrit, on le manipule, on le triture, on le monte en épingle, on lui fait dire tout le contraire de ce qu’il signifie.


Chacun y met du sien. Le vieux Balafré, pour tout commentaire, lâche de temps à autre un mot bref mais des plus péremptoires ; Jenö Laczkók, sarcastique, pose une question volontairement stupide ; onc’ Ambrus, de sa voix de baryton, reste dans le sujet, mais transpose tout en termes d’élevage. Et cela dure… Abonyi, les yeux de plus en plus exorbités, se sent plus que jamais intellectuellement supérieur à ces « provinciaux ». À la fin, quand il entreprend d’expliquer – parce que ci, parce que ça – que « la guerre, voyez-vous, ne finira jamais », onc’ Ambrus de nouveau lui coupe la parole :


– Et là-dessus, le Kaiser, avec son kolossal… Abonyi, furieux, de bondir :


– Avec toi, Ambrus, glapit-il, on ne peut pas discuter ! Tes arguments ne sont pas politiques, tu les prends tous en dessous de la ceinture !


Outré, outragé, il se hâte de gagner la porte, cherche un instant


le bec-de-cane, et finit par sortir. Un énorme fou rire accompagne son départ.





Pendant ce temps, les jeunes aussi s’amusent. Sur le balcon, certains se sont assis sur la balustrade, sur l’appui des fenêtres, sur quelques chaises aussi que les domestiques ont sorties de la salle.


Gazsi Kadacsay raconte sa chevauchée. Il en fait un récit d’autant plus saisissant que ses sourcils, toujours plaintivement relevés, semblent implorer de la compassion.


– Tout a commencé sur le champ de courses quand j’allais partir, grasseye-t-il. Alors Jóska Kendy m’a abordé, sa bouffarde à la bouche, et il m’a dit : « Où veux-tu en venir avec ce bourrin ? J’arriverai plus vite à Siklód en voiture que toi sur ce canasson bon à faire des saucisses ! »


Gazsi imite si bien la voix aigre du « jeune M. Jóska » que cela suffit à déclencher le fou rire.


– Et moi, pauvre malheureux, j’ai parié ! J’ai parié dix bouteilles de champagne, crétin que je suis !


Il s’était engagé à ne galoper que sur la route, il avait été convenu qu’on ne partirait qu’en soirée, car, comme l’avait dit ce sournois de Jóska, elle serait alors moins encombrée. Or qu’était-il arrivé ? Lui, Gazsi, il s’était retrouvé au milieu des carrioles des Sicules qui roulaient n’importe comment. À tout moment il risquait de buter dans l’arrière de l’une, de heurter l’affranche de l’autre, ou bien encore c’était la poussière qui l’aveuglait, et ce filou de Jóska, auquel les Sicules laissaient le passage, l’avait rejoint à l’entrée de l’allée, avant il n’avait même pas essayé, mais là il avait foncé sur lui avec ses cinq chevaux, il l’avait presque écrasé : « Me faire rendre l’âme, il voulait ! » L’autre était passé devant lui, et une fois dans l’étroite allée, impossible de le redépasser, car il y avait tout juste la largeur d’une voiture !


– C’est ici que tu m’as carotté, horrible individu ! dit-il, la larme à l’œil mais le rire aux lèvres, en se tournant vers Jóska.


Celui-ci, la mine ironique, l’a écouté sans rien dire. Pour le faire fulminer un peu plus, il réplique :


– Ton poney, Gazsi, ce n’est pas un pie, c’est un pou !


Horrible affront ! Gazsi se casse en deux, se prenant la tête à deux mains, comme assommé :


– Il me vexe ! Un jour je le tuerai ! s’écrie-t-il, levant le poing.


Mais cette colère est feinte. De même que son désespoir d’avoir été vaincu. Car Jóska est son idole. Il sait bien qu’il n’est pas question, comme cocher, de lui arriver à la cheville ; il ne pouvait pas non plus facilement le rattraper, du moins a-t-il voulu, en tant que cavalier, être digne de son ami. D’avoir perdu son pari, il éprouve non pas du chagrin, mais bien de la joie, car toute sa vision du monde serait ébranlée, si Jóska n’avait pas réussi dans son entreprise. Il est donc ravi, et même doublement, car il jouit également de pouvoir jouer la comédie devant son auditoire en poussant des lamentations aussi clownesques.


Mais voilà qu’une autre musique se mêle à toute cette franche gaieté. Dans la salle, Laji vient d’attaquer une vieille valse transylvaine. Du plus profond de la grosse corde monte une ample mélodie, celle que, peut-être à cause de cela, on appelle la « Grosse Valse ».


Le visage du primás rayonne. Celui des autres tsiganes aussi. On voit qu’ils ont fait bonne chère, et peut-être une ou deux bouteilles se sont-elles aussi égarées sur leur table.


Farkas Alvinczy, l’ordonnateur du bal, s’empare d’Idus, l’une des filles Laczók et se met à tourner avec elle. Les autres couples le suivent.


En quelques instants, la salle est pleine de robes de toutes les couleurs. Les danseuses évoluent les unes le menton haut, les autres un peu penchées vers leurs cavaliers. Tous tournoient sur le parquet brillant.





Des danses, des danses, et encore des danses.


Des danses de toutes sortes : deux quadrilles français, deux csárdás une heure durant, plusieurs valses, et même une polka, que pourtant personne n’apprécie.


Il est déjà presque une heure et demie quand la porte du grand salon s’ouvre à deux battants devant la silhouette agréable et rondelette de Mme Laczók. On en est aux dernières figures du quadrille des Lanciers, cette danse Biedermeier qu’on ne danse plus qu’en Transylvanie. Elle attend qu’on ait fini, puis fait signe à Farkas Alvinczy qui a la charge de mener le bal. Il crie atchi aux tsiganes, et la musique s’arrête.


Les jeunes envahissent le vaste salon où le buffet les attend. Les tsiganes se dépêchent d’aller dîner pour la troisième fois. János Kádár et l’une des femmes de chambre remplacent les bougies dans les lustres de Venise, tandis que Ferkó et les valets engagés en extra se hâtent de brosser le parquet pour en faire disparaître les taches de stéarine.


Ponctué de bruits de vaisselle et de rires, un grand tumulte s’élève autour de la longue table à rallonges sur laquelle on a disposé quantité de plats froids pour les jeunes. Il y a là quantité de bonnes choses : des truites, des gelinottes, une longue gigue de chevreuil – les uns et les autres viennent de la forêt que les Laczók possèdent dans le Csík – des jambons maison aussi, mais surtout un superbe lièvre et des terrines de pintade, dont la recette, comme celle du brochet, est l’un des secrets les plus jalousement gardés de la maîtresse de maison ; tout au plus a-t-elle confié à ses proches les plus proches que « sans vin doux, ma chérie, inutile d’y penser ».


Il y a là des pâtisseries imposantes, de la compote, des petits gâteaux, des sucreries de toutes sortes. Du champagne, bien sûr, et deux sortes d’autres vins. Et tout au bout de la table, pour la première fois de l’année, un grand samovar de cuivre rouge, utilisé par les filles Laczók pour servir le thé, une nouveauté dont la mode est venue d’Angleterre, car il faut bien rester à la page.


Quand on s’est bien régalé et que nombre de petits verres ont été vidés, la porte s’ouvre, les tsiganes font leur entrée et prennent place pour le traditionnel intermède musical. La jeunesse s’installe sur les chaises et divans poussés contre le mur, et Laji Pongrácz attaque un air grave.


À cette heure de la soirée, ce sont les chansons des jeunes filles qu’il enchaîne. Grâce aux sérénades données pendant l’hiver, il connaît exactement celle de chacune. Et dès le premier accord, il jette à l’intéressée un regard éloquent, de l’air discret de celui qui sait tout.


Bálint cherche une place. Les autres se sont installés deux par deux et tous les sièges sont occupés à l’exception d’une seule chaise, tout au bout, près de la porte d’entrée, à côté de Dodó, la fille de Mme Gyalakuthy.


– Vous êtes assez hardi pour vous asseoir à côté de moi, Abády ? s’étonne-t-elle.


– C’est donc si dangereux ?


– Très ! Personne ne s’y risque. Je suis ce qu’on appelle un « beau parti » et tout le monde a peur de moi. Peur qu’on ne dise : « Il lui fait la cour. » Eh oui, c’est comme ça ! – elle rit ; son visage est un peu rond mais joli, elle a de longs yeux en amande. Peur qu’on ne dise : « C’est un coureur de dot. » Mais oui, mais oui ! Vous, vous venez de rentrer, vous n’êtes pas au courant, mais moi j’ai compris ça depuis longtemps. Cela fait deux ans. Depuis qu’on me sort dans le monde. Pour les quadrilles et le cotillon, c’est toujours l’organisateur qui me dégote un cavalier, sinon je serais bonne pour faire tapisserie ; et remarquez-le : pour la csárdás et pour la valse, ce sont toujours des gamins qui m’invitent ; ils sont trop jeunes pour être soupçonnés d’intentions matrimoniales.


Tout cela est dit avec un aimable humour. En l’entendant, Bálint se souvient qu’en effet il ne l’a guère vue valser dans la grande salle où le plus souvent elle fait tapisserie. Maintenant il la voit mieux. Jolie vraiment. Un petit nez en trompette qui lui donne l’air futé ; un sourire gentil et gai sur des lèvres naturellement roses ; le cou blanc, un peu fort ; les épaules épanouies, désirables comme un fruit mûr ; de petites mains potelées, d’adorables petits pieds. Elle est vraiment très mignonne.


– J’y ai beaucoup réfléchi, mais c’est la seule raison. Pourtant je ne danse pas plus mal qu’une autre. D’ailleurs vous non plus vous ne vous y êtes pas risqué ! ajoute-t-elle d’un ton facétieux. On ne me parle même pas. Oui, c’est comme ça, vous n’avez pas idée ! Les filles ne m’adressent pas la parole parce qu’elles me trouvent déloyale d’avoir une dot, et les garçons parce qu’ils craignent pour leur réputation. Vous êtes le seul à pouvoir vous asseoir impunément à côté de moi. Le futur maître de Dénestornya est au-dessus de tout soupçon – elle se met à rire, d’un rire un peu narquois, puis elle continue, plus sérieuse : Jocrisse est le seul à s’occuper de moi, mais c’est parce qu’il n’est pas transylvain, c’est un officier autrichien.


– J’ai vu que vous dîniez avec lui, dit Bálint pour dire quelque chose.


– Oui, c’est le seul qui me fasse la cour. Je finirai peut-être parme décider à l’épouser. À vrai dire, il ne me plaît guère… Vous savez quoi ? – avec un mouvement gracieux, elle se penche familièrement vers Bálint, comme pour lui révéler un grand secret : Je n’aime pas les gens bêtes. Il est pourtant très gentil et très bel homme, mais avec lui on ne peut pas échanger deux mots.


Involontairement Bálint cherche Wickwitz du regard.


Le baron est debout dans le renfoncement de la fenêtre. Une femme, que le rideau cache en partie, se trouve à côté de lui. Une idée traverse l’esprit de Bálint : « Adrienne ? » Mais non… Elle se penche en avant… C’est la petite Dinóra, la femme d’Abonyi. Elle donne l’impression de discuter de quelque chose. Son visage est d’une gravité inhabituelle ; ses fins sourcils sont froncés ; sa bouche, d’ordinaire toujours souriante, exprime à présent le courroux.


László vient d’aller trouver le primás et lui a emprunté son instrument. Il en pince les cordes, une fois, deux fois ; il lève l’archet.


Tous les musiciens se sont tus. Ils attendent, se demandant quel air il va attaquer.


L’auditoire exulte déjà. De tous côtés on crie : « C’est Laci 2 ! Magnifique ! Écoutez ! Écoutez ! » Beaucoup, pour l’avoir entendu jouer à Kolozsvár, pendant les nuits de bamboche avec les tsiganes, connaissent sa virtuosité.


Et il joue. Non pas des rêveries sentimentales comme on en a déjà entendu, mais des chansons plaisantes, solides, bien enlevées. « Mme Csicsó a trois filles… », « Pour toi, Kati, la vie est belle, au creux douillet d’un lit bien chaud… » et d’autres encore du même genre.


Il ne chante pas les paroles, mais se contente, ici et là, tout en jouant, de les réciter, d’un ton gouailleur ou provocant.


Il imite un peu Fráter, comme beaucoup à l’heure actuelle, mais sans servilité. Son style tient aussi de celui des diseurs à la française.


Parfois la chanterelle glousse, comme chatouillée, parfois le bourdon claque, comme affreusement indigné ; il y a aussi de temps en temps une pause interrogative, après quoi la musique fuse, comme un éclat de rire, avec une furie bon enfant.


Toutes ses chansons recueillent un franc succès.


Les applaudissements, les bravos, les rires l’enflamment de plus en plus. Peut-être est-il aussi légèrement éméché. Il cherche des effets de plus en plus bizarres, fait le pitre, se met à courir à petits pas, s’enfuit entre les chaises, tourne, virevolte, revient se placer devant le cymbalum. Tantôt, cassé en deux, il joue en tenant son violon à la hauteur de ses genoux, tantôt il le brandit au-dessus de sa tête, tantôt il s’accroupit en trépignant ou fait des sauts de chèvre, mais le son reste ample et beau, le rythme est toujours parfait. Pongrácz observe non sans anxiété les aventures de son cher violon.


Tout cela est fort bizarre. Dans un music-hall, ce serait un excellent numéro. Tous s’esclaffent, et beaucoup, çà et là, l’encouragent d’un cri joyeux.


Ces clowneries irritent Bálint. Se trouvant non loin de lui, il lui glisse :


– Joue plutôt quelque chose de toi !


László s’interrompt. Son visage devient soudain sérieux :


– Je n’ai rien pour eux…


– La Valse macabre *, suggère Bálint.


Ce morceau, László l’a composé il y a assez longtemps.


– Ça ?… Oui, peut-être… répond-il.


Se tournant vers les tsiganes, il leur joue quelques accords en sol majeur.


Après quoi, se redressant, il s’avance. La surprise est générale. Le bouffon s’est brusquement métamorphosé.


Une grosse ride, sous la masse ondulée de ses cheveux bruns, griffe le milieu de son vaste front. Un trait dur fait saillir ses pommettes tatares et sa bouche, d’enjouée, devient presque douloureuse.


Il se tient bien droit. Élégant, tranquille. Comme s’il était en scène au moment de donner un récital devant un public choisi, il attend quelques instants, les yeux mi-clos, les sourcils froncés. Il attaque.


Il commence par une note très basse, très longue – il la tient pendant quatre bonnes mesures et les tsiganes l’accompagnent en sourdine –, puis l’insolite valse débute. Non pas les habituelles seize mesures, mais une seule séquence mélodique qui dure, qui dure… Une musique moderne, douloureuse, avec parfois des transitions inattendues, des enfilades de septièmes acides et discordantes. Les tsiganes perdent pied. Le primás hoche discrètement la tête. Cette musique ne lui plaît pas.


Pourtant Laci, malgré les tâtonnements de l’orchestre effaré, continue, continue. Il finit quasiment en solo.


Sans attendre, Farkas Alvinczy crie aux tsiganes : « Allons-y ! » Ils regagnent la salle de bal. Un instant plus tard, aux accents d’une valse viennoise – la plus récente, tirée de La Veuve joyeuse – quelques couples tournoient déjà.


László est resté seul au milieu du salon déserté. Dodó s’avance vers lui.


– C’est très beau, ce que vous avez joué. Ils n’ont pas su vous suivre, mais moi… j’aime beaucoup… c’est intéressant… et… et nouveau.


Ses yeux de biche, brillants d’excitation, le dévisagent.


D’un geste, il repousse le compliment :


– Je n’aurais pas dû essayer, c’était une bêtise.


Heureux de recueillir une marque de sympathie, il entreprend pourtant d’expliquer combien il est difficile de suivre des accords un peu nouveaux.


Tandis qu’ils parlent, Dinóra Abonyi a surgi de l’embrasure de la fenêtre, suivie de Wickwitz, et elle est retournée elle aussi dans la salle de bal. À la vue de Bálint, elle retrouve son sourire.


– Faites-moi danser, lui dit-elle en se pressant contre son épaule.


Quand ils s’élancent, elle prononce à voix basse les mots d’affection qu’elle adressait au Bálint de jadis : « Petit garçon ! » Elle les murmurait autrefois de sa fameuse voix de velours. En réponse, il presse la petite main étroite qui est dans la sienne, mais son regard reste sans chaleur.


– Oh ! je ne demande rien, reprend Dinóra comme pour le rassurer, je suis seulement contente de vous voir… petit garçon !


En silence ils continuent à valser. Bálint serre plus étroitement ce corps svelte qu’il connaît si bien et qui s’abandonne contre le sien. Ils dansent longtemps. À la fin, Dinóra, profitant de ce qu’ils arrivent dans un coin de la salle où ils sont seuls, s’arrête brusquement. Son regard brille d’une ancienne gratitude.


– Vous savez, Bálint, quand vous irez à Dénestornya, passez donc me voir un jour ou l’autre à Maros-Szilvás. Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas, vous ne l’avez pas oublié ? ajoute-t-elle non sans une once de coquetterie. Je voudrais vous demander un conseil. Oh ! n’allez pas croire, c’est une affaire très sérieuse… Et je sais que vous êtes toujours mon ami.


– Une affaire sérieuse ? Alors je viendrai.


– Très sérieuse !


Elle fait l’importante, mais avec gentillesse. Son insouciance reprend le dessus. Ses dents éclatantes brillent entre ses lèvres faites pour le baiser. Rapide comme l’éclair, sa main caresse le visage du jeune homme. Sa témérité la fait rire.


– Au revoir ! lance-t-elle.


Très grande dame, elle s’éloigne. Un danseur l’attrape, et déjà elle file entre ses bras.


Bálint se rappelle les commentaires de Dodó. Il la cherche. Elle est assise, seule de nouveau. Il l’invite. Elle danse en effet fort bien. Avec application, comme une bonne élève attentive aux intentions tacites de son professeur, et pourtant Bálint, conformément au dernier pas de boston en vogue à Vienne, l’entraîne tout autour de la salle en dansant à l’envers. Mais elle le suit à merveille.


Ils dansent longtemps, car « M. le professeur » tient à lui marquer sa satisfaction. Il la laisse enfin.


Il fait chaud dans la salle.


Les fenêtres sont fermées, à cause des bougies des lustres, qui, au moindre courant d’air, tachent tout de cire fondante.


Il pense qu’il ferait bon respirer l’air frais sur la terrasse. Il sort.





Quand il s’avança sur le balcon, la surprenante beauté du paysage qui se déployait devant lui sous le clair de lune le saisit, le frappa comme un cri soudain. C’était comme s’il entrait au bleu pays des fées, comme si un univers fabuleux avait déroulé devant lui, jusqu’à l’horizon, un décor irréel et magique, où rien n’était proche ni lointain, où ne subsistaient ni creux ni pleins, un monde sans mesure, sans profondeur, où se répartissaient également, sur un même plan, l’ombre et la lumière et, dans un même alignement, la silhouette confuse du tilleul voisin, l’arête brillante des tuiles sur le toit de la tourelle, les pistoles des bouleaux au-delà du rempart, immobiles et pourtant toujours tremblotantes, qui allaient s’éparpillant au hasard dans le ciel nocturne, et là-bas, sur les pentes lointaines du versant opposé, l’inflexion des prairies qui se fondaient l’une dans l’autre et dont chaque ravin semblait soudain plus proche ; oui, tout cela se combinait en un seul panorama, tout cela composait une seule immense tapisserie surfilée d’un lacis de lumière argenté, bleu, gris, violet – où les vapeurs des coteaux estompaient le trait de marbre austère de la grand-route, en deçà duquel, par endroits, les fleurs roses épinglaient leur petite tache pâle dans le buissonnement à peine deviné de leur feuillage. Et comme si l’artiste, subtil, avait voulu parachever son chef-d’œuvre, les minces tiges de fer qui supportaient, tout là-haut, le toit en surplomb, divisaient l’ensemble d’un double trait d’encre, vertical, faisant du tableau un triptyque – une vision, un rêve, comme le souvenir du paradis perdu, comme l’intuition inconsciente d’un éden inconnu.


Tout le premier plan était enseveli dans le drap noir de l’ombre, barré par l’horizontale de la balustrade, noire aussi et dont seules de rares et faibles lueurs accusaient les torsades et les entrelacs.


Le regard de Bálint en suivit la courbe.


Dans l’angle, à droite, une ombre. Une femme. Adrienne Milóth.


Sa mince silhouette se découpait aussi nette, dans le clair de lune, que les traits durs des tiges de fer. Son visage, son cou, ses bras nus étaient à peine plus clairs que le vert sombre de sa robe de soie tant la clarté lunaire, derrière elle, était vive.


Immobile, elle regardait vers l’extérieur. Elle ne s’appuyait à rien. Elle se tenait bien droite, exactement comme naguère. Telle qu’il l’avait vue, quand elle était jeune fille, devant le lampadaire : le menton haut, les bras croisés dans le dos. Son immobilité semblait toujours exprimer le même défi.


Fut-ce à cause de ce souvenir latent ? Fut-ce à cause de cette nuit enchanteresse ? Bálint ne l’évita pas, mais s’approcha d’elle sans bruit et, sans rien dire, s’accouda à la balustrade, à côté d’elle…


Elle non plus ne dit rien, mais presque aussitôt elle s’accouda à son tour à côté de lui. Il y avait comme un acquiescement dans ce lent mouvement, une manière de lui dire qu’elle acceptait sa venue, qu’elle se réjouissait confusément de sa présence, qu’elle n’en était pas importunée, que c’était bon de l’avoir auprès d’elle. Et peut-être aussi qu’elle cherchait de la sympathie, de la compréhension, un écho…


Ce n’était là qu’une impression des plus vagues, émanant seulement de l’implicite confiance avec laquelle elle avait tranquillement posé ses bras devant elle, et sur ses bras, lentement, le haut de son corps. Bálint ne put s’empêcher de penser qu’elle ressemblait à une jeune panthère noire. Les panthères aussi, quand elles se couchent pour se reposer, le font avec une souplesse silencieuse, sans précipitation, sans heurt, harmonieusement. Elles aussi


regardent ainsi dans le lointain, de leurs yeux jaunes… Ils restèrent longtemps silencieux.


La musique du bal, qui ne leur parvenait qu’étouffée, ne troublait pas l’infinie quiétude de la nuit, la rendait peut-être plus profonde.


Parfois, très loin, à de longs intervalles, un chien aboyait.


Aucun autre bruit.


Ils restèrent longtemps accoudés côte à côte.


Bálint sentait de plus en plus qu’il lui fallait dire quelque chose, briser ce silence d’un mot banal, mettre fin au mutisme d’Adrienne, renverser ce mur derrière lequel, il en était sûr, un chagrin, une déception se dissimulait, que la parole pourrait délivrer.


– Quel calme ! Quelle merveilleuse nuit ! dit-il presque en chuchotant comme s’il eût craint de rompre le charme.


– Oui, merveilleuse, murmura-t-elle. Et pourtant quel mensonge que tout cela !…


– Un mensonge ? – sans se tourner vers lui, elle poursuivit, très lentement, par bribes : C’en est un… Tout ce qui est beau est mensonge… Ce qu’on imagine… Ce qu’on croit… Ce qu’on fait parce qu’on croit… pouvoir aider… servir… être utile… Quel leurre !… Les attraits de la vie ? Oui, nous sommes assez bêtes pour nous laisser appâter… et clac ! le piège se referme…


Elle eut un petit rire, à peine audible, mais son regard restait grave. Elle essaya de passer à un autre sujet :


– Qu’allez-vous faire, AB, maintenant que vous êtes rentré au pays ?


Bálint ignora la question. Il protesta :


– Non, je ne le crois pas. La beauté, dans la vie, n’est pas un mensonge. Je crois même que c’est là la seule valeur éternelle, le seul bien au monde qui ne passe pas. La beauté du projet, celle de l’action. Voilà ce qu’on peut, ce qu’on doit rechercher. Tout autre postulat moral est indéfendable parce que boiteux, celui-là est le seul qui résiste à toute objection, le seul qu’on ne puisse réduire par une froide argumentation ou enfermer dans le carcan des dogmes. Vous vous souvenez ? Nous en parlions jadis…


– Oui. Comment aurais-je oublié ? À l’époque… j’y croyais peut-être…


Bálint aurait voulu demander : « Vous n’y croyez plus ? Pour quelle raison ? » Mais il sentit qu’elle se refermerait tout de suite s’il tentait d’approcher la souffrance secrète qu’il devinait derrière ses propos.


Pendant quelques instants ils contemplèrent en silence le paysage baigné de clair de lune.


– On dit beaucoup de belles choses, reprit doucement Adrienne. On prononce beaucoup de belles paroles, on parle de devoir, de vocation…


Ses paupières s’étrécirent, comme si elle essayait de dissimuler ce qu’elle avait spontanément envie de dire et instinctivement envie de cacher. Elle eut recours à une parabole :


– Regardez cette colline, là-bas, comme elle est magnifique. On la devine à peine : des formes douces, tendres. Incertaines et belles. Nous ne savons trop s’il s’agit de vapeur, de brume ou d’un rêve… ou de beauté, comme vous dites. On croirait pouvoir s’y plonger, s’y fondre, y disparaître comme lorsqu’on se perd dans la brume. C’est ce qu’on croirait, d’ici, à présent. Parce qu’il fait nuit. Au clair de lune. Fallacieux clair de lune… Pourtant il n’y a là-bas qu’un escarpement aride. Non pas une héroïque falaise, mais de l’argile banale, jaune, une pente raide où ne poussent qu’une herbe maigre et des ronces. Et quand le jour se lèvera, nous constaterons que c’est un terrain à moutons. Très utile, n’est-ce pas ? Et demain, tout ce que nous pourrons en dire, ce sera : « Il y a là tant de brebis, tant de béliers ! » – elle eut un rire léger et, comme se moquant d’elle-même, elle ajouta : Vous voyez, depuis notre dernière rencontre je suis devenue une vraie fermière !


Bálint lui répondit, toujours tout bas, mais d’une voix dont il sentit lui-même qu’elle était plus chaleureuse :


– Il se peut qu’il n’y ait rien là-bas que d’utilitaire. Il se peut que demain ce ne soit plus qu’une banale pâture où des brebis aux pis lourds bêlent stupidement. Mais aujourd’hui c’est différent. Ce que sera demain, je l’ignore et peu m’importe ! Aujourd’hui c’est beau, et cette beauté qui remplit nos yeux, les vôtres, les miens, nous appartiendra toujours. Rien ni personne ne peut nous l’enlever. Enfermons-la dans la citadelle de notre mémoire, là où personne ne peut pénétrer. Elle y reposera, comme une Belle au bois dormant ; quand nous le voudrons, elle sortira de son sommeil, elle nous apparaîtra, mais nous seuls pourrons lui rendre la vie, vous et moi, nous qui l’aurons faite nôtre – nous qui saurons la voir, qui saurons la sentir.


– Il est des souvenirs qui viennent sans qu’on les appelle. Et tous ne sont pas… ne sont pas… des Belles au bois dormant !


– Mais seul compte ce que nous savons, ce que nous sentons. Cela seul fait mal, cela seul donne de la joie, et non pas ce qui est extérieur, ce qui vient d’ailleurs, ce qui nous est étranger. Et il n’est d’autre tribunal que celui de notre conscience – il juge à huis clos, sans appel, et nous seuls.


– C’est possible… dit Adrienne, d’une voix à peine audible.


Elle posa sa tête dans ses mains, regarda au loin. La fente de ses paupières était redevenue plus étroite, comme si de nouveau elle réfléchissait, cherchant à reformuler quelque chose qu’il lui était impossible d’exprimer dans les termes qui lui venaient spontanément à l’esprit.


Bálint attendait. Il attendait qu’elle parle. Il attendait d’y voir plus clair, de voir plus profondément dans son âme.


Lui aussi, à présent, évitait de la regarder, de crainte de la gêner. Ses yeux s’abaissèrent sur le jardin intérieur.


Là-bas, à gauche, le rempart et la branche de l’U projetaient une ombre épaisse, d’un noir presque rouge, dont la limite paraissait tracée au cordeau. Au-delà, tout baignait dans une clarté bleutée. Au milieu de la terrasse, une zone ovale, sablée, luisait d’une infinité de minuscules paillettes, pareilles à du givre ou à des cristaux de neige. Autour du parterre central, la pelouse, cernée de violâtre, scintillait elle aussi du guillochis de ses mille et mille brins d’herbe, dont il semblait à Bálint qu’on aurait pu les compter ; seul le massif de balisiers, au milieu, était plus sombre : ses fleurs cramoisies semblaient presque noires, son feuillage brun s’étalait comme une grande tache d’encre dans la coulée laiteuse du clair de lune.


Son regard, balayant le jardin, glissa jusqu’à l’aile droite du bâtiment ; quelques lampes y brûlaient. Les portes-fenêtres, rectangles de lumière, alternaient avec des pans de mur gris. Son regard, poursuivant sa course, se porta sur la tourelle de droite qui semblait déjà très lointaine, presque immatérielle. Il aperçut la silhouette d’un homme assis sur les marches. Bien que celui-ci eût troqué sa redingote noire contre une sorte de blouson de toile, aussitôt il le reconnut. C’était András Jópál.


Le jeune mathématicien était courbé, les genoux à la poitrine, mais ce n’était visiblement pas la beauté du paysage qui l’avait attiré là. Il ne fixait que la lune… Dans la splendeur de cette nuit à laquelle il ne prêtait pas attention, il semblait encore plus étranger, plus seul que quelques heures auparavant dans la liesse du dîner. Bálint se promit de descendre le voir, plus tard, et de renouer avec lui.


Son regard revint à la jeune femme accoudée en silence auprès de lui. Allait-elle enfin parler ?


Elle était toujours appuyée à la balustrade, immobile. Son châle de soie avait glissé de son épaule. Celle-ci était toujours un peu maigre, d’une maigreur qu’accusait le redan de la clavicule. Son cou mince, bien que musclé, était un peu gracile, et l’angle qu’il formait avec son menton faisait penser à quelque statue grecque. Elle ne s’était pas étoffée. Le mariage, la maternité n’avaient pas épanoui son corps comme cela eût été naturel, ils n’avaient pas donné à sa peau cet éclat satiné des filles devenues femmes. « La fleur reste en bouton », ne put s’empêcher de penser Bálint, et cela l’étonna un peu, car il savait qu’elle avait déjà une petite fille qui devait bien avoir dans les deux ans. C’était peut-être dans le contraste entre ce corps d’adolescente et son état de mère que se cachait le pourquoi de ce brin d’amertume qu’il croyait avoir perçu dans ses paroles.


Adrienne remonta son châle. Peut-être avait-elle senti son regard sur sa peau.


Elle s’en enveloppa d’un geste pudique, virginal, le ramena devant elle de manière à cacher aussi ses bras. Elle s’accouda de nouveau et lui dit :


– J’aime vous entendre parler, AB. Il y a dans vos paroles tellement de confiance en la vie. C’est bien. C’est parfois bien. Parfois nécessaire. Parlez-moi encore…


Retrouvant la confiance qui parfois, naguère, s’emparait de lui quand ils parlaient longuement tous les deux dans la chambre de jeune fille d’Adrienne, Bálint revint sur des idées qu’il n’avait fait jusque-là qu’esquisser. Issus du chaos de ce qui n’était encore qu’un sentiment confus, les mots lui venaient sans difficulté, s’agençaient sans contrainte en phrases élaborées, qui, sans qu’il eût à chercher, s’ordonnaient à leur tour harmonieusement ; toujours se présentaient l’expression la plus significative, la comparaison la plus pertinente ; et le conseiller intérieur, toujours en éveil, qui, quand nous discourons, surveille nos propos et nous avertit qu’il faut ici une petite plaisanterie, là un mot désinvolte pour briser la monotonie, là encore un adjectif un peu vif, brillant, qui sonne clair et longtemps, oui, peut-être ce conseiller n’avait-il, lui non plus, jamais aussi bien dirigé son discours. Il exposa comme un système achevé ce que jusque-là il n’avait encore jamais pensé aussi totalement ni de manière aussi cohérente. Il parla de la faillite des anciennes sagesses, du fiasco des vieilles philosophies. De l’ineptie des dogmes rigides, que les sciences naturelles, par une recherche de plus en plus poussée, avaient définitivement renversés. Les notions de bien et de mal étaient mortes. Les découvertes de la biologie, l’analyse des cellules, le déterminisme de l’hérédité les avaient vidées de leur sens. Mais il fallait quelque chose qui valorisât, qui exaltât l’action. Et ce mot nouveau et rédempteur, c’était le mot beauté. La beauté de l’action. Une beauté qui ne relève pas d’un jugement rapide et frivole – « c’est bien, c’est mal » – mais d’une source beaucoup plus profonde, d’un principe éternel : la beauté, la sincérité, l’authenticité de l’instinct. Son imagination puisait de tous côtés toutes sortes d’arguments à l’appui de sa thèse. Oui, ce que la nature cherchait partout, c’était elle, c’était la beauté. Beauté infiniment variée des infusoires, de l’animal non domestiqué, de l’homme sauvage, beauté de l’âme humaine en harmonie avec le monde, beauté du Christ. Partout la lutte, oui, bien sûr. On se battait. Mais loyalement ; non pas pour répondre à une fallacieuse obligation, non pas non plus pour se distraire, mais pour la beauté !


Il parla longtemps. Non pas plus fort, mais d’une voix qui en quelque façon venait de plus loin, de plus profond qu’avant. C’était presque comme si quelqu’un d’autre avait parlé par sa bouche. Adrienne l’écoutait. Parfois elle intervenait d’un mot ou posait une brève question : « Oui… », « C’est possible… », « Et alors ?… », « Ce que nous avons entrepris ?… », « Vous croyez vraiment ?… », « Peut-être… ». Ses yeux jaunes, ses yeux d’onyx ne se perdaient plus dans le lointain, mais le regardaient, lui, et ils étaient grands ouverts.


Il parla, parla. Il aurait encore parlé longtemps si quelqu’un, brusquement, n’avait rouvert la porte-fenêtre.


La musique d’un galop endiablé se déversa sur le balcon.


Farkas Alvinczy, qui menait le bal, fit irruption le premier, courbé en deux, remorquant sa cavalière, suivi de tous les autres danseurs, qui faisaient de même, déroulant autour du balcon le ruban de leur cavalcade, vraie guirlande humaine où le noir des fracs rehaussait le coloris des robes. Les premiers couples rentraient déjà dans la salle.


Le dernier de la chaîne, le petit Kamuthy, trimballé comme au bout de la mèche d’un fouet, touchait à peine le sol. Il heurta les pilastres, ricocha sur la balustrade, tenta de saisir au passage la main d’Adrienne, mais celle-ci recula d’un pas, et il poursuivit sur sa lancée. Il percuta deux fois encore la balustrade, puis une troisième le battant de la porte, avant de disparaître lui aussi, englouti comme dans la gueule d’un four.


Cette incursion avait brisé l’enchantement dans lequel Adrienne et Bálint, hors du temps, avaient jusque-là tout oublié.


Ils retournèrent eux aussi dans la salle de bal.


Quelqu’un invita Adrienne. Elle se fondit avec son cavalier dans le tourbillon des danseurs.





Bálint ne dansa pas, il n’en avait plus aucune envie. Il attendit quelques instants, le temps de reprendre pied dans la réalité au sortir du monde enchanté qu’il venait de quitter. Il se souvint de la silhouette de Jópál, au pied de la tourelle. Oui, mieux valait bavarder avec lui, il allait descendre à sa recherche, il allait le trouver.


Il descendit dans le vestibule.


C’est là qu’on servait les rafraîchissements.


Dans un angle, une table montée sur des tréteaux portait de larges seilles pleines de glaçons où des bouteilles – de vin, de champagne –, tels des buffles dans une mare, étaient à demi couchées, le ventre luisant, dans l’eau glacée. Derrière la table, le régisseur des Laczók veillait à ce que leur contenu ne fût pas détourné de ses vrais destinataires. Il pouvait garder l’œil sur les valets, aussi longtemps du moins qu’ils n’avaient pas monté l’escalier avec le plateau chargé de coupes, ou encore n’avaient pas, avec le bon vin fort du Küküllo, gagné l’aile où les « hommes sérieux » s’étaient retirés. Le régisseur, un homme trapu, vigoureux, toujours en culotte de cheval grise et en bottes tout comme s’il s’affairait dehors dans le domaine, n’était pas là pour faire joli dans le tableau. Lui aussi était en service. Sa lourde mission – rester debout toute la nuit et veiller au grain –, il l’avait acceptée pour l’amour de Mme Laczók, bien qu’il eût un diplôme et qu’il dût, le lendemain, être dans les champs du lever au coucher du soleil. S’il était là, c’était non seulement parce qu’elle avait insisté, mais encore parce qu’il aimait la discipline et détestait jusqu’à l’idée de gaspillage. Il avait promis d’assurer l’ordre, et l’ordre était assuré. Les domestiques filaient doux devant lui, sachant qu’il ne fallait pas plaisanter, qu’il avait la main leste.


Traversant le vestibule, Bálint gagna le perron de la terrasse et descendit dans le jardin baigné de clair de lune.


Arrivé au pied de la tourelle, il ne trouva personne. Il s’arrêta, écouta, guettant le bruit d’un pas. Il attendit quelques instants, pensant que Jópál allait peut-être apparaître. Rien ne bougeait nulle part. À l’est, une bande pâle indiquait déjà l’approche de l’aube.


Il fit demi-tour, longea le rempart, gagna l’aile droite du château où derrière les hautes portes-fenêtres il y avait de la lumière.


Deux tables de cartes étaient dressées aux deux extrémités de l’étroite mais longue bibliothèque. À la plus petite, que quatre bougies éclairaient, le Balafré, plus renfrogné que jamais, disputait une partie de tarot avec le maître de maison, le préfet et Tihamér Abonyi. Peu de mots étaient échangés, seul Abonyi essayait, de temps en temps, d’expliquer quelque chose – « parce que, à Budapest, voyez-vous, au club National (*), si quelqu’un commence par une petite carte, alors dans ce cas, voyez-vous, car moi j’ai appris qu’alors, le plus malin… ». Mais il ne trouvait aucun écho, les trois autres se contentaient de toussoter : il ne tarda pas à abandonner.


L’autre table n’en était que plus bruyante.


Onc’ Ambrus s’était dégoté quatre amateurs de ferbli (*). Il avait l’habitude de recruter ses partenaires en leur tapant jovialement sur l’épaule et en exhortant chacun d’une formule savoureuse, taillée sur mesure. « Alors, fiston, disait-il à l’un, que dirais-tu de jeter un coup d’œil à la Bible hongroise ? » « Mais enfin, disait-il à l’autre, tu ne vas tout de même pas passer toute la nuit au milieu des jupons ! » Et à un troisième : « Un homme, un vrai, n’a que faire de toutes ces valses germaniques ; ce qu’il lui faut, c’est un peu de jeu hongrois ! » Ou encore il se contentait de chuchoter : « On a là-bas un petit vin bien corsé… »


C’est ainsi qu’il les avait alléchés tous les quatre et avait réussi à les faire descendre, il y avait déjà un bon moment. Bien sûr, ils avaient obéi, n’était-il pas toujours leur chef ? La solidarité était leur plus noble devoir, et depuis longtemps ils étaient habitués à ce qu’onc’ Ambrus, au milieu du bal, voulût consacrer une heure ou deux au ferbli.


Pourquoi le voulait-il ? Ils ne se posaient même pas la question. Ils ne pensaient pas qu’Ambrus n’était plus un jeune homme, que ses jambes ne supportaient plus de toujours danser, que les cartes étaient une façon de leur accorder un peu de repos, et qu’il y trouvait son compte pour d’autres raisons : battant régulièrement ces jeunots, il se faisait un peu d’argent de poche à leurs dépens, ce qui n’était tout de même pas à dédaigner.


Se trouvaient donc à sa table – complétée de dessertes pour les verres et pour les bouteilles au long col – deux des fils Alvinczy – ceux du milieu, Ádám et Zoltán – ainsi que Pityu Kendy et Gazsi Kadacsay. Un vrai cercle de famille : la mère d’Ambrus était une fille Alvinczy ; Pityu, son petit-cousin ; Kadacsay, le fils de son beau-frère. Ce qui ne l’empêchait pas de les tondre un peu, et parfois même beaucoup.


Car c’était un joueur de grand style. Avec lui on ne s’en sortait jamais. Il lui arrivait de pousser les enchères avec un as sec, ou au contraire de rester en embuscade avec en main la meilleure combinaison. Tantôt il faisait l’effrayé, tantôt il clamait qu’il avait « tout un orchestre » ou « bernique de bernique ». Il émettait des lamentations bizarres, alternant avec d’affreux jurons. Parfois il trompait son monde en disant : « Ne tiens surtout pas, ou alors gare à la déculottée, mon garçon », et il partait d’un grand éclat de rire. Tout cela d’un ton si bon enfant ou plutôt si grand frère que les jeunes étaient presque contents de se faire plumer par lui.


Quand Bálint entra dans la bibliothèque, c’était encore lui qui pérorait :


– Aïe aïe aïe aïe ! Mon Dieu, mon Dieu, que vais-je devenir ?


L’un me sort deux trèfles, l’autre deux dames. Ces petits Alvinczy me tuent !


Il se renversa en arrière, se prit bizarrement la tête, frappa du poing deux fois sur la table, se tourna vers la galerie, comme s’il l’appelait au secours (la galerie, c’était ce bon Dániel Kendy, qui, déjà fin soûl, se taisait sur sa chaise à côté de lui), puis, comme par bêtise et dans un ultime geste de désespoir, il poussa un tas de billets dans la banque et s’écria :


– Allez, tant pis pour eux, que le diable les emporte ! Et ce billet de quatre cents aussi ! Et vous autres, surtout, ne tenez pas !


L’un des Alvinczy se retira, l’autre hésita un peu, puis tint, mais sans relancer.


– Eh bien, tu ne relances pas ? Pourquoi ne relances-tu pas, espèce d’empoté ? Dieu m’est témoin, j’aurais fichu le camp ! Oui, fichu le camp ! parce que je ne supporte pas qu’on me fasse peur. Bon, eh bien, puisque c’est comme ça, voyons un peu !


D’un air matois, il abattit l’une après l’autre quatre cartes de la même couleur, un as et un dix, une dame et un valet, ce qui était plus que ce que les autres pouvaient avoir. Ensuite il feignit d’être étonné d’avoir raflé la caisse, alors que depuis longtemps il leur voyait, comme on dit, « au fond des tripes ».


– Hi hi hi, hurla-t-il, quelle fichue veine ! Comment est-ce possible ?


Avançant ses lourdes pattes poilues d’un air accablé, il ratissa l’argent et l’empocha.


Bálint s’était arrêté à côté d’eux. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain dégoût. Ce faux naturel lui inspirait de la répugnance. Et aussi le fait que des garçons de son âge, en état d’ébriété, y prenaient plaisir et regardaient leur corrupteur avec une servile admiration. Mais il se souvint de l’époque où, étudiant en droit, il avait lui aussi, deux années durant, fait l’imbécile dans le sillage d’onc’ Ambrus : sans aller jusqu’à jouer aux cartes avec lui, il l’imitait plus ou moins dans sa manière de parler, de boire, de se déchaîner avec les tsiganes. Il s’était même quelque peu endetté à l’époque et il ne s’était libéré de ce cercle d’éternels fêtards qu’en se cloîtrant et en ne tenant aucun compte de l’opinion d’autrui. Il lui avait fallu montrer une grande force de volonté et, si sa mère n’avait pas pleuré aussi amèrement en l’entendant confesser ses dettes (dans les deux mille forints !), peut-être n’y serait-il pas parvenu. Peut-être aurait-il été là, assis avec eux…


Il resta là un bon moment, repensant à tout cela. Il ne s’était pas aperçu que le jour se levait.


Les lampes, les bougies avaient perdu leur éclat, et la longue bibliothèque s’éclaira de manière inattendue.


Retrouvèrent soudain leur raison d’être les colonnettes en cerisier des étagères, entre lesquelles d’innombrables livres recouvraient les quatre murs, du plancher au plafond. Non pas bien rangés, classés par taille, mais tous formats mélangés. Tous somptueusement reliés. Une partie avait dû être rassemblée par le vice-chancelier. Il y avait là les épais volumes des Compilata et du Tripartitum, ainsi que des livres de droit imprimés sur vélin, et aussi toute l’Encyclopédie de Diderot-d’Alembert, ainsi que les œuvres complètes de Voltaire. La plupart cependant avaient dû être acquis par son petit-fils, celui-là même qui, le long du rempart, avait ajouté les ailes Empire, car Bálint, en approchant des rayonnages, découvrit nombre d’ouvrages rares concernant l’architecture et qui dataient de cette époque-là. De grands infolio, à commencer par les Quatre Livres de Palladio, dont la réédition avait à l’époque donné l’impulsion au néo-classicisme. Il y avait aussi l’Ornementation de Percier et Fontaine et les albums du concours de l’École de Rome parus dans la première décennie du XIXe siècle.


« Quelle culture alors, en Transylvanie ! » pensa Bálint. Il voulut regarder les rayonnages suivants, mais un obstacle lui barra la route. Le vieux Dániel Kendy s’avançait à sa rencontre. Il titubait un peu et, pour garder son équilibre, il posa la main sur une rangée de livres. Une lueur inhabituelle rôdait dans son regard humide et trouble. Ce n’était pas de la gouaille, ce n’était pas la perspective d’un méchant calembour, non, c’était quelque chose qui tenait à la fois de la nostalgie et du chagrin.


– Mon p… p… prince ! commença-t-il en français, avec un excellent accent en dépit de son bégaiement, das sind w… w… wunderbare W… Werke ! Quite w… wonderful… oh, yes !


Il caressa de la main les dos de cuir doré. Peut-être cette riche bibliothèque éveillait-elle soudain en lui un passé depuis longtemps oublié, l’époque lointaine où on le disait promis à un grand avenir, où il se rendait souvent à l’étranger, où il fréquentait les cercles les plus éminents, où il n’avait pas encore sombré dans l’ivrognerie, où il n’avait pas fait naufrage. De nouveau sa main se tendit, lourde de regrets, vers un volume admirable, comme s’il voulait ressaisir des souvenirs perdus, le mirage d’une carrière depuis longtemps anéantie. Ce geste le perdit. Brusquement il s’écroula.


Les membres raides, comme un pantin, quand on lâche le cordon qui le soutient.


Assis par terre, jambes écartées, il se mit aussitôt à vomir. Sans efforts, sans haut-le-cœur. Toutes les trente secondes, un long jet de vin s’épanchait de son corps, comme l’eau d’un pistolet à eau dont on presse la poire. De Bálint, par chance, seuls les souliers vernis furent éclaboussés. De petites flaques souillaient le parquet.


À l’une et l’autre table, tous les joueurs s’étaient levés. On se précipita. Seul le Balafré ne bougea pas :


– Le vieux porc ! Le vieux cochon ! s’écria-t-il plusieurs fois – et, posant furieusement ses cartes, il sortit dans la cour.


Les joueurs riaient. L’incident ne les prenait pas au dépourvu. Pityu Kendy et le baron Gazsi, prenant le vieux par-derrière – par devant ils n’auraient pas pu –, le soulevèrent, le remorquèrent comme une énorme marionnette, l’allongèrent tant bien que mal sur le canapé, l’abandonnèrent pour gagner la sortie, car personne n’aurait pu rester dans l’aigre puanteur de la pièce.





Dehors, dans le jour naissant, quelques voitures attendaient déjà devant l’entrée. Les coqs poussaient leurs plus beaux cocoricos. Le bal était fini ; les danseurs se dispersaient.


Une ou deux mamans, descendant rapidement l’escalier de la terrasse avec leurs filles emmitouflées dans des mantelets de soie, se hâtaient pour ne pas laisser voir leur visage en sueur à la lumière du jour et s’effondraient dans l’obscurité de leur voiture dont la capote était maintenant relevée. Autour de chacune, un jeune homme rôdait pour serrer une dernière fois la main de sa cavalière ou la lui baiser furtivement.


Kádár, le majordome, s’activait de nouveau, seul cette fois. C’était lui qui, à plein gosier, appelait tour à tour les équipages, lui qui, de la main gauche, remontait diligemment toutes les portières en tendant la main droite de manière telle que les pourboires semblaient n’en trouver le chemin que par hasard.


Dans le vestibule, Bálint rencontra László Gyerőffy, et ils convinrent de prendre ensemble une chambre à l’hôtel. Ils se dépêchèrent de passer tous deux dans le vestiaire pour y rassembler leurs sacs et toutes leurs affaires.


Quand ils en ressortirent, le vestibule était déjà presque plein de femmes et de jeunes filles qui s’apprêtaient à partir. Adrienne n’était pas du nombre. Bálint eut un instant l’idée de monter à l’étage pour lui dire au revoir, mais il y renonça. À quoi bon, la fête finie, prononcer quelques paroles banales ! Traversant la foule un peu frissonnante, il se dirigea vers la voiture de place qui l’avait amené. László était avec lui. Ils venaient d’éviter un groupe de quelques personnes quand un mouvement de reflux se produisit soudain, et derrière la foule une voix bégayante hurla, d’abord en français :


– Ah, m… m… mesdames et mmm… m… messeigneurs ! Il v… vostro umilissimo servitore ! Ge… ge… gehorsamster Diener !


C’était le vieux Dani. Il s’était relevé, nul ne sut jamais comment, était sorti en titubant, s’était avancé jusqu’au bord de la terrasse. Il se tenait là, embrassant la colonne, le vêtement en désordre, le plastron souillé, la barbe engluée de vomissures séchées. Il faisait de grandes révérences ; son bras droit, à chaque phrase, montait et descendait, raide, comme celui d’un sémaphore. Quelques hommes se précipitèrent, le prirent par le bras, l’entraînèrent. Les dames firent semblant de n’avoir rien vu et le rituel du départ se poursuivit.


À peine les portières avaient-elles claqué, les voitures, virant en demi-cercle, se dirigeaient au petit trot vers l’un des porches intérieurs, traversaient tout droit la cour extérieure où nombre de jeunes paysannes, de garçons d’écurie, de domestiques, qui eux aussi avaient dansé toute la nuit sous le balcon, faisaient maintenant la haie. De temps en temps une fillette, sans raison apparente, coupait d’un bond, avec un cri aigu, la route des chevaux déjà galopants ; parvenue de l’autre côté, elle riait, riait comme une folle de ne pas avoir été piétinée.


Et déjà les équipages, emportant danseurs et danseuses, s’éloignaient à grand bruit sous le soleil du matin.






IV


À l’hôtel, Bálint et László ne purent dormir qu’une heure ou deux. Par les déchirures des rideaux, le soleil les frappait au visage. Il n’était pas encore onze heures qu’ils étaient déjà levés. Ils sonnèrent pour appeler la femme de chambre mais, quand elle eut compris qu’ils ne lui demandaient que de l’eau chaude, elle se renfrogna et les fit si longtemps attendre que quand ils furent prêts l’angélus de midi sonnait déjà.


Bálint voulait essayer de savoir si Minya Gál, le vieux comédien ambulant ami de son grand-père, vivait encore, et László se joignit à lui.


Ils durent beaucoup marcher, mais ils finirent par apprendre qu’il était encore de ce monde. Ils apprirent également dans quel quartier il habitait.


En début d’après-midi, ils étaient allés au presbytère dans l’intention d’interroger le pasteur et c’était le sonneur qui les avait mis sur la voie :


– Je le connais bien, messieurs. Je ne le vois que quatre ou cinq fois par an, il ne vient à l’église que pour communier, mais je l’ai encore vu tout récemment, pour la fête du Pain Nouveau. Quant à vous dire au juste où il habite, ça, ma foi, je n’en sais rien, mais ce doit être là-bas, quelque part au-dessous des vignes, c’est toujours de là-bas qu’il arrive quand il vient nous voir.


Le sonneur estimait que l’église n’était pas seulement la maison de Dieu, mais aussi la sienne.


L’indication était maigre, mais ils la suivirent.


Au milieu des nouvelles villas, nombreuses dans ce secteur depuis que le maire lui-même y avait fait construire, il y avait encore une ou deux vieilles maisons. L’une portait une enseigne noire sur laquelle on pouvait lire, en gros caractères : IZSAK SCHWARCZ, TAILLEUR POUR HOMMES ET POUR DAMES, MODE ANGLAISE. Et au-dessous, en plus petit : RACCOMMODAGE ARTISTIQUE.


– Si nous demandions là ? dit László. En général, ces petits juifs sont au courant de tout.


Ils frappèrent.


Le tailleur « mode anglaise » vint ouvrir. C’était un minuscule bonhomme à barbe blanche, dont le pantalon plein de trous n’était pas une publicité pour son art.


– M. Gál ? dit-il. Comment pourrais-je ne pas le connaître ! La troisième maison en descendant, après le tournant.


Serviable, il les accompagna.


Les jeunes gens le remercièrent et pénétrèrent dans la cour.


Une large maison de pierre, longée par un péristyle et blanchie à la chaux. Un toit de bardeaux. Du côté de la route, trois fenêtres donnaient sur un jardinet d’agrément. À gauche, l’étable et la soue. À l’arrière, au-delà du tas de fumier, quelques solides pommiers déjà chargés de pommes. Dans la cour, une fillette, pieds nus, à croupetons, coupait en menus morceaux des courges pour les porcs.


– M. Gál est chez lui ? demanda Bálint.


– Pourquoi qu’ vous l’ cherchez ?


– Pour le voir.


La fillette toisa les visiteurs d’un air soupçonneux :


– Z’ êtes des colporteurs ?


– Pas du tout ! Nous venons seulement lui rendre visite, répondit Bálint.


Et, pour dissiper sa méfiance, il se présenta, déclinant son titre et celui de László.


La fillette n’en fut aucunement impressionnée. Sans se relever, elle se contenta de pointer du menton en direction des pommiers. – Là-bas ! dit-elle.


Elle se remit à trancher. Chaque coup de serpette faisait pleurer la courge.


Derrière les arbres, il y avait un potager qui se prolongeait, en contre-haut, par environ un arpent et demi de vigne. Au bout de celle-ci, ils trouvèrent le vieux Gál en train de curer un fossé.


Il y puisait des pelletées de boue qu’il rejetait d’un large mouvement. De haute stature, il était à peine plus voûté que le jour des obsèques de Péter Abády. Pourtant plus de dix années s’étaient écoulées. Le vieux comédien était nonagénaire. Ses moustaches, longues et épaisses, auraient été poivre et sel sans le cosmétique qui les brunissait.


Il portait des bottes, une culotte à la hongroise, en toile bise, bon marché. Il travaillait en manches de chemise. Les muscles de ses bras noueux, secs mais vigoureux, allaient et venaient, pareils à de grosses cordes sous le réseau apparent des veines. Son dos robuste tendait la toile de sa chemise.


Tandis que son cousin restait derrière lui, Bálint s’avança jusqu’au fossé, attendant que le vieil homme s’avisât de sa présence. Quand celui-ci leva les yeux, il lui dit :


– Monsieur Minya, vous ne me remettez pas ? Bálint Abády, de Dénestornya !


Le vieillard le dévisagea de ses yeux pâlis par le grand âge. Il hésita un instant, puis ses souvenirs s’ordonnèrent ; il reconnut le petit-fils de son ami.


– Tu es le petit Bálint ! Eh bien, c’est qu’il a grandi, le petiot ! lui dit-il en plantant avec force sa bêche dans le talus – il essuya sa large paume sur le haut de son pantalon et la lui posa sur l’épaule. C’est gentil de rendre visite à un vieux bonhomme comme moi. Mais venez donc.


Bálint lui présenta son cousin, et tous trois se dirigèrent vers la maison. Le vieux précédait ses visiteurs, sans hâte, mais d’un pas ferme et assuré. Au passage, il cria à la petite fille :


– Julis, ma chérie ! Apporte-nous donc trois verres et de la prune pour ces messieurs !


– Tout de suite, mon oncle !


D’un bond elle se releva et courut à la cuisine.


– C’est l’arrière-petite-fille de ma petite sœur, expliqua Minya.


S’effaçant devant ses visiteurs, il les fit entrer, au bout de la galerie, dans une pièce vaste et fraîche, celle qui donnait par ses trois fenêtres sur le jardin d’agrément et sur la rue. Murs blanchis à la chaux. Peu de meubles : un vieux fauteuil en moleskine près de la fenêtre ; une longue banquette paysanne décorée de tulipes le long du mur ; devant, une table en bois blanc portant une lampe à pétrole, et deux chaises ; dans un coin, une étagère en bois blanc, sur laquelle, parmi vingt ou trente livres dépenaillés, on remarquait une grosse bible noire ; de l’autre côté de la pièce, le lit, tout simple, surmonté d’une pile de coussins de fabrication locale. Les murs étaient presque nus : au-dessus du pied du lit, un violon au bois patiné pendait à un clou, l’archet entre les cordes ; au-dessus de la banquette, rien d’autre qu’une lithographie, dans un mince cadre doré ; elle représentait un Romain en cuirasse qui faisait un geste d’orateur.


Ils prirent place autour de la table. Le vieux montra le Romain :


– Votre serviteur. C’est Miklós Barabás qui m’a dessiné le jour de mes adieux au théâtre.


Bálint lut l’inscription au bas du dessin :


 


Mihály Gál


membre émérite du Théâtre national de Kolozsvár


dans le rôle titre de Manlius Sinister


17 mai 1862.


 


– Vos adieux ? Vous alliez où ?


– Nulle part. Je me retirais. J’avais bien vu que j’étais un acteur exécrable. Inutile de vouloir forcer sa nature. J’avais acheté cette maison. Parce que je n’étais pas aussi panier percé que les autres. C’est peut-être pour ça que j’étais mauvais acteur. Depuis, je jardine, je fais mon vin, je suis un peu vigneron.


La fillette posait le carafon de prune sur la table.


– Julis ! dit-il, apporte donc à ces messieurs quelques grappes bien mûres, tu sais, de celles qui sont à gauche !


Elle ressortit en hâte. Il poursuivit :


– Il faut être fou pour tenter ce qu’on ne sait pas faire !


Il y avait dans sa voix comme une vieille amertume.


László, pour détourner la conversation, l’interrogea sur le violon qu’il avait remarqué en entrant.


– Ce violon ? répondit Minya. Je le garde seulement en souvenir.


C’est M. Abády qui me l’a donné, votre grand-père, monsieur. Voyons, c’était en quelle année ? 37 ? 38 ? Non, c’était bien 37. Je croyais qu’il voulait seulement me le confier, que c’était provisoire, mais, plus tard, chaque fois que je voulais le lui rendre il a refusé de le reprendre. Il n’en jouait plus.


Bálint s’étonna :


– J’ignorais que mon grand-père s’y connaissait en musique. Il n’en a jamais parlé.


– Oh ! il jouait magnifiquement. Non pas de ces espèces de chansons tsiganes, mais du Bach, du Mozart. Il lisait la musique.


– Vous permettez ? demanda László en se dirigeant vers le mur.


Je peux le décrocher ?


– Bien sûr, je vous en prie.


– Ça, c’est un violon ! Il est superbe ! Quel galbe ! Quelle pureté !


– Oui. Il en était fier. Et il en jouait divinement. Déjà au collège. Moi je chantais. J’avais une voix de baryton. Qu’est-elle devenue, elle aussi ? Plus tard… Son violon, il devait beaucoup le travailler… Quand je suis revenu à Kolozsvár, il était devenu un vrai virtuose… oui, vraiment. À l’automne 36, avec Szerdahelyi… Oui… C’est cet hiver-là… Presque tous les soirs, et même tous les soirs quand il n’y avait pas un bal ou autre chose du même genre… il allait là-bas… en secret. Comme elle était belle !… Parfois, ils m’invitaient, moi aussi, mais jamais personne d’autre.


Ils savaient que je ne dirais rien…


Il se tut un instant. Il se pencha. L’encolure de sa chemise déboutonnée bâilla sur la pilosité poivre et sel qui couvrait son torse robuste. Il tendit vers le violon sa vieille main noueuse, mais il ne le prit pas, il en caressa seulement le bois.


Bálint hésitait. Il aurait aimé le faire parler davantage, mais il lui semblait quelque peu sacrilège de vouloir explorer le passé amoureux de son grand-père. Ce fut László qui demanda :


– Il jouait en solo ?


– Non, bien sûr, il y avait un piano.


– Et ce piano ?…


Le vieillard leva l’index. Un geste qui voulait dire : « Non, ça, jamais ! » Il avait cru que László lui demandait le nom de la pianiste.


Mais bientôt, ce fut comme si des fantômes depuis longtemps oubliés étaient soudain réapparus devant ses yeux au regard terni. Il se mit à parler, par bribes, remontant les sentiers confus de sa mémoire. Non pas pour y entraîner ses visiteurs, mais pour lui-même… Il parlait d’une manière confuse ; il s’égarait à chaque instant dans des détails à peine compréhensibles ; le nom d’un ancien acteur, le titre d’une pièce, une date surgissaient puis disparaissaient, sans lien apparent, mais les corrélations existaient dans sa tête, pour lui tout restait vivant et connu. Ce monologue intermittent laissait pourtant entrevoir un drame caché qui s’était déroulé non pas sur la scène, mais dans la vie réelle, il y avait bientôt trois quarts de siècle. Ses phrases inachevées masquaient le secret d’une passion romanesque. Lui, déjà, revoyait tout cela comme un mirage. Il n’avait jamais prononcé le nom de la femme ni révélé si elle appartenait à la haute société ou s’il s’agissait d’une actrice. Les intéressés étaient morts depuis longtemps, mais maintenant encore il gardait ce secret qu’il était seul à connaître. Au fur et à mesure qu’il parlait, on sentait de plus en plus l’imminence de la catastrophe. Sa voix se faisait plus sourde, plus profonde :


– … et pourtant ils étaient magnifiques ! Lui, vingt-sept ans…elle, plus jeune encore ! Comme ils étaient jeunes, mon Dieu, comme ils étaient jeunes ! Et c’est alors que tout s’est terminé ! Un concert… À la Redoute (*). C’est sans doute ça qui a causé leur malheur. Beethoven, Chopin… une musique nouvelle à l’époque. Je les revois encore, comme si c’était hier. Un couple magnifique. Et tout le monde s’en rendait compte, oui, tout le monde ! Rien qu’à leur jeu. On sentait à quel point… à quel point ils ne faisaient qu’un, à quel point ils étaient l’un à l’autre. C’est sans doute ça, le malheur – que ça crevait les yeux !


Sous leurs sourcils broussailleux, les yeux du vieux Gál se plissèrent.


– C’est alors, le troisième jour, que tout s’est terminé. Et c’est moi qui ai porté la lettre, une lettre d’adieux, mais pouvais-je savoir ? Quand je pense que c’est moi, oui, moi, qui ai dû la remettre à mon meilleur ami…


Il se tut.


László ne l’avait écouté que par politesse, mais ce récit plein de mystère touchait Bálint au plus profond de son être. En l’entendant, un incident de son enfance lui était revenu en mémoire. Un jour, alors que son grand-père était assis à son secrétaire dont un tiroir latéral était ouvert, il y avait aperçu une paire de petits chaussons : des ballerines en satin blanc à l’ancienne mode. Rien n’y manquait, pas même le cordon pour les lacer à la cheville à la façon des sandales grecques. Il avait interrogé son grand-père et celui-ci les avait sorties, les lui avait montrées. Minuscules, mignonnes comme tout, elles n’avaient pas de talons, et leurs semelles étaient fines comme des feuilles de papier. En montrant leur usure, il avait dit en souriant : « Regarde comme elle a dansé, la friponne ! » Ensuite, renouant les quatre bouts des deux cordons, il avait fait un nœud et les avait laissées retomber au fond du tiroir.


Bálint le revoyait comme s’il était là, vivant, devant lui, avec son sourire éternellement serein mais aussi un peu nostalgique (il n’en prenait conscience que maintenant). Celle qui avait porté les petits chaussons était-elle la même que celle dont il venait d’être question ? Était-ce son roman que l’ami de son grand-père venait d’évoquer ?


D’une voix un peu enrouée, il demanda :


– Et ensuite ?


– Ensuite ? Péter est parti. Loin, très loin, à l’étranger. Il est resté trois ans sans rentrer. Il est allé dans des pays où peu de gens se rendaient à l’époque et où on ne va plus guère aujourd’hui. Un jour, il m’a écrit d’Espagne, oh ! seulement quelques lignes ; ensuite, du Portugal ; plus tard, il a passé un été en Écosse, il parcourait le pays, à pied, comme moi quand j’étais comédien. Il m’écrivait qu’il y avait là-bas beaucoup de lacs et aussi une région sans aucun arbre, comme chez nous le Mezőség…


Pour Bálint, tout cela était nouveau. Le vieil Abády n’en avait jamais parlé. Une seule chose aurait pu lui mettre la puce à l’oreille à l’époque, mais il était trop jeune pour rien en déduire : quelle que fût la région d’Europe dont il était question, son grand-père en parlait comme s’il l’avait connue. C’était donc vrai. Il y était vraiment allé ! Il avait roulé sa bosse, traînant partout son désenchantement. S’était-il heurté à quelque obstacle infranchissable ? Tout en écoutant l’ami de son grand-père évoquer un secret qu’il ne trahissait pas, le jeune homme porta de nouveau son regard sur le violon qu’il avait posé au milieu de la table en bois blanc. Cette finesse, cette élégance, ce galbe subtil… Des lueurs glissaient sur l’or fané de ses flancs. Mille musiques y dormaient. Mille souvenirs. Sans doute était-il encore capable de chanter, d’exprimer la passion, le désir, la fièvre, la volupté, la douleur, mais il n’en dirait ni le pourquoi ni le comment. Il garderait lui aussi son secret – comme un cercueil…





Julis apporta le raisin. Elle venait à peine de le poser sur la table qu’on entendit au-dehors le grelot d’une charrette qui s’arrêtait devant la maison. Elle alla à l’une des fenêtres.


– Ça alors ! s’écria-t-elle joyeusement. Oncle Minya ! C’est Andris 3, il est revenu !


Elle sortit en courant.


Un bruit de pas ; la porte s’ouvrit brusquement ; András Jópál apparut.


Un peu décontenancé à la vue des visiteurs, il les salua au passage avec raideur et alla s’incliner devant le vieux Minya, auquel il parla longuement, à voix très basse.


Le vieux leva les yeux sur lui, hocha la tête, toussota une ou deux fois, puis, lentement, prit dans sa bourse un billet de dix couronnes et le lui tendit.


Jópál sortit. On entendit le bruit de la charrette qui pénétrait dans la cour.


– Excusez-moi, messieurs, dit Minya. Ce garçon est mon neveu. Il s’appelle András Jópál. C’est un garçon très intelligent, très instruit. Il pourrait être professeur, mais il a négligé de passer ses examens. Il a une lubie. Il veut inventer une machine volante.


Quelle ânerie ! Et le voilà de nouveau sans situation.


– Nous l’avons vu hier chez les Laczók, dit Bálint.


– Il en vient. J’ai l’impression qu’ils l’ont mis à la porte. Il n’avait même pas l’argent pour payer le voiturier. Mais il affirme que c’est lui qui les a laissés. Un vrai fou !


Le vieillard se leva, courroucé, et regarda au-dehors par la porte restée ouverte.


De la charrette dépassait tout un enchevêtrement de fines lattes de bois, de fils métalliques et de gros rouleaux de papier. On apercevait également des pans de toile tendus comme des ailes. C’était comme si on avait chargé là le cadavre démembré d’un énorme papillon.


– Tiens ! la voilà, sa fameuse maquette, comme il l’appelle. C’est à ça que passe le peu d’argent que j’arrive à lui donner ! – le vieux fit demi-tour et rentra dans la pièce. Et quand bien même il l’inventerait, à quoi servirait-elle, sa machine, je vous le demande ? À quoi ? Les hommes, du haut du ciel, trouveraient encore moyen de s’entre-tuer.


Bálint voulut protester, mais le vieux poursuivit :


– L’animal humain, quand il invente quelque chose, ne s’en sert jamais que pour assassiner. Avec le fer, il a fait la masse d’armes et l’épée ; avec le bronze, les canons. Et avec la poudre, ce ne sont pas tant les rochers qu’il fait sauter, on ne s’est jamais autant massacré !


Il eut un geste résigné, gagna son fauteuil, s’y laissa tomber pesamment. L’âge semblait soudain l’écraser.


Prostré, il en oubliait ses visiteurs.


– Il est temps que je m’en aille, marmonna-t-il, oui, il est temps, plus que temps !


Il fixait le vide devant lui.


Les jeunes gens prirent congé en quelques mots, mais ce fut à peine si le vieux comédien s’en aperçut.





Arrivé en haut de la côte, Bálint, qui marchait en silence, laissa László continuer seul et fit demi-tour. Il voulait parler à Jópál. Il voulait l’aider. Quelqu’un était-il en difficulté, c’était toujours son réflexe. Au Theresianum, premier en algèbre, il laissait déjà la moitié de la classe copier sur lui. Parfois il avait même failli en pâtir. Il était d’un naturel généreux. Cette qualité, peut-être la tenait-il de son grand-père qui, lui aussi, portait secours à tout le monde avec le même désintéressement. Atavisme ? Héritage de l’époque où la noblesse, pour l’honneur, mettait le meilleur de ses compétences au service du comitat, de l’Église ou du pays ?


Dans la cour, András Jópál déchargeait sa maquette brisée.


Il s’en voulait, car il avait beau se dire qu’il avait fait ce qu’il devait faire, une voix intérieure lui objectait que s’il ne s’était pas mis en colère, l’affaire aurait eu une autre issue.


À Vár-Siklód, voici ce qui s’était passé.


Jenö Laczók s’était couché à plus de cinq heures du matin. À neuf heures, ne pouvant plus dormir, il s’était levé, passablement grincheux de ne pas avoir eu son content de sommeil. Non sans peine, après force cris et vitupérations, il avait réussi à tirer du lit la cuisinière et à se faire servir un petit déjeuner. Le café était froid, l’œuf à peine cuit ; cela l’avait mis hors de lui car, bien qu’il fût d’un naturel cordial, rien ne l’exaspérait comme de ne pas avoir un bon petit déjeuner. Il alla dans l’écurie : les palefreniers, le cocher gisaient dans la paille, comme des cadavres. Il alla dans la cuisine : personne ; la cuisinière s’était apparemment recouchée. Il sortit dans le jardin : les jardiniers étaient invisibles, le gardien également.


Ne trouvant personne sur qui passer sa colère, il s’avisa que ses fils, eux, n’avaient pas passé une nuit blanche ; ils devaient être debout. Il alla donc tranquillement jusqu’à celle des tours d’angle qui abritait, en bas, leur salle d’étude, en haut, le logement de Jópál.


Il trouva les deux garçons déjà habillés, mais Dezső, couché sur son lit, lisait un roman de Karl May, tandis qu’Erno, près de la table, taillait un crayon ; leur précepteur, lui, n’était pas là.


– Ah ! c’est comme ça que vous étudiez, chenapans ? s’écria Laczók. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ou est votre précepteur ?


– Il vient de monter chez lui.


Ils avaient répondu avec un bel ensemble, car ils soutenaient beaucoup Jópál, appréciant que celui-ci, tout à son invention, ne les obligeât pas à potasser et leur laissât beaucoup de liberté. L’un d’eux bondissait déjà pour l’appeler, mais son père lui barra la route avec sa canne :


– Vous deux, vous restez ici ! Je vais voir ça moi-même !


Il sortit et gagna l’escalier extérieur.


Les garçons, épouvantés, s’attendaient au pire. Ils savaient que Jópál, même quand il était là, verrouillait toujours sa porte pour que personne ne pût entrer chez lui ; quand il sortait, il refermait à clef et gardait la clef sur lui.


Ils savaient également ce qu’il y avait dans la pièce : au milieu, suspendue au plafond, une structure en forme de grosse libellule, avec des ailes de toile tendues sur de fines baguettes ; devant l’une des fenêtres, une large planche à dessin portant d’énormes croquis, incompréhensibles pour eux bien sûr, mais sur lesquels ils avaient pu lire, en grands beaux caractères : Plan de la machine volante d’András Jópál. Tout cela, ils l’avaient découvert le jour où, profitant de ce que leur précepteur était allé faire un tour en ville, ils étaient passés par la fenêtre qui se trouvait du côté du rempart et qu’il avait oublié de fermer.


L’entreprise n’avait pas été sans danger. Il avait fallu escalader le lierre centenaire qui, enraciné dans la douve, s’insinuant par les meurtrières, s’accrochant de l’autre côté, n’avait pas lâché sous leur poids. Il avait fallu glisser le long du mur en se suspendant par les mains. Ensuite venait le plus difficile : pour atteindre la fenêtre, il restait encore deux bons mètres, et c’était seulement en utilisant les créneaux de l’ancien chemin de ronde, dressés au-dessus du vide comme des dents inégales, qu’ils avaient dû jouer les équilibristes. Mais ils avaient réussi, sans le moindre dommage, en bons pilleurs de nids capables, au printemps, d’attraper jusqu’à de petites tourterelles dans des peupliers de dix toises.


Ils ne s’étaient pas vantés de leur découverte. Ils ne l’avaient confiée qu’à leurs sœurs, en leur faisant jurer de n’en rien dire aux « grands », et ils avaient bien ri avec elles de « la marotte du maître ».


Le gros papa Laczók monta d’un pas lourd le terrible escalier.


Soufflant comme un phoque, il se jeta sur la porte, qui résista.


À l’intérieur, une voix hargneuse demanda :


– Qui est là ?


– C’est moi ! Ouvrez immédiatement ! Immédiatement !


La canne tambourina.


On tira le verrou. La porte, sous le poids du corps de Laczók, repoussa Jópál qui lui barrait le chemin. Sidéré à la vue de la maquette, le comte s’écria :


– Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ce joujou ? Au lieu de faire votre métier, vous fabriquez cette foutaise, et chez moi qui plus est !


Le mot ulcéra l’inventeur dont la placidité n’était pas la vertu dominante. Conscient de sa valeur, convaincu d’avoir résolu un problème d’importance universelle, il se campa à côté de la machine dans une pose un peu théâtrale :


– Ça, dites-vous !… ça ! Eh bien sachez que ça, monsieur… ça… c’est la machine volante, le véhicule de l’avenir.


Sans doute croyait-il, par cette réponse, clouer le bec à son employeur.


Mais il n’en fut rien. Un autre jour, Laczók se serait esclaffé, mais l’occasion était trop belle d’épancher sa colère ; il monta sur ses grands chevaux :


– Et c’est à une ânerie pareille que vous gaspillez votre temps ! Ce n’est pas pour ça que je vous paie ! Si votre cerveau est fêlé, faites-vous interner.


Sur ce thème, il broda de riches variations.


Jópál, pétrifié, l’écouta un moment, le visage de plus en plus dur, les dents serrées, un mauvais rictus aux lèvres, le regard de plus en plus menaçant. Soudain il éclata :


– Assez !


Laczók, surpris, se tut. Alors Jópál ne fut plus qu’un flot de paroles. Il s’en prenait à l’intrus avec le fanatisme des champions d’une seule cause. Toute l’amertume qu’il avait accumulée pendant ses années de misère se déversait. La certitude d’être un génie le rendait provocant. Grisé par ses paroles, de plus en plus exalté, il apostrophait Laczók en termes de plus en plus blessants. Finalement il lui jeta à la face :


– Votre nid de chouettes, votre trou à rat, je lui aurais apporté, moi, une gloire éternelle. Avec mon invention, je l’aurais rendu célèbre. Il aurait eu sa place dans l’histoire de l’humanité !


C’était plus que Laczók ne pouvait en supporter :


– Avec cette ânerie ? Et puis quoi encore ! Tiens, voilà ce que j’en fais, moi !


Brandissant sa canne, un vrai gourdin de chêne, il asséna en plein dans la maquette une série de coups. Après quoi il pivota sur les talons et sortit.


Jópál hurlait :


– Je ne resterai pas un instant de plus !


Devant lui, les pièces brisées de la défunte maquette continuaient à se balancer.


Le gros homme ne se retourna pas, ne répondit pas. Prudemment, il descendait l’escalier branlant. Arrivé en bas, il était déjà calmé, non seulement d’avoir passé sa colère et d’avoir eu, sinon le dernier mot, du moins le dernier geste, mais aussi parce qu’il avait aussitôt calculé : « Si cet énergumène s’en va, tant mieux, bon débarras, au moins je n’aurai pas à le payer, il sera parti de lui-même. Mes loustics passent dans deux jours leurs examens de rattrapage et ce n’est pas en deux jours qu’ils apprendront ce qu’ils ne savent toujours pas. » Cette idée lui rendit sa bonne humeur, et ce fut avec un sourire futé qu’il partit du côté des grands chênes.


Quand Bálint arriva chez Gál pour la seconde fois, Julis et le charretier s’affairaient à transporter un à un les débris de la maquette dans la chambrette jouxtant la cuisine. Jópál, lui, rassemblait ses papiers, debout devant l’arrière de la charrette.


Il décocha à Bálint un regard hostile. Bálint n’en tint pas compte ; il alla vers lui et se présenta.


– Nous nous sommes aperçus deux ou trois fois, je crois, à l’université de Kolozsvár ; moi, j’y faisais mon droit.


– Possible. Je ne m’en souviens pas. Que me voulez-vous ?


– Votre oncle m’a parlé de votre travail… dit Bálint en montrant les morceaux de bois et de toile qui allaient trouver refuge dans la maison.


Il parlait avec embarras, ayant la pudeur de sa générosité. Il poursuivit :


– J’ai aussi entendu parler de… de l’incident. Chez nous, à Dénestornya, nous avons une pièce qui est vide ; ma mère aussi serait heureuse de vous voir, vous pourriez travailler en paix, personne ne viendrait vous déranger. Si vous aviez besoin de fournitures… ou de quoi que ce soit… ce ne serait pas non plus un problème. Faire voler un engin plus lourd que l’air, je crois que c’est possible en effet.


Une lueur passa dans les yeux de Jópál :


– Possible, dites-vous ? Mais la solution, je l’ai ! C’est moi qui l’ai trouvée. Oui, moi ! Les engins des frères Wright ne manquent pas d’intérêt, mais ils sont mal construits.


Il se mit à expliquer : tous leurs essais s’appuyaient sur les équations de Lilienthal, ce qui était un bon point de départ, mais ils négligeaient la partie mécanique et statique de la question. Lui l’avait prise en compte, parce que sans cela on ne pouvait qu’en rester au stade de la théorie.


– Un joujou pour savants, une foutaise ! dit-il, se souvenant avec rancœur du mot blessant dont s’était servi Laczók.


Lui, il revenait à la nature, au vol des oiseaux, à leur morphologie.


Au début, il ne parlait qu’en termes généraux, en vulgarisateur. Puis, se laissant emporter par son sujet, il s’assit, près de Bálint, au bord de la galerie, et à l’aide d’une baguette il entreprit de dessiner des formes sur le sable, expliquant le rapport entre le poids du corps et la surface de l’aile chez la grue, le faucon, l’hirondelle, rapport dont il écrivait aussitôt, tout à côté, la formule algébrique.


Tout l’espace devant lui fut bientôt plein de formes, de chiffres, de lettres.


Ses yeux étincelaient, des rides verticales creusaient son front vaste et puissant.


– Jusqu’à présent, on n’a pas non plus calculé correctement le coefficient de résistance de l’air. Si nous partons d’un angle de


15°, il s’ensuit obligatoirement…


Il se leva pour libérer un espace dans le sable avec son pied.


Il s’interrompit, se tourna vers Bálint. Il avait un sourire un peu inquiet :


– Mais j’ennuie monsieur le comte. Ce sont là des mathématiques, vous ne pouvez pas comprendre.


– Si, ça m’intéresse beaucoup, dit Bálint. À Kolozsvár, tout en faisant mon droit, j’ai fréquenté le cours de Martin. J’en sais assez pour suivre et apprécier.


– Je vois, je vois, dit Jópál, dont le visage, à chaque mot, se refermait un peu plus. Vous avez fait des mathématiques ?


– Sur ces questions, j’ai quelques lumières, je connais les études d’Eiffel et de Langley. Je suis certain, comme je vous l’ai dit, que ce grand problème n’est pas insoluble. Je voudrais soutenir votre travail.


Bálint croyait le mettre en confiance. Ce fut l’inverse qui se produisit.


Jópál commença d’aller et venir, piétinant le sable pour effacer formules et dessins, répétant d’une voix de plus en plus traînante :


– Je vois ! Je vois ! Je vois… – il s’arrêta, se retourna : Je vous remercie beaucoup de votre aimable invitation, mais je ne peux pas l’accepter. Non. Je ne l’accepte pas ! – il hésita un peu, puis il ajouta : J’ai déjà promis à un ami, j’irai chez lui.


Il mentait. Il était clair qu’il ne voulait pas venir. Il croyait que Bálint voulait lui voler son secret.


Ils se regardèrent un instant.


– Donc vous ne viendrez pas ?


– Et dire que si vous ne m’aviez pas avoué que vous étiez mathématicien, dire que je…


Les veines se gonflaient sur son front, ses lèvres s’écartaient sur ses dents serrées, on aurait dit qu’il voulait mordre. Il se pencha en avant, furieux, hurlant presque :


– Ce n’est pas correct ! Cette façon de vous immiscer, de m’espionner, de me faire parler… C’est inadmissible !


– Je voulais seulement vous aider. Rien d’autre, vraiment…


– M’aider, m’aider ! C’est ce qu’ils disent toujours quand ils veulent m’espionner. Je connais ça !


La colère s’empara de Bálint :


– Cette fois, vous dépassez les bornes…


Mais Jópál ne l’écoutait pas, il ne tenait pas en place, furieux, de plus en plus volubile et tonitruant. Bálint ne savait quelle conduite adopter. Le gifler ? Peut-être aurait-il dû le faire ! Peut-être l’aurait-il fait si l’inventeur, qui ne l’aurait pas volé, s’était arrêté devant lui pour lui parler en face. Mais il ne cessait d’aller et venir, vite, très vite, jusqu’au moment où, tournant les talons, il se mit à courir en hurlant. Le poursuivre ? Le rattraper ? Lui faire faire demi-tour ? C’eût été ridicule ! Bálint hésita quelques secondes. Elles lui suffirent pour imaginer la scène, pour se voir en train d’échanger des horions avec le malheureux. Qui plus est, il n’était pas chez lui, il était chez Minya Gál ! Sensible au comique de situation, il échafauda tout un scénario. Il se vit roulant dans la poussière avec Jópál, et il vit le vieux comédien, son ébahissement s’il était sorti et les avait surpris en train de se battre. Tout cela, il l’imagina si vivement qu’il faillit éclater de rire et que sa colère l’abandonna.


Au bruit, Julis était sortie de la cuisine. Elle les regardait, effrayée. Elle fut certainement surprise, quand Bálint, se tournant vers elle, souleva son chapeau pour prendre congé et franchit le portail en souriant, tandis que « ce pauvre Andris » hurlait de colère.


Bálint remonta la côte en hâte. Il continuait à entendre les cris de Jópál, dont le vocabulaire devenait de plus en plus injurieux.


« Je ne peux pas laisser passer ça ! pensa-t-il. Je vais lui envoyer mes témoins, je vais lui demander réparation. » Mais l’étrangeté de la situation lui apparut. « Ce serait aussi une bêtise ! Ferrailler avec ce magister qui n’a jamais tenu une épée ? Provoquer en duel celui que j’ai voulu aider ? Mes témoins se moqueraient de moi ! Le plus intelligent est encore de ne pas le prendre au sérieux.


Ignorons-le. »


Il pressa le pas. Il eut bientôt dépassé le haut de la côte.


En redescendant vers la ville, il était toujours agacé d’avoir voulu jouer sans succès les bons Samaritains.
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