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  Pour toutes mes Archie – amies farouches, sages et aimantes


  Et pour ma mère, dont l’esprit et la force sont derrière chacun de mes mots









  

    Loin au-delà des idées de bien et de mal


    S’ouvre un large espace


    C’est là que je te donne rendez-vous.


    Quand l’âme s’abandonne dans cette herbe


    Le Monde est bien trop plein pour qu’on en parle


    Idée, langage, même les mots toi et moi


    N’ont plus aucun sens


    — RUMI1


  




  

    1. In L’Essentiel de Rumi, Coleman Barks, Almora éditions, traduction Jacques Deregnaucourt.
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  Samedi









  


  1


  Samedi


  17 h-18 h


  

    Tandis qu’Ajay, douze ans, tremblait dans une cellule de prison, ses parents profitaient d’un dîner agréable. À quelques heures seulement de l’agitation de Los Angeles et de la poussière de Tijuana, mais autant dire à des mondes, l’enclave côtière très chic de Californie du Sud ressemblait beaucoup à un paradis sur terre. Sur les collines ondoyantes de ce quartier huppé s’étendaient de vastes domaines bordés d’immenses pelouses et d’allées avec portail sécurisé. Dans l’une de ces propriétés, perchée sur une falaise avec vue sur l’océan Pacifique, on servait des cocktails et tout semblait encore aller pour le mieux.


    — Félicitations, cher ami. Tu es officiellement arrivé, dit Vikram en levant son single malt à l’intention d’Ashok.


    Les verres massifs en cristal émirent un tintement grave et plaisant.


    — Bienvenue dans le comté d’Orange.


    Ashok ne put empêcher un sourire de s’immiscer sur son visage alors qu’il secouait la tête avec modestie.


    — Nous avons encore du chemin à parcourir avant d’atteindre ces hauteurs, dit-il en désignant le jardin luxuriant de Vikram et, au loin, le scintillement de l’océan illuminé par le soleil couchant. Mais nous avons fait le premier pas, grâce à toi.


    — Ne me remercie pas, dit Vikram en balayant le commentaire d’Ashok. J’ai un intérêt personnel à te voir emménager à Pacific Hills. Maintenant il ne nous reste plus qu’à convaincre celui-là.


    Il hocha la tête en direction de Ricky, dont le scotch demeurait intact sur l’accoudoir de son siège en teck. Ricky s’esclaffa.


    — Je ne crois pas que ce soit au programme pour nous. Les créateurs de start-up ne roulent pas franchement sur l’or. Et puis, on est bien à Irvine. On a tous nos amis là-bas.


    — Comment ? s’écria Ashok, feignant l’indignation.


    — D’accord, pas tous, concéda Ricky. Mais vous voyez bien ce que je veux dire : Archie se dépanne en feuilles de curry auprès des voisins et Lalitaji, au bout de la rue, prépare un dîner aux enfants quand on travaille tard.


    Il ouvrit grands les bras pour englober l’immense propriété, jusqu’aux frondaisons des palmiers majestueux.


    — Ne vous méprenez pas, je trouve cet endroit magnifique, mais nous apprécions d’être en communauté.


    — Et cette école que fréquentent tes enfants, tu l’apprécies ? demanda Vikram en arquant un sourcil. Entassés à quarante par classe ? Un ordinateur obsolète pour trois gamins ?


    Ashok éprouva le besoin de s’exprimer.


    — Oh, tu exagères, Chavez n’est pas aussi catastrophique.


    — Ashok, je te signale qu’ils sont en train d’installer des portiques de sécurité à l’entrée. Ça ne peut pas être un bon signe. Attends un peu que tes enfants s’habituent à Pacific Hills High. Ce lycée, c’est un vrai country club : piscine, courts de tennis…


    — Bien sûr, admit Ashok. C’est d’ailleurs pour ça qu’on a emménagé ici, pour les écoles, absolument. Je dis simplement que Chavez aussi est un bon établissement. Les enfants de Ricky ont de bons résultats.


    Il sentit sa température augmenter, une moiteur soudaine sous les bras. Qui essayait-il de convaincre, Vikram ou lui-même ? Le souvenir encombrant de certaines conversations avec sa fille s’invita dans cette soirée féerique.


    — Eh bien moi, je trouve que ces mesures de sécurité, oui, sont un bon signe, dit Ricky. Certains parents étaient réticents à envoyer leurs enfants à l’école après ce… cet incident.


    — Ça se produit partout, dit Ashok en secouant la tête. J’ai un ami à San Francisco qui a vu des adolescents s’en prendre à un vieil homme d’origine chinoise qui poussait sa femme en fauteuil roulant sur la Marina. Ils hurlaient, les menaçaient, les insultaient. Ce couple avait plus de quatre-vingts ans. Vous imaginez un peu ?


    — Nous pourrions être les prochains, commenta Vikram. Nous sommes la cible idéale. Nous avons réussi, nous sommes cultivés…


    — La minorité exemplaire, marmonna Ricky.


    Vikram pointa son index sur lui.


    — Exactement. C’est quand les gens d’une communauté réussissent dans la vie que les ennuis commencent. Tout le monde se fichait éperdument de l’opium à San Francisco jusqu’à ce que les Chinois commencent à s’enrichir. Personne ne cède de bon cœur sa place au soleil aux nouveaux venus. Il faut se battre pour arriver au sommet, et continuer à lutter pour y rester. C’est pour ça qu’on doit avoir un temps d’avance, se protéger.


    — Il y a une certaine vérité dans ce que tu dis, concéda Ricky. Les taux de criminalité s’envolent, comme les ventes d’armes. Les gens ont peur.


    — Vous n’iriez quand même pas jusqu’à acheter… une arme ? demanda Ashok en chuchotant le dernier mot.


    La piscine à débordement s’illumina sous le ciel assombri.


    — Et pourquoi pas, fit Vikram.


    Ses cheveux, plus sel que poivre, l’auréolaient d’une plus grande sagesse, bien qu’ils fussent tous proches de la cinquantaine.


    — Ce n’est pas une mauvaise idée, poursuivit-il. Mais ce que j’entends principalement par se protéger, c’est comme ceci, avec du capital. Avec de l’espace autour de soi, clos de murs. En mettant ses enfants dans une école qui a tous les avantages d’un country club.


    Il fit tournoyer la glace dans son verre avant de boire un long trait de scotch.


    — Moi j’achète de l’or en lingots, au cas où.


    — Comment ? s’esclaffa Ashok. De l’or ? Mais tu plaisantes !


    Vikram inclina la tête.


    — Et si tout partait en vrille ? Et s’ils clôturaient tes comptes bancaires pour une raison inventée de toutes pièces et que des voyous venaient jusqu’à ta porte pour te massacrer ?


    — Euh, bhai, tu perds un peu les pédales, là, dit Ashok qui commençait quand même à douter.


    — Remercie notre président, répondit Vikram. Plus rien n’est inconcevable. Le mieux à faire, c’est d’essayer de se fondre dans la masse, se rendre invisible. Je n’aime pas le terme « gens de couleur ». Je n’ai pas envie d’être classé parmi les Noirs et les Mexicains. Je ne veux surtout pas donner aux Blancs l’idée de nous prendre pour cible.


    — Mais personne ne va nous prendre pour cible, dit Ashok. Nous fabriquons leurs outils technologiques, nous gérons leurs entreprises. Ils ne peuvent pas se débarrasser de nous. Internet tomberait en panne.


    Il rit, s’efforçant d’alléger l’atmosphère.


    — Et les Noirs, alors ? reprit Vikram. Ce sont les meilleurs humoristes, les meilleurs athlètes, et ils sont quand même visés.


    — C’est différent, tempéra Ashok. Là, l’histoire entre en jeu.


    — Différent, jusqu’à ce qu’on se retrouve tous dans le même sac, fit Ricky avant d’avaler une gorgée de scotch.


    Avant que la conversation ne tourne au vinaigre, la femme d’Ashok les interrompit en arrivant avec un plateau de samoussas qu’elle déposa sur la table. Les hommes ne tardèrent pas à se pencher dessus, agrémentant les chaussons brûlants de chutney tandis que Priya retraversait la pelouse pour rejoindre les autres femmes.


     


    À l’intérieur, elle s’installa sur un tabouret autour du vaste îlot de marbre, gênée que la toute petite femme de ménage soit en train de récurer l’évier. Normalement, lors de dîners comme celui-ci, les femmes s’entraidaient. Elles connaissaient toutes les cuisines de leurs amies, savaient trouver le placard où étaient rangés les contenants en plastique et comment préchauffer le four. Priya aimait cette familiarité, ces interactions simples qui recréaient un semblant de famille dans ce pays étranger. Même après presque vingt ans, elle continuait à considérer cet endroit comme sa terre d’adoption, encore un peu gênée par les vestiges de son accent ou de ses habitudes en public.


    — Priya, très chère, encore un peu de vin ? proposa Veena, sa main à la manucure parfaite approchant la bouteille du verre à moitié plein pour le remplir.


    — Quelle pauvre femme, commenta Archana tandis que la télévision du salon adjacent montrait des images muettes d’une femme noire d’âge moyen devant un monument commémoratif improvisé sur un trottoir. Son fils sort juste se balader, et il se fait tirer dessus.


    — Ce n’est pas tout à fait ça, dit Veena en tendant le bras pour la resservir également. Il avait un comportement suspect. Non que ça justifie ce que la police a fait. Mais il vaut mieux se tenir à carreau, voilà tout.


    — Suspect ? Mais il avait simplement les mains dans ses poches, insista Archana.


    — Oui, des poches immenses qui auraient pu receler n’importe quoi. Enfin, c’est ce que les policiers se sont dit en tout cas.


    Archie poussa un soupir sonore.


    — À savoir un soda et un paquet de bonbons au chocolat.


    Priya se tourna vers l’écran, la voix de la femme réduite au silence, mais sa souffrance bien visible dans ses yeux rougis et le tremblement de sa bouche face à la horde de micros.


    — Tout ce que je dis, reprit Veena, c’est que face à la police, ou à quiconque, on ne peut pas se permettre d’éveiller le moindre soupçon. Quand je vais dans un magasin chic, je mets un point d’honneur à saluer la vendeuse en la regardant dans les yeux. Et je prends un petit sac à main. Je montre qu’ils n’ont aucun souci à se faire avec moi. N’est-ce pas, Priya ?


    Priya eut du mal à détacher son regard de l’écran de télé.


    — Oui, oui, tout à fait.


    Tel était le code selon lequel Ashok et elle vivaient depuis qu’ils avaient émigré dans ce pays : travailler dur, ne pas faire de vagues, continuer à gravir chaque nouvel échelon qui se présentait devant eux.


    — Certes, mais on ne peut pas changer sa couleur de peau, dit Archie d’un ton définitif.


    Veena inclina légèrement la tête, un sourire mielleux en travers du visage.


    — À ce propos, figure-toi que ma dermatologue m’a appris quelque chose. Il y a une nouvelle technique qui permet d’éliminer toutes tes taches brunes, et même certaines rides. Apparemment, le teint est bien plus clair et plus frais après.


    Elle baissa d’un ton pour chuchoter.


    — J’ai rendez-vous dans deux semaines.


    — Très bien, Miss Fair & Lovely, dit Archie en riant.


    Elle fit passer sa longue chevelure ondulée sur une seule épaule, d’où elle tomba en cascade le long de son bras musclé.


    — Dois-je te rappeler, reprit Archie, que nous ne sommes plus en Inde ? Nous ne sommes plus obligées de nous cacher du soleil comme nous l’ordonnaient nos mères.


    — Non mais je t’assure. Apparemment cette technique te rajeunit de dix ans, insista Veena, à qui le visage à l’ossature délicate donnait déjà une allure jeune, surtout avec ses cheveux lisses relevés en torsade gracieuse.


    Priya se sentait quelconque comparée à ses amies : pas aussi élégante que Veena, pas aussi forte qu’Archie.


    Tandis que Veena détaillait le procédé en question, Priya dégusta un samoussa en promenant son regard autour d’elle. La maison de Veena et Vikram était toujours impeccable et décorée à la perfection, avec de petites touches accueillantes – une coupe sur pied remplie d’oranges de leur jardin sur l’îlot central en marbre, un jeté luxueux en fausse fourrure posé négligemment sur le canapé d’angle moderne, un tableau indien aux couleurs bigarrées trônant sur le mur du fond. Chaque fois qu’elle y venait, cette maison et le bien-être qu’elle lui procurait fascinaient Priya. Les Sharma étaient fortunés, mais ils avaient aussi bon goût.


    Ils menaient le genre de vie dont Ashok et elle ne soupçonnaient même pas l’existence à leur arrivée en Amérique. Le premier appartement qu’ils avaient loué les avait ravis pour la bonne et simple raison qu’ils n’étaient pas obligés de le partager avec les membres de leur famille, comme c’était le cas à Mumbai, où l’immobilier était hors de prix et l’espace une denrée rare. Dans leur deux-pièces de Magnolia Avenue, c’est à peine s’ils prêtèrent attention aux appuis de fenêtre écaillés ou aux portes en accordéon peu solides qui fermaient les placards. Avant chaque achat important, ils feuilletaient longuement le catalogue IKEA qu’ils gardaient sur le plan de travail de la cuisine, économisaient, puis assemblaient les meubles un à un. Ils avaient gardé cet appartement de nombreuses années, bien après la naissance de Deepa, dont le parc et les jouets avaient envahi le salon.


    — Je débarrasse, madame ?


    La femme de ménage se tenait à côté de Priya, le doigt pointé sur sa serviette en papier tachée de chutney.


    — Oh, merci.


    Priya lui sourit tandis qu’elle ramassait la serviette. L’évier et le plan de travail étaient désormais étincelants, sans trace de toute la nourriture qu’on y avait préparée.


    — Virginia, vous pouvez dresser le buffet à l’extérieur, s’il vous plaît ? demanda Veena, et la femme hocha la tête avant de disparaître.


    Veena attendit qu’elle soit hors de vue pour poursuivre.


    — C’est une vraie perle. Je ne sais pas comment je ferais sans elle. Les enfants sèment le désordre partout où ils passent, mais grâce à elle, la maison est toujours bien rangée.


    — Et elle habite toujours ici les jours de semaine ? s’enquit Archie.


    Venna acquiesça, mordant délicatement dans un samoussa.


    — C’est plus commode. Elle vit trop loin pour faire le trajet tous les jours. Le lundi, elle peut mettre trois ou quatre heures pour arriver jusqu’ici, vous imaginez un peu ? Elle change les jours où elle arrive et où elle repart, pour que les gardes-frontières ne détectent pas de schéma habituel, ce qui fonctionne très bien quand j’ai besoin d’elle le week-end, comme aujourd’hui. Naturellement, elle préfère garder sa maison là-bas – toute sa famille vit à Tijuana, et la vie y est beaucoup moins chère. Mais elle apprécie énormément d’être logée et nourrie gratuitement chez nous.


    — Mais est-ce que ça ne serait pas mieux si elle avait les moyens d’habiter près de l’endroit où elle travaille ? demanda Archie en agitant son verre dans les airs – et Priya se demanda si elle n’était pas légèrement ivre.


    — Que veux-tu y faire ? dit Veena en haussant les épaules. Je la paie au tarif courant, et même un peu plus. Si elle avait des papiers, elle pourrait peut-être décrocher un boulot dans une agence de nettoyage ou ce genre de choses, et profiter des avantages et de la sécurité qui vont avec. Mais sa marge de manœuvre est limitée. Vous vous rappelez comment c’était pour Ricky à votre arrivée ?


    — Oh que oui, et ça ne me manque pas, répondit Archie.


    Elle secoua la tête et le diamant de son nez percé scintilla dans les derniers rayons du soleil.


    — Enchaîné à cette horrible entreprise à cause du renouvellement annuel de ce fichu visa H1B. Ils l’ont usé jusqu’à la moelle.


    — Comme tu dis, réagit Veena. Mais nous sommes venus ici en toute légalité, nous avons obéi aux règles, payé notre dû. Et maintenant, nous avons la liberté de faire ce que nous voulons. Quand on entre en douce par la porte de derrière, on ne dispose pas de cette option.


    À point nommé, Virginia se glissa sans bruit dans la maison par la baie vitrée.


    — C’est tout prêt, madame. Je sors les plats maintenant ?


    — Oui, merci Virginia.


    Veena passa de l’autre côté de l’îlot pour lui laisser l’accès aux fours, qui gardaient au chaud de grands plateaux de riz pilaf, de parathas, d’okras épicés et de curry de pois chiches. Virginia les sortit un à un avec des gants et les porta jusqu’aux assiettes qui attendaient sur le buffet dressé dehors. Les Sharma avaient un espace destiné aux réceptions extérieures : un vaste patio couvert avec lampes à chaleur au plafond, lustre champêtre centré au-dessus de l’impressionnante table découpée dans la tranche d’un tronc gigantesque.


    Priya récupéra son châle tandis que les femmes passaient dehors. Les hommes traversèrent tranquillement la pelouse pour les rejoindre.


    — Je vois que tu as persuadé Ricky de faire un effort vestimentaire, dit Veena en poussant Archie du coude.


    — Hmm, murmura Archie en sirotant son vin, un pantalon à la place du short, et ses tongs.


    Elle adressa un clin d’œil à ses amies. Entouré de jeunes ingénieurs à longueur de journée, Ricky s’habillait encore comme un étudiant et gardait une tignasse d’enfant.


    Une fois le groupe réuni sur le patio, chacun prit le temps d’admirer les dernières lueurs du soleil qui striaient l’horizon et le scintillement des premières étoiles. Une fois qu’ils eurent rempli leur assiette et pris place autour de la table, la conversation tourna autour des sujets habituels.


    — Que font vos enfants ce soir ? demanda Veena.


    Avant, tous les enfants étaient présents à ces dîners organisés le week-end, mais avec l’adolescence, chacun trouvait une excuse pour ne pas venir : une surcharge de devoirs, une activité prévue, des amis à voir.


    — Les jumeaux sont à la maison avec ma mère, répondit Archie. Je pense qu’ils se sont lancés dans un projet de pâtisserie. J’aurai toute la cuisine à nettoyer demain, mais au moins je profite de ma soirée.


    Elle sourit et but une gorgée de vin.


    — Maya est chez sa nouvelle copine, dit Priya. Elle se lie d’amitié en un clin d’œil. Elle a fait la connaissance d’Ashley au bout d’une semaine de stage de hockey sur gazon et elles sont déjà inséparables.


    — Une jeune fille de bonne famille, ajouta Ashok. Les Baker, ils habitent Piedmont…


    — La propriété au sommet de la colline ? l’interrompit Vikram. Je connais cette maison. Tout le monde la connaît. Baker Development, dit-il en sifflant dans les graves. Quel flair cette Maya, elle sait choisir ses amis !


    — Ajay est au labo de robotique du collège, poursuivit Priya, il travaille en équipe pour le concours régional du mois prochain.


    — Franchement, vu la taille qu’il fait, il devrait jouer au basket, dit Vikram. C’est important de faire partie d’une équipe sportive dans ce pays, surtout pour les garçons.


    En cours d’année, Ajay avait atteint 1,83 m et dépassait largement ses camarades de classe et ses deux sœurs aînées. Ashok secoua doucement la tête.


    — J’aimerais bien, mais ça ne l’intéresse pas. J’ai même installé un panier dans l’allée, mais il ne manifeste aucune envie de jouer.


    Priya remarqua la voix empreinte de regret de son mari, qui aurait tant voulu un garçon cent pour cent américain.


    — En tout cas, il s’est découvert une passion. Selon la professeure de robotique, il est très doué pour la programmation. Elle pense qu’il pourra commencer à prendre des cours de niveau universitaire d’ici deux ans.


    Priya ne put étouffer tout à fait sa fierté. Malgré sa taille, Ajay était toujours leur petit garçon timide, et elle était heureuse qu’on le félicite pour ses talents propres au lieu de le comparer à une espèce d’idéal américain.


    Une série d’exclamations et de félicitations ricocha autour de la table.


    — Et Deepa ? s’enquit Archie.


    — Deepa est censée passer les chercher et leur faire à manger, répondit Priya. Avec un peu de chance, tout le monde sera au lit quand on rentrera.


    Elle tendit ses doigts croisés devant elle.


    — Vous avez tellement de chance qu’elle soit en âge de conduire, dit Veena. Quel bonheur de ne plus devoir faire le taxi pour tout le monde. Vous pouvez profiter de la soirée et de ce beau coucher de soleil.


    Elle sourit et leva son verre. Priya eut un léger pincement au cœur en songeant à la voiture d’occasion que Deepa conduisait en ce moment même, et à tout ce que le véhicule représentait dans leur famille : pas tant l’indépendance des parents que celle de leur fille.


    — Est-ce que c’est le tien, Priya ? dit soudain Veena en se penchant vers elle pour lui toucher le bras.


    Priya perçut alors le son étouffé d’une sonnerie de téléphone quelque part derrière eux, à l’intérieur de la maison.


    — Je reviens tout de suite, s’excusa-t-elle en se levant. Ashok tenta de s’interposer :


    — Laisse-le sonner, lui dit-il.


    — C’est peut-être les enfants, lança-t-elle par-dessus son épaule.


    — Justement, marmonna Ashok en secouant la tête.


    Chacun émit un petit rire face à cette situation qu’ils connaissaient bien. Le temps que Priya exhume son téléphone de son sac à main, il avait arrêté de sonner, mais elle avait deux appels manqués : l’un d’un numéro inconnu, l’autre de Maya. Elle appela Maya et plaqua le téléphone contre son oreille.


    — Maman, quand est-ce que Deepa vient me chercher ? demanda sa fille d’une voix impatiente.


    — Eh bien, je ne sais pas trop. Tu lui as posé la question ?


    Priya se tourna vers le patio. Ashok avait raison. Elle aurait dû laisser sonner. Elle se demandait parfois si ses enfants grandissaient sans les capacités fonctionnelles de base dont ils auraient pourtant besoin pour se frayer un chemin dans le monde.


    — Je lui ai fait, genre, un million de textos et elle n’a même pas ouvert mes messages. Je ne vais pas pouvoir rester ici plus longtemps, maman. Ils sortent dîner, là. Ça devient gênant.


    — Si je n’arrive pas à la joindre, papa sera là dans dix minutes, d’accord ?


    Priya tenta d’accrocher le regard d’Ashok, mais il était en train de rire, étonnamment détendu pour une fois. Bon sang, Deepa.


    Elle venait d’afficher le numéro de Deepa lorsque son téléphone sonna à nouveau. Numéro inconnu. Deepa se servait peut-être du téléphone d’un ami. Son téléphone n’avait plus de batterie. Ou alors c’était la voiture. Le cœur de Priya s’emballa et elle décrocha.


    — Mrs. Shah ? demanda une voix masculine sur un ton grave. Je parle bien à Pry-yah Shah ?


    — Euh, oui, répondit Priya, habituée à ce qu’on prononce mal son prénom et se demandant si elle pouvait raccrocher au nez de ce probable démarcheur.


    — Vous êtes bien la mère d’Ay-Jay ?


    L’homme articula le prénom à l’américaine, comme s’il s’agissait de deux initiales. Priya sentit un coup de chaud à la poitrine et au visage. Elle se tourna machinalement vers Ashok toujours dehors sur le patio.


    — Je… euh… oui. Oui ! Je suis sa mère. Qui est à l’appareil ? Qu’est-ce qui se passe ? Il va bien ?


    — Quel âge a votre fils, madame ? Il n’avait pas ses papiers sur lui.


    — Il a douze ans. Pourquoi cette question ? Où est-il ?


    Elle resserra ses mains tremblantes sur son téléphone.


    — Il est en garde à vue à l’heure actuelle, dit la voix.


    — Comment ?


    Priya fit volte-face et planta son regard dans celui d’Ashok, dont le sourire s’évanouit dès qu’il vit son visage.


    — Mais pourquoi ? Est-ce qu’il va bien ? Il n’a que douze ans, c’est un enfant, pour l’amour du ciel.


    Autour de la table, les bruits de couverts et de conversation cessèrent abruptement et toutes les têtes se tournèrent vers elle. Ashok se leva de sa chaise.


    — Où est-il ? Au poste de police ? s’écria-t-elle alors qu’elle n’entendait que des mots étouffés et indistincts.


    Puis la voix revint.


    — Non madame, fit l’homme avant de se racler la gorge. Prison du comté. Dans le centre.


    Avant que Priya comprenne ce qui arrivait, Ashok était à côté d’elle, un bras autour de ses épaules.


    — Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-il, s’efforçant de manière absurde de sauver les apparences.


    — C’est Ajay. Il faut qu’on y aille.


    Elle attrapa son sac à main.


    — C’était le… la police.


    Sous le coup de l’incrédulité, sa voix se fêla. Ashok la dévisagea, les yeux écarquillés.


    — La police ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il tandis que les autres s’approchaient et se mettaient à poser la même question, l’air perplexe.


    Mais Priya se dirigeait déjà vers la porte d’entrée, Ashok sur ses talons, le couple laissant ses amis se perdre en conjectures sur ce qui avait bien pu arriver.
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Samedi

17 h-18 h


Tandis que ses parents fonçaient vers la prison du comté, à quatre-vingts kilomètres de là à la frontière mexicaine, Deepa n’entendait pas son téléphone sonner dans sa poche. Ses oreilles bourdonnaient, elle avait la gorge à vif tant elle avait crié. Elle but une gorgée d’eau de sa gourde et scruta la foule. Seule une douzaine de personnes était présente à son arrivée avec Paco, mais ils étaient à présent plus de deux cents. Vieux, jeunes, à la peau blanche ou bistre, des gens de tous horizons, pancarte à la main, vêtus de T-shirts aux slogans imprimés de façon artisanale. Ils se trouvaient à l’extrémité sud de San Diego, à deux petites heures de route seulement d’Irvine. De l’autre côté du pont, c’était Tijuana, où se tenait une petite foule de migrants pleins d’espoir qui observaient la manifestation, curieux, mais dans le silence. Des gardes-frontières austères tenaient la guérite entre les deux pays, contrôlant les véhicules et les piétons qui passaient en Amérique. Des fourgons de chaînes de télé étaient garés le long de la route, caméras et micros orientés vers les foules.

Le poste de San Ysidro était l’un des points de passage frontaliers les plus fréquentés au monde, avec plus de cent mille personnes par jour qui allaient à l’école, à leur travail, faire leurs courses, voir un médecin. Essentiels à la vie de la région, ces gens travaillaient dans les champs, construisaient des maisons, préparaient des repas, entretenaient des pelouses, élevaient des enfants, faisaient le ménage dans les maisons et les bureaux. L’économie n’aurait pas pu tenir debout sans ces travailleurs et pourtant on les diabolisait, on les traitait de criminels, on bafouait leurs droits les plus fondamentaux. Tout un pays qui tirait des avantages immenses de la diversité issue de l’immigration était en train de tourner le dos à ce qui avait participé à sa grandeur.

Quand elle voyait des reportages sur le sujet, Deepa enrageait – pour elle, pour Paco, pour chaque enfant d’immigrés qui avait conscience des sacrifices faits en son nom, pour les chances de mener une vie meilleure. Debout parmi les manifestants, elle mettait maintenant toute cette émotion dans les slogans qu’elle scandait, tant pis pour le mal de gorge. Des agents de police se tenaient de l’autre côté des barricades érigées pour empêcher la foule d’atteindre la route.

Deepa brandit sa pancarte un peu plus haut. Fabriquée avec des marqueurs et du carton restant d’un exposé de sciences, elle disait Aucun humain n’est illégal à côté d’un dessin du drapeau américain. Celle de Paco proclamait Protection de tous les immigrés, ce que Deepa trouvait trop indulgent au vu de la situation. Elle avait voulu qu’ils fassent des pancartes Abolition du ICE1, mais Paco avait refusé.

— On n’ose même pas dire ICE dans mon quartier, le mot est tabou. C’est comme une superstition. Y a pas moyen que je tienne une pancarte avec ces lettres-là dessus.

C’était un débat qui revenait sans cesse entre eux. Paco endossait le manteau de peur que portait sa mère, alors qu’il ne lui appartenait pas. Il était né dans ce pays. En tant que citoyen américain, il n’avait rien à craindre, ni du ICE ni de quiconque. Lucia, par contre, c’était une autre histoire.

Elle était venue avec le père de Paco rendre visite à un cousin en Californie il y avait de ça vingt ans. Ils avaient eu l’intention de rester quelques mois seulement, un an au plus, histoire de gagner un peu d’argent et de pouvoir s’acheter une maison une fois de retour à Rosarito. Mais Francisco était un maçon très doué et on lui proposa plein de travail, des maisons neuves sur lesquelles il apposait des finitions en stuc. Au beau milieu du boom de l’immobilier des années 2000, l’argent était trop abondant pour qu’ils lui tournent le dos, comparé à ce qu’il aurait gagné au Mexique. Ils partageaient une maison de location dans le quartier ouvrier d’Irvine avec le cousin de Lucia et sa femme, que Lucia aidait à faire le ménage chez des particuliers. Ils menaient une vie décente ; ils s’en sortaient, et leur fils ne tarda pas à naître. Ils lui donnèrent le nom de son père, Francisco, mais l’appelaient Paco.

Au bout de quelques années passées à Irvine, Rosarito se fondit parmi leurs souvenirs, devint une idée éloignée de leur quotidien. Quand ils voulaient rentrer chez eux voir leur famille, ils traversaient la frontière de Tijuana/San Diego sans trop de difficultés grâce à leurs visas de touristes. Beaucoup de gens faisaient la même chose toutes les semaines, voire tous les jours, pour aller étudier ou travailler. S’ils n’étaient pas mirobolants, leurs revenus leur permettaient d’envoyer de l’argent à leurs proches tous les mois, et leurs familles finirent par compter dessus. Au bout d’un certain temps, Francisco fut employé par une grosse entreprise de construction qui proposa de le parrainer pour qu’il obtienne une carte verte. Une fois la demande acceptée, Lucia et lui envisagèrent de se marier devant la loi afin qu’elle obtienne elle aussi des papiers. Elle prendrait enfin des cours pour améliorer son anglais, trouverait un poste d’employée, de vendeuse ou de nounou.

Pendant plusieurs années, tandis que Paco allait au jardin d’enfants puis à l’école élémentaire après la naissance de ses deux petites sœurs, leur vie sembla se construire petit à petit, gravir une pente régulière. Ils se fixaient des objectifs qu’ils atteignaient l’un après l’autre : un vélo pour Paco, un nouveau réfrigérateur, une voiture d’occasion, leur propre maison de location.

Jusqu’à ce que les choses tournent mal. L’entreprise de construction se sépara de Francisco après l’éclatement de la bulle immobilière en 2009. Il continua à trouver du travail, mais plus épisodique, moins fiable. Il lui arrivait de camper devant le Home Depot le plus proche avec d’autres hommes, dans l’espoir d’être choisi le matin pour des missions à la journée. Il était détenteur d’une carte verte, il n’avait donc pas à craindre une éventuelle descente d’agents de l’immigration, mais il pouvait passer la journée assis là sans décrocher le moindre boulot. Une journée entière perdue, sans revenus, et toujours cinq bouches à nourrir quand il rentrait chez lui. Selon Paco, ces jours-là plongèrent son père dans une humeur sombre qu’aucun d’eux n’arrivait à percer.

Lucia se mit à travailler davantage, à faire le ménage chez des particuliers tous les jours, embarquant avec elle les deux petites sœurs de Paco. Elle les installait dans la buanderie (ou parfois dans sa voiture, si son employeur n’était pas d’accord) avec leurs couvertures, des livres de coloriages et de quoi grignoter, et jetait un œil sur elles entre deux tâches. Lucia se disait que c’était toujours mieux que de laisser les filles seules chez elle, mais elle pensait surtout qu’elles auraient dû aller à la maternelle. Paco leur apprenait à écrire et à compter quand il rentrait de l’école, ce qui allégeait la culpabilité de leur mère, mais seulement un peu. Tard le soir, quand ils pensaient les enfants endormis, Francisco et Lucia parlaient tout bas de rentrer à Rosarito. Et tous les soirs, agenouillé près de son lit dans la chambre qu’il partageait avec ses sœurs, Paco priait la Vierge Marie pour rester en Californie, le seul chez-lui qu’il avait jamais connu.

Lorsque Paco entra au collège, le marché de l’immobilier s’était à peu près rétabli, et son père travaillait de façon un peu plus régulière. La vie n’était pas facile pour autant. Comme ses deux parents ne comptaient pas leurs heures, c’est Paco qui allait chercher ses petites sœurs à l’école, fonçant sur son vélo pour arriver à temps, puis marchait avec elles jusqu’à la maison, leur préparait un goûter, et mettait en route le dîner avant que ses parents ne rentrent, épuisés par leur journée de travail. Il veillait souvent jusque tard pour finir ses devoirs et arrivait au collège le lendemain avec de petits yeux.

Deepa et Paco étaient en permanence un après-midi quand la conseillère d’orientation vint le chercher. Deepa eut une boule au ventre. Elle regarda Paco ramasser ses affaires et suivre la conseillère, laissa passer un moment, puis annonça au surveillant qu’elle allait aux toilettes. Elle dévala le couloir jusqu’à la vie scolaire et, tournoyant sur elle-même, repéra l’oncle de Paco à travers la vitre du bureau de la conseillère.

Francisco et un autre ouvrier travaillaient ce jour-là dans une tranchée profonde de deux mètres censée accueillir une conduite d’eau. Personne sur le chantier ne savait que la tranchée n’avait pas été correctement étayée. Aucune des inspections obligatoires n’avait été effectuée de toute la semaine. Lorsque le remblai commença à s’affaisser, les deux hommes cherchèrent à s’en extraire. L’un fut sauvé, mais Francisco resta pris au piège d’une avalanche de terre et de gravats. Son corps demeura enterré cinq heures avant qu’on le retrouve. Deepa ne découvrit tout cela que bien plus tard, lorsque les bulletins d’information évoquèrent l’histoire d’un père de trois enfants anonyme ayant tragiquement trouvé la mort sur un chantier.

Ce jour-là, elle ne vit qu’un Paco au visage inexpressif sortir du collège, entouré du bras protecteur de son oncle. La mort de Francisco fut une perte accablante pour Lucia et ses enfants, en particulier pour les petites qui vénéraient leur père. À quatorze ans, Paco endossa le rôle laissé vacant pour devenir l’homme de la famille, alourdi de fardeaux et de secrets de plus en plus pesants.

Sans les revenus de Francisco, Lucia n’avait plus les moyens de payer le loyer de leur petit pavillon, et la famille dut emménager chez le cousin de Lucia, où ils partagèrent une chambre à quatre. Lucia devait percevoir des dommages et intérêts de l’employeur de Francisco, responsable de l’accident, mais la procédure était bloquée depuis des années par des avocats qui faisaient traîner les négociations.

Lucia n’avait jamais obtenu ses papiers. Ils s’étaient renseignés auprès d’un avocat spécialiste de l’immigration quand Francisco avait reçu sa carte verte, mais ils n’avaient pas les moyens de débourser des milliers de dollars en frais de justice, et, sans aide, impossible de s’y retrouver dans les formulaires. Ils s’étaient dit qu’ils avaient le temps. Francisco n’avait que trente-huit ans lorsqu’il mourut. Désormais, Lucia devrait attendre que Paco fête ses vingt et un ans pour qu’il la parraine afin qu’elle devienne citoyenne de plein droit du pays dans lequel elle avait vécu, travaillé, et payé des impôts pendant deux décennies – le pays où ses trois enfants américains étaient nés et où son mari était mort.

Quand ses parents lui avaient annoncé qu’ils déménageaient dans un autre quartier, ce qui entraînait un changement d’établissement scolaire, Deepa n’avait pu envisager de quitter Paco ou Cesar Chavez, et certainement pas de s’inscrire dans ce lycée tout blanc de Pacific Hills sur lequel louchaient ses parents. Elle trouvait que leurs rêves s’éloignaient de plus en plus des siens.

Elle posa sa pancarte à terre et passa un bras sous celui de Paco en s’appuyant contre son épaule. Face à eux, deux agents de police se rejoignirent pour échanger quelques mots. Deepa ne comprit que disperser et nuit. La manifestation touchait apparemment à sa fin, et les journalistes remballaient leur matériel. Deepa jeta un coup d’œil à sa montre et eut la désagréable surprise de constater qu’elle était déjà en retard.



1. NdT : Immigration and Customs Enforcement – Services de l’immigration et des douanes.
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Samedi

17 h-18 h


Aux confins confortables de Pacific Hills, Maya vérifia son téléphone encore une fois. Toujours pas de réponse de Deepa. Sa sœur était encore plus distante depuis qu’ils avaient déménagé l’été dernier. C’était la seule à ne pas s’enthousiasmer pour leur nouvelle maison ni leur nouveau quartier, et elle semblait déterminée à gâcher le plaisir de toute la famille. Deepa sortait souvent le week-end avec ses amis du lycée, mais là, elle dépassait vraiment les bornes.

Maya avait passé tout l’après-midi chez les Baker. Avec Ashley, elle s’était entraînée au hockey sur gazon sur l’immense pelouse, dotée d’un filet grandeur nature. Ensuite, elles avaient enfilé leur maillot de bain et avaient alterné entre la piscine et le jacuzzi jusqu’à ce qu’elles aient la peau toute fripée. Maya avait apporté son nouveau maillot, au cas où Chase serait dans les parages, ce qui était bien le cas. Drapés dans des serviettes à rayures de couleur vive, ils avaient fini par jouer au baby-foot tous les trois dans le pool house, qui bénéficiait de sa propre télévision et d’une cuisine avec boissons et choses à grignoter à disposition. Quand Ashley et Chase étaient allés prendre leur douche et s’habiller, Maya était restée là pour se changer et se sentait maintenant trop voyante avec son short, son T-shirt et ses cheveux humides coiffés n’importe comment.

Au début, ça lui était égal que Deepa soit en retard. Parfois, quand Maya s’attardait chez Ashley, Mrs. Baker l’invitait à dîner. Elle se sentait toujours bien chez eux, et les conversations autour de la table étaient aussi animées qu’amicales. Mais ce soir, ils avaient réservé au restaurant pour l’anniversaire de Mr. Baker, et Maya commençait à se sentir suffisamment gênée pour déranger ses parents partis dîner chez des amis. En tout cas, tous les membres de sa famille s’amusaient bien en ce samedi soir, songea Maya avec amertume.

— Je suis vraiment désolée, dit Maya à Mrs. Baker. Ma sœur a dû prendre du retard. Mes parents lui interdisent de se servir de son téléphone au volant, je suis sûre qu’elle est en route. Elle va sûrement arriver d’une minute à l’autre. Je peux attendre à l’extérieur.

Elle se leva.

— Je ne veux pas vous mettre en retard pour votre réservation.

Mrs. Baker jeta un œil par la fenêtre au ciel qui s’assombrissait.

— Oh non, Maya, je ne te laisse pas toute seule à cette heure-ci.

Chase descendit l’escalier pile à ce moment, ses cheveux châtain clair démêlés et humides, sa chemise rentrée dans son pantalon en toile. Maya capta les effluves de sa peau fraîchement lavée et, sentant ses genoux flancher, posa une main sur la rampe.

— Mais Chase va te raccompagner chez toi ! s’écria Mrs. Baker en souriant à son fils. D’accord, chéri ? Ash va mettre encore un peu de temps, elle se sèche les cheveux. Tu nous retrouves au restaurant, OK ? Tu sais où il se trouve.

— Euh, OK. Ça marche, répondit Chase en attrapant ses clés sur la table de l’entrée. Avec plaisir.

Il décocha son sourire parfait à Maya, dont le cœur s’emballa aussitôt. Dieu merci, elle se tenait toujours à la rampe d’escalier.

— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ? Je vais chercher mes affaires.

Maya suivit Chase dans le vestiaire, qui donnait sur le garage où étaient garées quatre voitures côte à côte. Elle sentit un fourmillement dans ses orteils en se rendant compte qu’elle allait être seule – seule ! – avec Chase Baker pour la première fois, qui plus est dans sa voiture. Chase était en première, capitaine de l’équipe de foot du lycée, et avait des fossettes qui éclairaient tout son visage quand il souriait. Elle envoya un message en vitesse à ses parents : Je suis sur le chemin de la maison. Désolée de vous avoir dérangés. Amusez-vous bien ! Elle oscillait encore entre en vouloir à sa sœur et lui être reconnaissante pour son retard, qui avait abouti à cette situation.

Chase déverrouilla la BMW à distance et Maya s’assit sur le siège passager, calant son sac à dos, son sac de sport et sa crosse de hockey à côté d’elle.

Il lui sourit et démarra.

— Tu peux tout mettre sur la banquette arrière, tu sais.

Ne voulant pas paraître impolie, Maya s’exécuta et se réinstalla à côté de lui, les mains gauchement posées sur son short de sport. Elle n’en revenait pas que la chance lui sourie à ce point, que les événements se soient si bien enchaînés pour déboucher sur ce moment. La nouvelle maison, où elle n’était plus forcée de partager une chambre avec sa sœur. Première année au lycée de Pacific Hills, dont le campus ressemblait à une brochure d’université. Tomber par hasard sur ce stage de hockey sur gazon cet été, y rencontrer Ashley le premier jour et s’en faire tout de suite une amie proche.

Ashley vivait dans ce quartier depuis le jardin d’enfants ; elle connaissait presque tous les élèves de leur classe et avait facilité l’arrivée de Maya dans son nouvel établissement. Bien sûr, Maya devait encore prendre ses marques dans ce nouvel environnement, mais elle avait vite compris ce qu’elle devait faire pour s’intégrer. Elle s’était mise à écumer les friperies pour trouver des vêtements abordables des marques à la mode. Avait convaincu sa mère de lui acheter une paire de baskets très en vogue et très chères en lui promettant que ce serait les seules chaussures qu’elle demanderait de toute l’année. Et elle en prenait grand soin : elle les récurait à la brosse à dents tous les week-ends et les laissait sécher à l’air libre pour qu’elles aient l’air le plus neuf possible.

Trouver le bon sac à dos avait requis un peu plus d’efforts. Dans son école, tout le monde avait un certain type de sac, et même s’ils n’étaient pas hors de prix, Maya savait que sa mère rechignerait à lui en acheter un neuf alors que le sien faisait encore l’affaire. Elle accentua donc les traces d’usure pour qu’elles soient bien visibles, déchira le compartiment en maille filet qui accueillait sa gourde et coinça la fermeture éclair avec des fils décousus. Lorsqu’elle montra le sac à dos devenu inutilisable à sa mère, Maya lui expliqua que celui qu’elle voulait bénéficiait d’une garantie à vie et ne coûterait donc pas plus cher sur le long terme.

Maya aimait bien ce petit jeu, ou plutôt les fruits de son ingéniosité – ce sentiment d’aisance parmi les enfants de son âge, de maîtrise de l’image qu’elle donnait d’elle-même. C’était ça le vrai défi dans son nouveau lycée. Les études étaient faciles pour elle. Elle avait toujours été bonne élève et obéi à ses parents. Maya savait qu’elle obtenait ce qu’elle voulait beaucoup plus facilement si elle se conformait à leurs attentes. Elle aurait parfois voulu que Deepa comprenne ce principe un peu mieux ; sa sœur n’avait pas grand-chose à faire pour réduire les frictions avec eux. En même temps, Maya avait parfaitement conscience de bénéficier des différences que leurs parents voyaient entre elles.

Tandis qu’elle guidait Chase sur les routes sinueuses qui menaient jusque chez elle, ils discutèrent de ses cours et de ses professeurs, de l’entraîneur de hockey sur gazon qu’Ashley et elle adoraient et de la comédie musicale de l’école prévue quelques semaines plus tard. Malgré sa nervosité, Maya pensait avoir l’air cool, pour preuves les éclats de rire de Chase et les quelques regards qu’il coula vers elle.

À leur arrivée, la maison était plongée dans le noir.

— On dirait bien que ma sœur m’a complètement oubliée, dit Maya.

Chase sourit.

— C’est là que tu habites ? C’est joli. J’aime bien la balancelle sur la galerie.

— Oui, merci.

Après avoir papoté sans difficulté sur le trajet, elle se retrouvait soudain à court de mots. Elle ouvrit sa portière à contrecœur et récupéra ses affaires, cherchant dans son sac à dos parmi brillants à lèvres, stylos, chargeurs et papiers de chewing-gum les clés que sa mère tenait à ce qu’elle garde sur elle en cas d’imprévu.

— Tout va bien ?

Chase alluma le plafonnier et se tourna vers la banquette arrière.

— Euh, j’arrive pas à trouver ma clé, désolée. Je vais chercher dehors.

Maya rangea tout son fatras dans son sac et le ferma, se sentant rougir. Bon sang, quelle idiote !

— Attends, fit Chase. Je vais t’aider.

Il coupa le moteur et contourna la voiture pour l’aider à porter sa crosse et son sac de sport jusqu’au bout de l’allée.

À la lumière de la galerie, elle trouva ses clés sans problème.

— Merci de m’avoir raccompagnée, dit-elle.

Puis, impulsivement, parce qu’elle était rarement seule chez elle, parce qu’elle sentit comme un crépitement entre eux – à moins qu’elle fût la seule à le remarquer –, parce que le sourire de Chase révéla ses fossettes, elle ajouta :

— Est-ce que tu veux… entrer une minute ?
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Samedi

18 h-19 h


Au Bistro Michel, le reste de la famille Baker était installé à sa table habituelle avec vue sur l’océan. En attendant Chase, Miranda commanda un verre de pinot gris et Spence commença par un Old Fashioned, un clin d’œil au cocktail préféré de son défunt père. Spence fêtait ses cinquante-cinq ans aujourd’hui, âge que reflétaient ses favoris poivre et sel et les rides creusées au coin de ses yeux. Mais vieillir lui était égal. Pour lui, les anniversaires étaient toujours l’occasion de réfléchir, d’évaluer la vie qu’il avait menée jusqu’alors. Et sur ce point, il était particulièrement satisfait. Heureux homme qui festoyait dans son restaurant préféré avec la femme magnifique qu’il avait épousée vingt-cinq ans plus tôt et leurs deux plus jeunes enfants.

Miller, l’aîné, était en première année à l’Université de Californie du Sud, qui l’avait recruté pour son équipe de water-polo de première division. Il n’avait pas encore joué cette saison, et peut-être ne jouerait-il pas l’année suivante non plus, mais c’était déjà un exploit d’avoir été admis dans un établissement aussi prestigieux et décroché une place pour pratiquer un sport auquel il avait tout donné. Toutes ces années d’entraînement le soir, de stages d’été et de compétitions aux quatre coins du pays avaient fini par payer. Miller s’était inscrit dans une fraternité et nouait de belles amitiés dans sa fac. Il n’avait pas pu se libérer et rentrer de Los Angeles pour le week-end, mais Spence ne lui en tenait pas rigueur. Son fils menait la vie universitaire par excellence et il était fier de lui.

Ashley, en robe à fleurs au lieu de sa tenue de sport habituelle, s’était transformée. C’était comme si elle était devenue une jeune fille sans que Spence le remarque. Dans ces moments-là, quand elle avait l’air si adulte, il fallait qu’il sonde longuement son visage pour retrouver la petite fille qui se blottissait sur ses genoux. Ashley et lui avaient toujours été proches, peut-être parce qu’elle jouissait d’une place privilégiée en tant que fille unique, ou alors – comme Miranda aimait à plaisanter – parce qu’ils étaient tous les deux Balance, fêtant leur anniversaire à une semaine d’intervalle.

— Ah, le voilà !

Miranda interrompit la réflexion de son mari, qui leva la tête. Chase traversait le restaurant dans leur direction, avec vingt minutes de retard. Comme souvent, Spence fut surpris en voyant son fils de loin. Grand et large d’épaules, jeune homme bien bâti, Chase débordait d’assurance et d’énergie masculine. Parfois, Spence lui enviait les années de jeunesse et d’aventure qui l’attendaient.

— Désolé, dit Chase en tirant une chaise. C’était à l’autre bout des collines. Je me suis un peu perdu pour venir jusqu’ici depuis une autre direction.

Il prit la carte et soupira.

— Vous avez déjà commandé ? Je meurs de faim.

— Merci de ton geste, chéri, dit Miranda en posant une main sur l’avant-bras de Chase. Tu as vu, ils ont le filet aujourd’hui ?

— Oui, merci d’avoir raccompagné Maya, dit Ashley en fermant son menu. Je prends le risotto à la truffe.

Après que chacun eut passé commande, Miranda choisit une cuvée spéciale de cabernet sur les conseils du sommelier et porta un toast.

— Joyeux anniversaire au plus merveilleux des pères, des maris et des hommes. Même si ton coup droit a besoin de s’améliorer avant que tu puisses me battre au tennis, le railla-t-elle avec un grand sourire.

— Entièrement d’accord, dit Spence. D’ailleurs, je vais m’en tenir aux doubles. Ma partenaire est une championne.

Il adressa un clin d’œil à Miranda avant de se tourner vers Chase.

— Alors fiston, tu as réfléchi à ton université ?

Attaquant classé au niveau national, Chase avait reçu des propositions de plusieurs programmes universitaires de sport-études, mais la plupart émanaient de la côte Est ou du Midwest. Spence l’encourageait plutôt à s’inscrire dans une université de la côte Ouest, idéalement en Californie du Sud. Il savait que le réseau d’amis que son fils se constituerait à la fac formerait le socle de sa vie professionnelle, comme cela avait été le cas pour lui-même.

Les Baker étaient profondément enracinés dans le comté d’Orange, depuis trois générations. Spence s’était lancé en tant que promoteur immobilier avec le modeste soutien financier de son père, qui, lui, avait débuté comme charpentier et avait fini par monter une petite entreprise de construction. Issu de la classe ouvrière, Spence avait travaillé dur pour faire prospérer sa société, bénéficiant des liens inestimables que son père avait noués avec les artisans, urbanistes et inspecteurs en bâtiment. Et quand son père avait pris sa retraite, Spence avait fusionné les deux affaires pour créer une entreprise verticale qui dégagerait davantage de bénéfices. Une telle chose n’était possible qu’en Amérique, où l’innovation et le développement pouvaient avoir relativement libre cours sans être freinés par les réglementations et la corruption.

Spence avait trouvé très gratifiant de monter sa propre affaire – pas seulement d’un point de vue financier, c’était aussi la satisfaction d’avoir tracé sa propre voie, de prendre soin des siens. La plupart de ses employés étaient avec lui depuis dix ans ou plus : il avait assisté à leur pendaison de crémaillère, à la remise de diplômes de leurs enfants, sachant que son entreprise avait permis de financer ces événements marquants. Anita, sa secrétaire de toujours, avait pleuré dans son bureau lorsqu’il lui avait offert l’acompte pour payer sa maison plutôt que le prêt qu’elle avait demandé après le refus de la banque.

Certes, il avait son lot de migraines et ne regardait pas à la dépense, notamment pour rémunérer la petite équipe d’avocats et de comptables qui gérait pour lui l’enchevêtrement d’impôts, de normes à respecter et de contentieux perpétuels qui semblaient aller de pair avec l’entreprenariat à notre époque. Mais il avait des revenus conséquents et menait une vie agréable.

Il espérait que Miller et Chase suivraient sa voie – réussiraient dans une branche contiguë, peut-être le courtage ou le financement immobiliers, et augmenteraient ainsi l’étendue de l’entreprise familiale. Il y avait tant d’opportunités dans ce secteur en croissance constante en Californie du Sud que cela aurait été un gâchis de ne pas saisir leur chance. Spence tenait à préserver et à protéger ce qu’il avait acquis à la sueur de son front, mais ne voulait pas se contenter d’un simple legs à ses fils. Il voulait qu’ils travaillent pour l’obtenir, et pour cela ils devaient se constituer le bon réseau. Mais comment expliquer tout cela – les choses qui influeraient sur la qualité de vie de son fils un jour – à un gamin qui avait des étoiles plein les yeux et des rêves plein la tête ?

Chase soupira.

— Papa, je veux simplement m’inscrire quelque part où je me sente chez moi. Tu ne crois pas que je serais paumé à UCLA ou même à Cal ? Ce sont des endroits gigantesques.

— Tu aurais toujours tes coéquipiers, répondit Spence. Ce serait ta famille, ton cercle rapproché.

— Honnêtement, tu as de la chance que ces super établissements s’intéressent à toi, dit Miranda. Ils sont quasiment envahis par des étudiants asiatiques aux résultats parfaits. Entre ça et les coups de pouce qui sont donnés à d’autres ressortissants…

Elle secoua la tête.

— Je ne vois pas comment les gamins simplement intelligents sont censés se faire une place. Qu’est-il arrivé à ce bon vieux mérite ?

— Et tu voudrais que je me mesure à tous ces étudiants parfaits ? dit Chase en riant dans sa barbe avant de boire une gorgée du cocktail que son père avait délaissé au profit du vin. Ils fixent les barèmes. C’est pratiquement impossible d’obtenir un A.

— Tu n’as pas besoin de A, répondit Spence. Il faut juste que tu sois dans la moyenne. Tu feras comme Miller. Ses copains mettent leurs connaissances en commun pour s’entraider.

Bien sûr, il faisait référence au meuble classeur dans lequel les membres de la fraternité rangeaient les tests et les examens des années précédentes. Miranda hocha la tête.

— C’est la seule façon de jouer d’égal à égal avec ces mômes qui n’ont pas de vie, pas de personnalité, qui bûchent à la bibliothèque jusqu’à minuit tous les soirs. Ils me font pitié. Les années de fac, c’est censé être du bon temps.

Elle but un long trait de vin.

— Tout ce que je peux dire, c’est que Dieu merci, tu as des pieds en or, Chase. On dirait que le sport reste la dernière façon de tirer son épingle du jeu ces temps-ci.

— Beaucoup d’options s’offriront à toi, fiston, toutes meilleures les unes que les autres. Tu t’en sortiras, conclut Spence qui savait qu’il disait vrai.

Chase se leva en prétextant un passage aux toilettes mais s’éclipsa en fait pour commander un dessert d’anniversaire pour son père, comme le lui avait demandé sa mère.

 

En regardant son fils s’éloigner, Miranda remarqua son allure athlétique, qui lui rappela énormément son frère cadet. Dans quelques petites années, Chase serait plus vieux que l’oncle qu’il n’avait jamais eu l’occasion de connaître. La vie de Jack avait été écourtée par une overdose lorsqu’il avait vingt-quatre ans, tout comme sa carrière prometteuse dans le sport de crosse universitaire s’était brutalement arrêtée trois ans plus tôt à cause d’une blessure. Miranda avait vu ses parents faire face, impuissants, au déclin des notes de Jack, à son absentéisme, avant qu’il finisse par laisser tomber complètement la fac. L’alcool et la marijuana, combinés aux antidouleurs, le menèrent aux drogues dures. Son frère avait sombré rapidement, et ses parents, pris au dépourvu, avaient toujours un temps de retard dans les efforts qu’ils déployaient pour l’aider. Au moment de sa mort, Jack avait épuisé leurs économies avec ses trois cures de désintoxication et vivait dans un centre d’accueil de nuit.

Au final, son frère avait gaspillé tous les avantages que leurs parents lui avaient offerts. Et tous les jours depuis qu’il était mort, le gâchis de cette vie prometteuse chagrinait Miranda, d’autant plus qu’elle avait elle-même des garçons. Quand Spence et elle étaient devenus parents, Miranda s’était promis d’être présente pour eux, vigilante, d’épargner ce genre de souffrance à sa famille. Des enfants heureux, en bonne santé, qui avaient des amis, c’était tout ce qu’elle souhaitait.
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