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Avant coup



 

Imaginez une naissance. N’importe quelle naissance.

À la veille de devenir une femme (car en l’occurrence le bébé était une fille), Maria se retrouve

dans le bureau de Mme Leadbetter. Mme Leadbetter la principale. Qui, rayonnante, l’invita à

s’asseoir. Dehors, il faisait nuit.

« Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle. Je

voulais simplement vous dire ceci : nous sommes

fières de vous, Maria. La première de nos filles,

en cinquante-quatre ans, à être admise à Oxford.

Quelles perspectives s’ouvrent à vous. Comme

vous devez être excitée. »

Maria sourit.

« Sans vouloir nous vanter, dit Mme Leadbetter, cette année le lycée de garçons n’a eu que

trois admis. Sur douze candidats, ce qui ne représente que vingt-cinq pour cent. Alors que sur

deux candidates, vous représentez un taux de

réussite de cinquante pour cent. Vous devez être

très fière. »

Mme Leadbetter avait un visage singulier, très

mat et ridé. Elle était corpulente. Ses seins évoquaient irrésistiblement deux rochers au chocolat

(grand format) comme en vendait la boulangerie

du coin, même si à proprement parler seul

M. Leadbetter était habilité à faire une telle comparaison. Mais Maria ne faisait pas attention à

elle : elle ruminait la devise du lycée, Per ardua

ad astra, qu’elle pouvait lire à l’envers sur le papier

à en-tête de Mme Leadbetter.

« Dans moins d’un an, Maria, vous irez à Oxford, poursuivit la vieille femme. C’est une ville de

rêve. Moi-même, bien sûr, j’y suis allée. Oui, je me

rappelle y avoir fait un jour mes courses de Noël.

Est-ce que vous vous rendez compte, Maria, que

vous êtes à la veille d’une période exaltante de

votre vie ? Libérée de l’univers confiné du lycée,

vous vous jetez pêle-mêle dans l’étourdissant

tourbillon de la vie, en compagnie de toute une

folle jeunesse, au seuil de vos rêves. »

Maria, évidemment, n’en croyait pas un mot.

Elle était ingénue, mais pas idiote, et depuis quelques années elle remarquait des choses, et s’était

éloignée, fort peu impressionnée, de son cercle

d’amies et de camarades. Marie la Misère, s’était-on mis à l’appeler. Fort Marrie. Des surnoms

puérils, rien de plus. Tête de conne. Sac à morve.

Elles déployaient des trésors d’invention. Le mutisme de Maria exaspéra Mme Leadbetter, comme

d’habitude.

« Vous êtes une jeune fille discrète, Maria. Vous

avez un caractère silencieux et studieux qui fait

honneur à votre âge. Vous savez canaliser votre

exubérance juvénile entre les berges paisibles de

l’intellect, dans la contemplation passive des grandes œuvres de l’art et de la littérature. Vous êtes

placide, imperturbable. »

Maria cherchait fébrilement un moyen de se

débarrasser de cette folle. Elle rêvait de sa chambre, de sa lampe de chevet.

« Tout ce que je voulais vous dire, Maria, c’est

que moi-même et tout le corps enseignant, nous

tous à St Jude, nous sommes derrière vous, nous

vous soutenons, nous sommes ravies et fières de

ce que vous avez accompli. Nous voulons que

votre séjour à Oxford marque le début glorieux

d’une vie riche en succès et en accomplissements.

Vous devez d’ores et déjà vous y préparer, psychologiquement et spirituellement. Chaque jour,

pensez à votre réussite, Maria, et à ce qu’elle représentera pour vous. Envisagez-la avec joie et

impatience. Soyez excitée à cette idée. »

Difficile de demander ça à Maria, que bien peu

de choses excitaient, pas même les ténèbres

qu’elle traversa ce soir-là pour gagner l’arrêt de

bus. Il faisait nuit, il faisait froid, le lycée était

vide, hormis les femmes de ménage qu’on voyait

s’activer par les fenêtres éclairées. La circulation

bourdonnait, le vent glacial soufflait, Maria frissonnait.

Sous le lampadaire qui marquait l’arrêt de bus,

elle vit que Ronny l’attendait. Elle sentit également qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir ou à neiger, avant même peut-être qu’elle n’ait fini de

gravir l’interminable côte. Elle était trop fatiguée

pour faire semblant d’être ravie qu’il l’aborde.

« Je me suis dit que j’allais t’attendre », dit

Ronny. Et il ajouta, une fois installé avec elle à

l’étage du bus, qui longeait les magasins en train

de fermer, les usines et les bureaux déjà obscurs :

« Tu te rends compte, dans un an, on sera à Oxford ensemble.

— Ronny, dit Maria, pourquoi tu as déposé un

dossier pour Oxford ? Tu m’as dit un jour que jamais tu ne voudrais y aller.

— J’ai déposé un dossier parce que toi, tu y

seras.

— Mais imagine que tu aies été admis et pas

moi ? À quoi ça aurait servi ? Tu as pris un gros

risque, Ronny, en pariant sur l’avenir.

— Mais j’ai eu raison.

— Et si jamais je mourais avant ? »

Au lecteur d’imaginer un bref silence.

« Je t’aime, Maria.

— Et pourtant tu sais bien que je te trouve insensé. Si tu crois pouvoir contrôler ta vie ainsi,

tu ferais mieux de te trouver une autre fille, une

fille qui saurait de quoi tu parles quand tu dis

ça. »

Ce conseil piqua Ronny à ce que nous autres

romanciers appelons le vif. Pourtant, comme

d’habitude, il n’en tint pas compte.

Lorsque le bus arriva à son terminus, ils accomplirent le petit rituel suivant. Ronny demanda à

Maria s’il pouvait la raccompagner jusque chez

elle, Maria refusa, Maria descendit du bus, Ronny

y demeura, et puis il refit tout le chemin jusqu’au

lycée et même au-delà, car il n’habitait pas dans

la même direction que Maria, oh non. Le trajet

avec Maria lui occasionnait un détour de quelque trente-neuf kilomètres, et le gaspillage, dans

les bons jours, de quelque soixante-quatorze minutes qui auraient été mieux employées à faire

ses devoirs ou à se complaire, les yeux écarquillés,

dans quelque rêverie érotique. Il rentrerait terriblement tard, et serait accueilli par un repas

froid, des parents indignés, des frères et sœurs

méprisants et sarcastiques. Mais il n’était que trop

heureux d’endurer tout cela pour Maria. Bref,

voilà déjà une sacrée paire.

Une fois descendue du bus, Maria devait encore gravir l’interminable côte. Certaines mesures s’imposaient. Elle posa son sac, son sac plein

de livres, et boutonna son manteau jusqu’au dernier bouton, car finalement la neige faisait une

timide tentative. Elle releva son col et enfila ses

gants. À présent, il fallait prendre une décision. Il

y avait près du terminus un café où Maria pouvait, si elle le désirait, s’installer et boire un café

ou un chocolat chaud, ou bien manger un sandwich, assise dans un coin de la salle. C’était sa

place favorite, et visiblement elle était libre. Mais

ce soir-là elle y renonça, parce qu’elle n’avait pas

vraiment assez d’argent, pas vraiment assez de

temps, et que par-dessus tout, il faut le dire, elle

n’en avait pas vraiment envie. Elle ramassa donc

son sac et se mit en marche, cette vieille, vieille

écolière, passa le café, passa le kiosque à journaux, passa tous les magasins jusqu’à ce qu’il n’y

ait plus de magasins, seulement des bois dénudés

de part et d’autre de la route, hormis une rare

maison, et que la route se fasse plus raide et que

la montée commence.

Il lui venait parfois à l’esprit, en grimpant la

côte par ce genre de nuit noire et franchement

froide, qu’un beau jour elle avait toutes les chances de se faire aborder, et peut-être agresser,

voire violer, puis d’être laissée pour morte, car il

n’y avait guère de passants sur cette route. Elle

ne voyait pas trop ce qu’elle pouvait y faire. Elle

ne pouvait rentrer chez elle qu’en grimpant la

côte, et elle n’était pas disposée à passer la nuit

hors de chez elle, bien que cette destination ne

soit certes pas exempte de défauts, car passer la

nuit dehors, dans le noir, sans un toit pour

s’abriter, où est le plaisir ? Peut-être ses parents

auraient-ils pu venir la chercher au terminus et la

raccompagner en voiture, mais la proposition

n’avait jamais été faite, et dans le cas contraire

rien n’indique que Maria l’aurait acceptée. Tout

cela vise simplement à souligner que, parmi les

sensations qu’éprouvait Maria le soir en grimpant la côte, figurait la peur qu’un jour pareille

chose ne lui arrive, et elle avait souvent peur à

cette période de sa vie — pas très peur, mais souvent une très légère appréhension — de ce qui

pouvait un jour lui arriver. Et c’était souvent dans

le noir que ces peurs prenaient forme, même si en

général elle préférait le noir à la lumière, en toutes circonstances.

Par ailleurs, à l’époque, Maria écrivait des poèmes. Ainsi, ce soir-là, sur le trajet du retour, elle

composa un poème, ou des fragments de poème.

C’était un poème très spécial, qui mériterait de

passer à la postérité, j’aimerais pouvoir vous le

livrer dans sa totalité. Malheureusement, il a été

détruit, comme tant d’autres souvenirs de cette

période de la vie de Maria, dans l’incendie qui a

à moitié détruit la maison de ses parents en

1982. (Il est touchant de penser que, de cet événement, qui ne se produira que dans une douzaine

d’années, elle ne se doute guère pour l’instant.) Le

poème concernait, entre autres choses, le contact

de flocons de neige embryonnaires avec une joue

consentante, le geste de gravir une côte sans y

penser, la texture d’une lueur de réverbère à son

point de fusion avec le ciel d’hiver, et le réconfort

puisé dans les états de solitude. Jamais Maria ne

se sentait plus heureuse que lorsqu’elle était seule,

globalement, mais l’idée d’être toujours seule la

terrifiait, car elle était humaine, après tout, ce

qui était, pourrait-on dire, la source de tous ses

problèmes. Quel motif poussait Maria à composer ces poèmes, quel plaisir elle prenait à se colleter avec ses émotions, à les déguiser en pensées

et à les trahir en mots, quelle satisfaction elle

trouvait à les calligraphier et à les relire à voix

haute, je ne saurais le dire. Aucun, sans doute.

En arrivant à la maison, Maria cria bonsoir à

sa mère qui s’affairait dans la cuisine, car elle ne

dédaignait pas à l’occasion d’exprimer de l’affection, puis elle monta directement dans sa chambre, où son frère faisait ses exercices de violon. Il

s’interrompit à son approche et ils eurent une

conversation brève et monosyllabique. La sympathie, la compréhension, l’affection, la confiance,

la tendresse et l’amour, autant de mots totalement

inappropriés pour décrire les sentiments que ressentait Maria envers son frère et vice versa. Il ne

tarda pas à replier son pupitre et à quitter la

pièce, à la grande satisfaction de Maria. De nouveau seule et enfin rentrée, l’horizon s’éclairait.

Elle balança entre le lit et la chaise, finit par

choisir cette dernière, plus propice à la réflexion,

car elle souhaitait réfléchir. Elle alluma la lampe

de chevet, éteignit les autres lampes et, avant de

s’asseoir, hésita à écouter de la musique sur son

magnétophone. Elle y renonça, car d’après son

expérience il était difficile de s’adonner à la réflexion en écoutant de la musique, on finissait

toujours par gâcher l’une ou l’autre. Non, pas besoin de musique ce soir.

Elle réfléchit, incroyable mais vrai, aux paroles

de Mme Leadbetter. Voilà ce qui occupait son

jeune esprit. Ces paroles n’avaient aucun sens

pour elle, ce qui n’est guère surprenant, mais il y

avait plus dérangeant : Maria ne trouvait aucun

sens aux motifs qui avaient pu pousser Mme

Leadbetter à les prononcer. Elle avait le sentiment, elle avait eu le sentiment dans le bureau,

cet après-midi-là, qu’on attendait quelque chose

d’elle, et que, à présent qu’elle avait fait ce qu’on

attendait d’elle, à savoir réussir son examen, on

allait attendre d’elle autre chose. On n’attendait

pas simplement qu’elle soit contente d’elle-même

pour avoir réussi l’examen, elle était déjà contente

d’elle-même pour avoir réussi l’examen, elle

n’aurait pas passé l’examen si elle n’avait pas

pensé que le réussir lui procurerait du contentement. Son malaise avait davantage à voir avec la

façon particulière dont on semblait exiger qu’elle

exprime son contentement. Maria n’avait jamais

été douée pour exprimer du contentement, même

si elle était tout à fait capable d’en éprouver, à sa

manière. Quant à l’exaltation, c’était au-dessus

de ses forces, et ce depuis l’âge de sept ans. Si

bien qu’en réalité Mme Leadbetter lui demandait

l’impossible. Cela ne l’affolait pas particulièrement, Maria n’avait jamais ressenti le moindre

besoin de faire ce que Mme Leadbetter lui demandait. Toutefois, cela voulait dire, soupçonnait-elle, que ses parents lui demanderaient également l’impossible, ce qui était plus grave, en partie parce que la supportabilité de la vie de famille

dépendait largement du maintien de bonnes relations avec son père et sa mère, et en partie parce

qu’elle conservait envers eux les vestiges d’un sens

du devoir, dont elle avait toujours choisi, judicieusement, de ne pas analyser les origines.

Mais peut-être pourrions-nous entreprendre

une telle analyse à sa place.

Sa gratitude envers ses parents se fondait essentiellement, si incroyable que cela puisse paraître,

sur des souvenirs dont ils étaient indirectement

responsables. Oui, Maria gardait des souvenirs

heureux de son enfance, qui n’en a pas ? Nous

avons tous nos souvenirs, nous les thésaurisons

et nous les façonnons en fonction de nos besoins.

Nous faisons des choses simplement pour avoir

un jour, peut-être dès demain, le plaisir de nous

en souvenir, je ne vois pas d’autre raison. Et

pourtant, c’est curieux, n’est-ce pas, bien peu de

choses sont plus inutiles, concrètement, que des

souvenirs heureux, sinon peut-être les espérances, mais à ce stade je ne veux pas compliquer les

choses. Nous aurons amplement le temps plus

tard. En tout cas, c’étaient des souvenirs d’événements qui se produisaient le dimanche après-midi,

de petites excursions en famille, promenades et balades en voiture, vers des endroits d’intérêt historique ou esthétique. Ils montaient en voiture, tous

les quatre, maman, papa, Maria et le petit Bobby,

et ils allaient dans les bois, sur le pré, dans les

collines, dans un village, dans un musée, dans

un jardin, cueillir des myrtilles si c’était la saison

des myrtilles, regarder les pêcheurs si c’était la

saison de la pêche. Maria considérait ces sorties

comme des preuves d’affection parentale, ce qui

semblait raisonnable, car si ses parents n’avaient

fait ça que pour sortir les enfants ils ne seraient

pas venus avec eux, ils les auraient envoyés seuls,

ou avec un oncle ou une tante, et si eux-mêmes

avaient simplement eu envie de sortir ils auraient

laissé les enfants à la maison, sous la surveillance,

mettons, de leurs grands-parents. Et cette affection

lui paraissait d’autant plus étrange que, enfants,

elle et Bobby avaient été, c’est un euphémisme,

insupportables, et enclins à se battre, à crier, à

mordre, à hurler, à pisser et à gerber. Elle se rappelait l’un de ces dimanches après-midi avec

une tendresse particulière. Elle se le rappelait encore ce soir, dans sa chambre, sur sa chaise. Ils

étaient allés au parc, ils appelaient ça le parc,

un minable assortiment de clairière, d’arbres,

d’ajoncs, d’aubépines, qui s’étendait sur une ou

deux collines à huit kilomètres de la maison, offrant une belle vue, pour ceux qui aiment ça,

de la campagne d’un côté, et de Birmingham de

l’autre, pas loin de l’autoroute, c’était ça le véritable intérêt, si bien que ce n’était jamais silencieux, on entendait toujours le grondement des

voitures autant que le chant des oiseaux, le meuglement des vaches et autres bruits rustiques tellement agréables, si ce genre de trucs vous plaît.

Le parc. C’est là, un dimanche après-midi, que

Maria fut séparée de sa famille, par hasard, dix

minutes tout au plus mais Maria trouva ça plus

long, beaucoup plus long. Elle ne devait guère

avoir que sept ou huit ans. Comme elle pleura, et

courut, et erra, déchirant ses chaussettes aux

ronces et finissant par tomber si violemment

qu’elle ne pouvait plus se relever, et comme ils

crièrent : Maria ! Maria ! plus loin, plus près,

plus loin, plus près. C’est grâce à ses pleurs qu’ils

finirent par la repérer. Entre-temps, un homme

l’avait trouvée, il était tombé sur elle dans les

herbes. Bonjour, ma petite, avait-il dit, pourquoi

tu pleures, ou quelque chose du même genre, en

tout cas il avait posé une question complètement conne, ça elle s’en souvenait. À y repenser,

il s’apprêtait sûrement à la violenter, une idée à

laquelle sur le moment Maria n’avait pas songé.

Mais au même instant Bobby la retrouvait, il avait

entendu les sanglots, et puis sa mère se penchait

pour la prendre dans ses bras et essuyait ses larmes avec la manche rugueuse de son manteau de

tweed, et Maria, qui n’en continua pas moins de

pleurer pendant un bon moment, n’avait jamais

connu une joie pareille, ni avant ni depuis.

C’est sur la base de tels souvenirs que Maria

conservait de l’affection pour ses parents.

Tout ça pour dire qu’ils ignoraient encore sa

réussite à l’examen. Maria elle-même ne l’avait

appris, par Mme Eccles, que l’après-midi même.

La nouvelle ne saurait manquer de leur procurer

du plaisir, mais du même coup sa réaction ne

saurait manquer de leur procurer du chagrin.

Maria se demandait pourquoi. Elle-même se réjouissait d’aller à Oxford l’an prochain, tant qu’à

faire quelque chose l’an prochain, pourquoi pas

ça ? D’un autre côté, il n’y avait aucune raison de

penser qu’elle se plairait à Oxford, pas plus qu’elle

ne se plaisait au lycée, et Maria était hostile à

l’idée d’être contente ou exaltée sans raison. Alors

comment annoncer la nouvelle à ses parents sans

les vexer ni les contrarier ?

C’est alors qu’un chat s’aventura dans sa chambre (visiblement, on y entrait comme dans un

moulin). Cette créature, un petit matou marron

et blanc nommé Sefton, n’avait que deux ans,

mais son attitude et sa philosophie de la vie

contredisaient son jeune âge. Maria l’aimait sincèrement, d’un amour fondé, comme il se doit,

sur un profond respect. Sefton lui semblait avoir

tout compris à la vie, sur tous les plans. Les buts

de son existence étaient peu nombreux, et tous

admirables : se nourrir, rester propre, et par-dessus tout dormir. Maria se disait parfois qu’elle

aussi pourrait être heureuse, si seulement on lui

permettait de se restreindre à ces trois sphères

d’activité. En outre, elle admirait l’attitude de

Sefton envers la tendresse physique. Il y était

toujours favorable, quelle qu’en soit l’origine. Il

suffisait que le premier venu se penche et lui

offre la moindre caresse entre les oreilles pour

que, pendant quelques minutes, ils se livrent à

des ébats, se caressant, se pelotant, se frottant

comme deux amoureux sur un terrain de golf en

pleine extase pubère. Voilà qui inspirait à Maria

une jalousie profonde. Non qu’elle eût aimé se

faire caresser et peloter et frotter par le premier

venu, bien sûr que non. Justement. Ce qu’elle jalousait chez Sefton, c’était sa capacité à goûter

cette délicieuse intimité en sachant pertinemment que le plaisir qu’ils en tiraient, lui et son ou

sa partenaire, était parfaitement innocent, à moins

de supposer, hasard infortuné, qu’il s’agisse d’une

personne à tendances zoophiles, ce qui ne s’était

encore jamais produit. Maria n’était pas dans le

même cas. Elle avait déjà eu, n’ayons pas peur

des mots, des contacts physiques avec des hommes, ou plutôt des garçons, quoique seulement

deux, il faut l’avouer, de façon un tant soit peu

régulière. Car elle n’avait rien, à ce stade, contre

un baiser occasionnel, un câlin occasionnel, un

orgasme exceptionnel. Mais elle commençait

peu à peu à voir dans les désirs sexuels de la race

humaine, y compris les siens, le symptôme d’un

désir beaucoup plus vaste, d’une terrible solitude, d’une aspiration à l’oubli de soi qui, disait-on, ne pouvait être atteint que dans cet acte intime bien spécifique qui se passe généralement

à l’étage, entre adultes consentants, et les rideaux tirés. Cela ne l’aurait pas gênée de toucher

Ronny, par exemple, de se blottir contre lui à

l’arrière du bus, de pénétrer pour un précieux

instant dans un monde partagé, si elle n’avait

pas soupçonné que les mains de Ronny ne tarderaient pas à s’aventurer vers ses seins, ou à plonger entre ses cuisses, visant avec un instinct de

prédateur ces parties d’elle-même que les garçons semblaient toujours trouver si inexplicablement intéressantes. Oui, elle aurait eu un certain

goût pour les hommes, peut-être même aurait-elle pu se cantonner à un homme en particulier,

si seulement elle avait pu en trouver un qui penserait comme elle que l’intimité entre deux personnes en valait la peine, même si elle ne

conduisait pas à une communion poisseuse. Mais

ces problèmes, voyez-vous, ne se posaient pas à

Sefton, ni dans ses rapports avec les hommes et

les femmes, ni dans ses rapports avec les autres

chats, car on avait eu la délicatesse de le castrer

très jeune.

Maria jalousait Sefton pour trois choses. Et la

troisième était que personne n’attendait de lui

qu’il exprime le moindre intérêt ou la moindre

satisfaction pour les affaires humaines. Ainsi

était-il en mesure d’exhiber une indifférence

stupéfiante et parfaitement légitime. À ce titre, le

simple spectacle de Sefton faisait un bien fou à

Maria. Visiblement, il n’en avait rien à cirer du

sort de la famille, tant qu’il n’affectait pas le sien.

Il était complètement égocentrique et pourtant

dénué de tout égoïsme : une qualité que Maria

savait, et elle le déplorait déjà, hors de sa portée.

Cela n’en faisait pas moins de lui son confident

préféré. Elle pouvait par exemple lui parler sans

gêne de sa réussite à l’examen, puisqu’il n’y avait

aucun risque qu’il manifeste la moindre excitation. Nombreux étaient les secrets que Maria

avait confiés à Sefton, sachant qu’ils ne signifieraient rien pour lui, et nombreuses étaient les petites révélations qu’elle avait testées sur lui, pour

puiser de la force dans l’incroyable nonchalance

avec laquelle il les entendait et les ignorait. Voilà

pourquoi chaque famille devrait avoir un chat.

Assise avec Sefton sur les genoux, elle lui parla

de choses et d’autres, tandis qu’il dormait, de sa

journée en classe, de ses espoirs et de ses peurs,

de ses désirs secrets, jusqu’à ce que son père rentre du travail et qu’on l’appelle pour le dîner. La

famille dînait dans la cuisine. La mère de Maria

avait réchauffé quatre quiches, qu’elle servit avec

de la purée et du ketchup. Son père consommait

bruyamment sa nourriture, laissant traîner sa

cravate dans la sauce, tandis que son frère restait

renfermé, trop timide et malheureux pour prononcer un mot. Il absorbait de petites bouchées

régulières. Maria attendit le milieu du repas pour

leur dire.

« Maman, j’ai une nouvelle à vous annoncer »,

dit-elle.

Ils posèrent leur fourchette à l’unisson.

« J’ai réussi l’examen. Je vais à Oxford l’an prochain. »

Ici, à vous d’imaginer une brève scène de liesse

familiale, merde, c’est au-dessus de mes forces.

Son père la félicita d’être si futée.

Sa mère lui dit que c’était une excellente nouvelle et qu’elle devait être toute contente.

Son frère demeura silencieux, mais sourit de

toutes ses dents.

« Plus question de regarder en arrière, ma chérie, poursuivit sa mère. C’est la chance qu’on n’a

pas eue, ton père et moi. Avec une telle éducation, on ne te refusera jamais rien dans la vie.

— Tu dois travailler dur et prendre le temps

de t’amuser, dit son père. Travailler dur, savoir

s’amuser, c’est le secret de la réussite. »

Sa mère voulut savoir si quelqu’un d’autre au

lycée avait réussi.

« Aucune des filles. Trois garçons. Dont Ronny.

— Ronny sera là-bas ! Quelle bonne nouvelle.

Tu sais, Maria, je suis sûre que ce garçon t’aime

beaucoup, et tu pourrais trouver pire comme

mari, je peux te l’assurer.

— Cette fille n’a que dix-sept ans, dit son père,

et déjà tu parles de mariage.

— Dix-huit, dit Maria.

— Laisse-la s’amuser, poursuivit son père, tant

qu’elle est dans la fleur de l’âge. Il y aura bien le

temps de penser au mariage quand elle sera à

Oxford.

— Mais Ronny est vraiment un gentil garçon,

vraiment bien élevé, et il est tellement mignon

dans son bel uniforme, et si tu veux mon avis ce

n’est qu’une question de temps avant que ses furoncles disparaissent complètement. »

Le père de Maria se leva de sa chaise, s’avança

vers Maria et déposa un baiser sur son front. Il

n’avait rien fait de semblable depuis des semaines, peut-être des mois. Elle lui offrit un vague

sourire pas entièrement feint.

« Il faut fêter ça, dit-il. Et si j’allais chez le

marchand de vins nous acheter une bouteille de

cidre ? Ou bien on pourrait aller au cinéma. Et

puis ce week-end on ira en ville tous ensemble et

on t’achètera un beau cadeau. Qu’est-ce que tu

en dis, Maria ? »

Mais une fois retombée l’excitation initiale, ce

fut somme toute une soirée comme les autres.

Bobby fut le premier à quitter la table, car sa famille lui faisait peur et il était impatient de se réfugier à l’étage, où l’attendaient des plaisirs

solitaires et secrets. Après son départ, il y eut un

long silence.

« J’ai des devoirs à faire, dit Maria.

— Il ne faut pas empêcher la demoiselle de faire

ses devoirs, dit son père, même si on est fiers

d’elle. »

Il commença à faire la vaisselle.

Maria, pendant ce temps, assise dans sa chambre, songeait, rêvait, attendait. C’était un soir

d’hiver comme tous les autres. Du rez-de-chaussée lui parvenait le bruit de la télévision, du dehors le battement contre sa fenêtre des branches

nues du rosier. Parfois elle tirait le rideau pour

regarder, regarder les phares qui passaient, et la

route qui allait geler, et les étoiles, ou bien, le cas

échéant, les nuages.

Un exemple typique de la façon dont Maria et

sa famille passaient leurs soirées, à l’époque.
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