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			I, 1

			Dans le bus qui me conduit chez moi, je veux dire chez mes
				parents, en fait chez ma mère, seulement chez ma mère, je me tiens près du chauffeur
				pour voir Paris défiler, m’en mettre plein la vue, comme si c’était la dernière
				fois, ou la première. Je rentre à la maison, en proche banlieue, la main droite
				crispée sur mon cartable que j’ai conservé du lycée. Je me répète qu’à la rentrée je
				suivrai des cours à la Sorbonne. Je serai ainsi en voie d’acquérir mes quartiers de
				noblesse. Nul des miens ici ne m’a précédé.

			Pour m’en retourner, j’ai choisi à dessein le parcours le plus
				long, comme pour faire durer le plaisir. Selon maman, c’est là une chose immorale,
				le plaisir, et que ça dure. D’où tient-elle cette bêtise ? D’un curé ?
				Elle n’en a guère fréquenté. Mais non, elle les sécrète elle-même, comme une grande,
				les bêtises. Elle en est bien capable. Elle ne les tient que d’elle-même, elle n’est
				le maillon d’aucune chaîne de transmission. Elle émet les bêtises qui l’enchaînent
				elle-même. Et puis moi, par voie de conséquence, car la bêtise est poreuse, elle va
				au contact. Mais d’où me vient cette hostilité soudaine envers maman ? Il n’y a
				vraiment pas de raison.

			J’avise une place libre. Une jeune fille en face de moi relève la
				tête. Elle est accompagnée de deux enfants, un garçonnet et un bébé qu’elle tient
				contre elle. Le bébé pousse de petits cris, comme des coin-coin, à la Donald Duck.
				Ils sont peut-être américains. Nos regards se croisent, et ils insistent, comme si
				nous voulions, elle et moi, vérifier quelque chose qu’on n’a qu’entraperçu, un petit
				détail, presque rien. Elle, bien sûr, j’ignore ce qu’elle entend vérifier. Quelque
				chose de familier émane d’elle. Et elle, qu’a-t-elle reconnu au juste en
				moi ?

			Oui, j’ai pris le trajet le plus manifestement long, préférant le
				bus au métro. Même, j’ai dû changer de bus, car aucun ne m’amenait directement chez
				moi. Tout cela pour savourer, et tout seul, en égoïste, tout à ma joie personnelle.
				Mais de toute façon, j’aime prendre le bus. Cela fait de moi un touriste, qui
				regarde le monde de sa fenêtre, d’en haut, qui n’y est pour personne, qu’on ne
				distingue pas, pendant que lui au contraire… À qui on ne demande rien, hors de
				portée. Oui, un touriste, mais qui ne serait pas en vacances, un touriste qui
				vivrait ainsi, dont ce serait le mode de vie de vivre ainsi, en touriste, mais sans
				être pour autant en vacances.

			Les rues défilent, des monuments, des lycées, des mairies, des
				bouches de métro modern style, des casernes de pompiers, des saynètes fugitives, des
				brins de romances peut-être, des drames plus sûrement. Je ne fais attention à rien,
				et puis ça défile si vite. Un film à toute vitesse, locomotive emballée.

			Me voici fier et soulagé. Je n’aurai plus, au lycée, à subir des
				matières rébarbatives. Désormais, tout ne sera que passion, amour pur et
				désintéressé. Je suis prêt, je suis mûr, il n’est que temps. Rien qui puisse
				retarder le moment où je serai écrivain. Mais si je dois l’être, que ne le suis-je
				déjà ?

			— Ils sont à vous, ces beaux enfants ?

			— À qui voulez-vous qu’ils soient ?

			— Je ne sais pas. Vous pourriez être leur grande sœur…

			C’est sorti tout seul. Si j’avais vraiment voulu prononcer cette
				première phrase, je n’y serais jamais arrivé. L’exaltation, sans doute. Elle baisse
				la tête en souriant. En tout cas, j’ai comme l’impression qu’elle sourit. Où l’ai-je
				déjà rencontrée ? Cette question de ma part, c’est certain, lui semblerait de
				mauvais aloi. Une camarade d’enfance ? Mais pourquoi elle, dans ce cas, ne me
				reconnaît-elle pas ?

			Le bus passe les guichets du Louvre. Je songe à Rastignac, à
				Lucien de Rubempré, à Frédéric Moreau. Paris défile comme si une locomotive
				électrique tirait ce bus qui me ramène à la maison, en banlieue, chez ma mère que je
				rêve d’abandonner bientôt à sa solitude en prenant enfin une chambre en ville.
				Qu’est-ce que cela changerait, que je vive seul ? Je lui parle si peu à ma
				mère. Dès que j’arrive à la maison, je vais m’enfermer dans ma chambre. Le même
				rituel depuis tant d’années, du temps même de mon pauvre père.

			— Vous n’habitez pas, des fois, en face de la maison du
				docteur Falret ? Vous savez, l’ancien asile de fous, près du parc ?

			— Ah oui, la maison de santé… Les fous, jadis, se promenaient
				dans le parc. Aujourd’hui, c’est tout le monde. Les temps changent. C’est plus
				démocratique.

			Cette jeune femme est donc ma voisine. Bien sûr que nous nous
				sommes déjà vus. Et même tous les jours depuis des années. J’ai détourné la tête
				pour apercevoir les gens posés comme des pigeons sur le balcon d’un étage élevé. Je
				m’attends à en voir un franchir le parapet et sauter dans le vide.

			— Vous êtes plus âgée que moi, je crois… Je sais que ça ne se
				dit pas, que ça ne se demande pas…

			— Oui, dit-elle, j’ai passé mon bac voici deux ans. Vous,
				c’est tout récent, non ?

			Je me sens rougir.

			— C’est vrai, je viens de m’inscrire à la Sorbonne, en
				ethnologie et histoire de l’art.

			— Ça mène à quoi, ce genre d’études ?

			— À rien, ce n’est pas fait pour mener, c’est fait pour
				être.

			Je suis d’abord assez content de ma réplique ; dans un second
				temps, je me serais donné des claques.

			— Pour être quoi ?

			— Pour être soi-même. Je veux dire : pour devenir ce que
				l’on est.

			Elle se tait, moi aussi. Je n’en rate pas une. En fait, elle me
				plaît beaucoup (et quand une fille me plaît, je suis « mauvais », au sens
				d’un mauvais comédien), et je me prends à être jaloux des marmots, là, sur ses
				genoux, que j’aurais vus avec plaisir se défenestrer du bus, on les y aiderait au
				besoin. Mais qu’elle soit hostile à l’art pour l’art l’éloigne de moi, me la rend un
				peu étrangère.

			Elle s’appelle Léna, elle me tend une main franche, spontanée,
				déterminée. Et en même temps délicate.

			— Moi, c’est Richard. Dick en anglais, j’ai cru bon
				d’ajouter. Richard Federman.

			— Ah oui ? Pourtant, on ne dit pas Dick Cœur de
				Lion.

			La remarque est pertinente, sans conteste.

			Léna me sourit. Beau sourire. Belles dents, belle bouche, lèvres
				pas trop épaisses ni trop minces, juste bien, une bouche pas trop grande, pas trop
				prétentieuse, ni trop modeste. Mais il est encore un peu tôt pour le lui dire. Elle
				fait quoi, elle, dans la vie ? Ah, ça, ça la regarde ! C’est vrai, après
				tout, que m’importe ? Mais c’est quand même très agaçant, les filles qui font
				des mystères, des chichis à tout propos. Est-ce que j’en fais, moi, de ces
				manières ? Je dis Dick, et voilà tout. Je dis les choses comme elles sont, sans
				fioritures rococo.

			On franchit la Seine au Pont-Neuf, avec ses alvéoles d’où j’aime
				parfois regarder passer les bateaux-mouches, les soirs d’été, tous feux allumés. Je
				rêve d’y emmener un jour une fiancée, un jour pas trop lointain. Mais d’y rêver,
				seulement d’y rêver depuis une alvéole du Pont-Neuf, tout compte fait, c’est
				peut-être mieux, car en réalité il se pourrait bien que ça soit carrément ennuyeux.
				J’aimerais y emmener Léna, oui. Ou bien on irait s’asseoir sur un muret dans le
				square du Vert-Galant sous le pont et la statue d’Henri IV, pour voir passer les
				péniches chargées de sable ou de charbon, qui descendent vers Rouen ou remontent
				vers Melun. Mais cela lui plairait-il vraiment ? Réussirais-je à
				l’amuser ? à l’intriguer ? Ses mains si délicates. De si fines attaches.
				Moi, c’est Dick. Comme Dick Rivers, si vous voulez. Ou Moby Dick, la baleine. C’est
				drôle, on ne peut pas dire Dick Moby, ça n’a pas de sens, et ce n’est pas beau. Elle
				aime bien Dick Rivers ? Oui et non. Elle préfère malgré tout Eddy Mitchell,
				surtout dans Daniela, avec les Chaussettes noires. En fait,
				moi aussi. On a pas mal de goûts communs, elle ne croit pas ?

			Elle ne répond pas. Elle ne nie pas non plus… On passe devant la
				gare d’Orsay, dont les trains mènent on ne sait où. On se promet de se revoir. On
				pourrait aller faire un tour dans le parc Falret, en bas de notre immeuble, et
				penser aux fous de jadis qui y avaient flirté avant nous. Ce qu’elle fait dans la
				vie ? Je tente de lui reposer la question. Elle a oublié qu’elle devait, ne
				voulait pas me le dire. Elle se destine à être dentiste, comme son mari. Elle ne
				voulait pas le dire, tout à l’heure, car elle ne se livre pas facilement, à cause de
				son éducation collet monté sans doute, qu’elle entend à présent jeter aux orties. On
				a bien raison de se révolter, dis-je. Léna hoche la tête pour approuver, peut-être
				pour émettre un léger doute ou carrément une objection.

			Au fond du bus, un vieillard sourit tout le temps. En tout cas, on
				dirait bien qu’il sourit. Les fenêtres du bus sont ouvertes et laissent passer un
				vent chaud. Le bus s’est rempli. Des voyageurs ont dû monter en nombre au dernier
				arrêt. Je me lève et cède ma place à une vieille dame, ce qui m’ennuie un peu car ce
				déplacement m’éloigne de Léna. Le souvenir me revient à cette minute de ce que m’a
				révélé à son sujet mon ami Lulu. Il l’a vue lors d’une surprise-partie flirter avec
				un type que je connais de vue, du genre sportif, musclé, le visage vérolé. Ils
				s’embrassaient à pleine bouche, sans arrêt. Cette révélation, curieusement, m’a
				chiffonné, m’a rendu jaloux. Léna, dans ce bus, a beau me regarder, me sourire, me
				tendre sa main délicate, elle ne sera jamais pour moi. Trop belle ? Même pas.
				Ce n’est pas cela. Je ne suis pas son genre, voilà tout. Et puis elle est mariée,
				ai-je cru comprendre.

			Une jeune fille en jean et tee-shirt se trouve presque contre moi.
				Nous tenons l’un et l’autre la même barre verticale et évitons de nous regarder. Nos
				bras nus, parfois, se frôlent, et ma main ses seins. Mais ma main est fixe, elle
				tient bon la barre, comme Santiano, le héros de la chanson entraînante d’Hugues
				Aufray. Sur le tee-shirt de la fille est écrit en capitales rouge sang OSER LUTTER OSER VAINCRE. Pour lire, on doit regarder ses
				seins qui viennent, de temps en temps, heurter ma main et mes yeux. Cela devrait
				arranger mes affaires du côté de Léna et à son tour la rendre jalouse. Dès lors,
				elle me verra autrement, c’est-à-dire qu’elle me verra enfin. Mais elle regarde
				ailleurs. Elle joue avec ses marmots à se faire des grimaces. Je ferais mieux, moi
				aussi, de penser à autre chose, à mes futures études. Aux conditions à remplir pour
				devenir écrivain. Ou bien regarder Paris défiler encore un peu car on se rapproche
				de la maison.

			Justement, on traverse le boulevard du Maréchal-Leclerc qui sépare
				Paris de notre banlieue. À vingt heures, ici, on ferme les volets, les chats même
				disparaissent des trottoirs, c’est paisible comme un cimetière, on n’entend plus que
				la télévision. Je vais retrouver mes pénates dans cette petite ville de banlieue où
				la vie m’a toujours paru si triste. Je vais subir à nouveau, pour quelque temps
				encore, ce hideux tableau dans le salon, au-dessus de la toile cirée de la table. Ce
				qu’il représente ? De vagues bovidés dans un paysage d’une non moins vague
				Camargue, avec de hautes herbes, des joncs et de l’eau. Un tableau
				« moderne », tachiste peut-on dire. Et bien sûr un chandelier juif sur le
				buffet d’acajou, avec un napperon de dentelle pour ne pas abîmer le bois censément
				précieux. Mais voilà, je me suis donné à moi-même le coup de feu du départ. Je
				louerai une chambre à Paris, même sans confort. Ah ! respirer un air plus pur.
				Rousseau, Nietzsche, Rimbaud, à l’aide… Mes pauvres parents. Peu d’indulgence de ma
				part à leur égard. Peu d’indulgence d’ailleurs à l’égard de quiconque. Seules
				m’agréent les jeunes filles auxquelles je prête toutes les vertus, toutes les
				grâces, en raison seule d’un minois avenant, d’un minois tout court, qui se dispense
				même d’être avenant, qui se contente d’être lui-même, c’est bien suffisant, un
				minois où je me suis longtemps complu à lire des promesses de conversations élevées
				plutôt que des caresses voluptueuses, comme si la réunion des deux était chose
				improbable.

			Je regarde Léna. Elle me regarde aussi, au même moment. Elle
				sourit. Elle me sourit ? Non. Mais à l’enfant sur ses genoux. C’est
				insupportable. Un couple monte, qui se dispute. Il n’est jamais content, c’est trop
				pénible à la fin ! Elle ne comprend jamais rien. Ils ne vont pas se donner en
				spectacle par-dessus le marché ! Vraiment, elle en a marre. Lui aussi, si elle
				veut savoir. Il est trop bête, voilà. Ça se confirme, qu’il ne compte plus sur elle.
				Il ne manquerait plus que ça ! Elle est trop bonne poire ! Ou trop bonne
				pâte ? Je distingue mal. J’ai hâte de retrouver mon copain Lulu.

			Mon idéal convoité en secret est assez simple, et même sommaire.
				Je prends un grand écrivain français et un grand écrivain américain, et je te les
				apparie pour en faire une synthèse. Côté français, c’est un mélange de Gide,
				Malraux, Camus et Sartre, avec une touche de Rousseau, pour les sentiments. Côté
				américain : Hemingway, Steinbeck, Dos Passos. De cette orgie sauvage résultera
				l’écrivain que je serai à coup sûr. J’entrerai tout vivant, tout cru, dans la
				légende. Je me récite cette phrase des Mots de Sartre que je
				connais par cœur : « Devenir une obsession pour l’espèce, être autre enfin, autre que moi, autre que les autres, autre que
				tout. » Mon avenir ne sera pas loin de cette région.

		

	
		
			I, 2

			C’est en classe de seconde que Lulu et moi nous sommes connus et
				reconnus. On tombe en amitié comme en amour. C’est une apparition, c’est un coup de
				foudre. Ou un étonnement, au sens fort, au sens étymologique, comme M. Dumazedier,
				notre prof de français, nous l’a appris au lycée : un coup de tonnerre. À la
				récréation, entre deux cours, on forme le cercle des fumeurs de Gauloises, le
				cartable avachi entre nos jambes. À peu près toujours les mêmes se retrouvent ici.
				Quelquefois un intrus fanfaron croit pouvoir nous amadouer en nous offrant une Peter
				Stuyvesant, mais on s’y laisse rarement prendre : il a beau faire, il n’est pas
				de notre monde, ça se voit aussitôt, quelque chose d’indéfinissable dans la coupe de
				cheveux. On se connaît bien, du moins le croit-on, on ne cherche nullement à en
				savoir davantage. On se contente de rire (grassement) ou de s’indigner (mollement)
				des mêmes choses. On se prodigue des tapes dans le dos, on mendie une taffe au
				voisin quand on est à court de clopes. Et puis un jour, à l’occasion d’une rentrée
				des classes, un nouveau surgit. Il erre d’abord de cercle en cercle dans la cour de
				récré, tâte le terrain, goûte, prudent, du bout d’un orteil, hume l’atmosphère, et
				puis de fil en aiguille il essaye le vôtre, de cercle, et il s’y trouve bien, ce
				qu’il entend lui agrée, ou l’amuse, ne lui semble pas stupide, lui-même montre patte
				blanche en lançant une saillie qui atteint sa cible et, mon Dieu, il a passé
				l’épreuve, le voici adopté. C’est donc ainsi que j’ai connu Lulu : ce que je
				lui entendais dire, il me semble que j’aurais pu le dire moi-même, et quasi dans les
				mêmes termes et aux mêmes occasions. Alors, dans ces cas-là, on se dit qu’on a
				rencontré un frère. Ou on ne se le dit pas, mais le fait est. On sera amis, on l’a
				été, on l’est, ce n’est pas plus compliqué.

			Lulu était fort déconnecté, lui, de la chose scolaire. Il venait
				bien en cours, et c’était bien pour y étudier. Mais nul autre que lui-même n’était
				habilité à décider à sa place le type de matières au programme. Si bien qu’à chaque
				rentrée des classes, comme d’aucuns, à cette époque de l’année, prennent les
				meilleures, les plus vertueuses des résolutions, mon Lulu constituait, en plein
				accord avec lui-même, ce qui serait son programme pour l’année qui s’amorçait. En
				philosophie, en psycho, en socio, en ethno, en psychiatrie (et en histoire de la
				psychiatrie), en psychanalyse. Il venait au lycée avec livres et classeurs dans son
				cartable comme tout un chacun, mais lui, en classe de seconde, sautant les étapes
				fastidieuses et l’absurde compartimentage des disciplines, ne recevait
				d’enseignement que selon ses propres centres d’intérêt. Parmi ses livres :
				Freud bien sûr, mais aussi Herbert Marcuse, Max Weber, Charles Darwin, Antonio
				Gramsci, Friedrich Nietzsche, Margaret Mead, Bronislaw Malinovski, Sandor Ferenczi,
				Charles Fourier, Georges Bataille, excusez du peu. Entre deux lectures savantes
				(accompagnées, dois-je le dire, de méticuleuses prises de notes, où les titres et
				les sous-titres étaient dûment soulignés de couleurs différentes, le tout avait un
				aspect très propret et eût mérité, à mon humble avis, un bien
				en marge de la part du maître, mais Lulu était son propre maître), il
				s’accordait du repos en se plongeant dans Faulkner, Dostoïevski, Moravia, Joyce ou
				Sade, regrettant qu’on n’étudie pas ces auteurs au lycée.

			Je l’admirais, Lulu. D’une certaine façon. Moi, j’acceptais
				l’ennui scolaire, prenais lâchement mon mal en patience, me répétais que plus tard
				ce serait forcément mieux (car pire ce n’était guère possible). Lulu, non. Lui, ne
				subirait de joug que de lui-même. La vie, c’était ici et maintenant. Il me citait
				Camus (lu entièrement en quatrième et depuis par lui « dépassé ») :
					L’homme qui a cessé d’espérer commence de vivre. J’aurais
				dû en prendre de la graine. Enfin, peut-être. Ou peut-être pas. Car je ne faisais
				pas que l’admirer, Lulu. Je me disais aussi qu’il allait dans le mur. Mon détestable
				côté petit-bourgeois, c’est probable. Pour sa part, il devait bien aussi nourrir des
				pensées négatives à mon endroit. En tout cas, je l’espère. L’amitié, contrairement à
				la passion amoureuse, n’exclut pas la lucidité. Voilà qui est dit. Mais je cite là
				l’excellent M. Dumazedier, rendons à César.

			Je l’ai appelé le soir même. Il me dit qu’il était lui aussi sur
				le point de le faire. On s’est retrouvé le lendemain matin, à onze heures pétantes,
				devant les grilles du parc Falret.

			Chacun avait passé le bac de son côté : à la fin de la
				première où nous étions encore condisciples, Lulu s’est fait virer du lycée. Trop
				d’absences injustifiées aux compositions trimestrielles, insolences, blâmes de
				conduite, imitation réitérée de la signature parentale, résultats inquiétants
				(« cet élève cependant semble intelligent », sic !), les motifs ne manquaient pas. Ses parents l’ont mis dans le
				privé, de grosses punitions à la clé. Je l’avais perdu un peu de vue, mais pas tout
				à fait. Cette année, me raconta-t-il, il avait décidé de bosser en vue du bac,
				ajoutant qu’il était temps pour lui de tourner la page de ses errements de jeunesse,
				de cesser de jouer au con, selon ses propres termes, car « à ce jeu il était
				trop sûr de gagner ». Maintenant, disait-il, il voulait affronter « le
				principe de réalité ». D’avoir réussi son bac était bien la preuve qu’il était
				sur la bonne voie. Ses parents étaient gens à principes. Ils lui coupèrent les
				vivres : Lulu travaillerait pendant les vacances et envisageait ensuite d’être
				pion. Des gens très bien, paraît-il, l’avaient été avant lui et cet état ne leur
				avait nui en rien.

			Devant les grilles du parc, on se voit, on se serre la main,
				vigoureusement, en rigolant. Rit-on parce qu’on se voit ? Parce qu’on se serre
				la main ? Parce que notre poigne est vigoureuse ? Parce qu’on a une drôle
				de bouille ? Je ne sais, mais on se fait rire. C’est sans doute d’avoir passé
				tant d’heures côte à côte sur les bancs du lycée, bercés par le même ronronnement,
				tout là-bas, dans les lointains vaporeux du décor, entre l’estrade et le tableau
				noir. Ça crée des liens, des solidarités fraternelles, comme le régiment ou la
				prison. Le lycée qu’on a connu, d’ailleurs, ça tient des deux.

			On dépasse les balançoires, à présent au repos et enchaînées,
				pauvres nacelles amarrées, on se dirige vers les canards et la cage aux paons, puis
				vers les tennis en longeant la mare aux poissons rouges, le belvédère interdit au
				public pour on ne sait quelle raison, on dépasse le manège lui aussi déserté. Lulu
				regarde ses mocassins de Sioux, se désole en silence de la poussière qui les
				disgracie (il n’en dit rien mais je le sais). Je me
				surprends, par je ne sais quelle association d’idées, à prononcer le nom de Léna,
				Léna Chevalier. Oui, dit Lulu, elle est probablement fiancée avec Grandjonc. Tu te
				souviens de ce Grandjonc qui était avec nous en seconde, qui avait plein de boutons
				sur la figure ? C’est sûr, ils vont bien ensemble. Si j’en pinçais pour
				elle ? Le cœur a ses raisons… Oui, Grandjonc, le premier en gym, membre en
				outre du club de rugby du lycée, l’horreur absolue. Il vient de terminer ses études
				de dentisterie, trop nul pour faire médecine sans doute. Sportif, dentiste,
				acnéique, tout pour plaire, Lulu m’accorde ce point. Mais en attendant, c’est lui
				qui a conquis la belle Léna Chevalier. Ce n’est pas un mauvais bougre,
				pourtant : il collectionne les pièces anciennes, c’est bien le signe d’une
				noblesse d’âme… On entend frapper les balles de tennis. Il y a encore de la vie dans
				ce coin, contre toute attente. Et les paons qui font Léééooooon-Lééééooooon, comme si, pris de détresse, ils appelaient
				quelqu’un en pleine toundra par une nuit de brume. En outre, quelques blanches
				colombes hispaniques : en tendant un peu l’oreille, on les entend roucouler,
				tel Dario Moreno, coucouroucoucou… C’est ce que me signale
				Lulu, car j’ignore la provenance de ces volatiles. Lui et moi avons en partage un
				même amour de Dario Moreno. Et ça nous est arrivé plus d’une fois d’entonner à
				l’unisson : Coucouroucoucou… Mais nous n’allons jamais
				jusqu’au bout, car nous sommes vite pris d’un grand rire de gros bêtas.

			On revient vers le belvédère. Un panneau met en garde contre un
				danger d’éboulement. On longe le petit ruisseau artificiel aux poissons rouges. Je
				venais là avec mes parents, jadis, lors de la kermesse communale, une fois l’an, à
				la belle saison, avec une inévitable, une ignoble voix gueularde dans les
				haut-parleurs. Un jeu permettait de gagner un poisson rouge pêché avec une épuisette
				et versé dans un sac de plastique à moitié rempli d’eau. Lulu doit avoir les mêmes
				souvenirs poussiéreux, si insignifiants que cela ne vaut pas la peine de les
				évoquer. Mais voilà, ils me viennent malgré moi, peut-être parce qu’alors j’avais
				mes deux parents pour la vie.

			Lulu m’informe de ses récentes conquêtes. Des Anglaises, des
				Allemandes, des Italiennes. Certaines d’entre elles l’épuisent, littéralement.
				Comment ça, littéralement ? Il veut dire… Oui, il veut dire littéralement, à la
				lettre quoi, je n’ai pas seulement idée. En effet, j’ai le plus grand mal.
				J’entrevois seulement le tableau. Et des femmes un peu mûres, aussi, vingt-cinq,
				trente ans. Comment fait-il leur connaissance ? Je ne lui pose pas la question,
				je feins d’être au parfum, de savoir exactement de quoi il parle, que nous
				connaissons évidemment les mêmes choses, vivons les mêmes expériences, respirons le
				même air. Non, je ne relève pas le propos. Et puis peut-être qu’il invente, que ses
				exploits il les magnifie à foison. Mais peut-être pas. Peut-être que tout cela, les
				mots qui sortent de sa bouche sont simplement l’exact reflet du vrai, littéralement
				comme il dit. Je ne vais tout de même pas le lui demander, ni m’en étonner, ni
				mettre sa parole en doute, car si c’était vrai ce serait un peu humiliant. Je feins
				donc de ne m’étonner de rien, de banaliser le propos, de lénifier, de piétiner les
				aspérités, de ne pas relever l’extravagance qui n’en est peut-être pas une.

			Puisqu’il est en verve, ou bien en mal de confidences, je lui
				laisse volontiers la parole. Je me laisse bercer par ses contes de la Mère l’Oye.
				Ainsi, récemment, il va voir son cousin Mathieu dans sa chambre de bonne au sixième
				étage rue Geoffroy-Saint-Hilaire en face du Jardin des Plantes. Il se trompe
				d’étage, frappe à la mauvaise porte, le voilà nez à nez avec une créature sortant de
				son bain dans un peignoir largement échancré sur l’aventure et la naissance d’une
				poitrine avantageuse. Elle le fait entrer (déjà là, je ne le crois plus depuis
				longtemps, mais bon), ils s’embrassent aussitôt, goulûment, même sans se connaître
				hein ! Ils roulent sur le kilim, elle écarte les cuisses, elle ne porte pas de
				culotte… C’est fou, le nombre de nymphomanes qui jalonnent sa route, à Lulu. Et
				comme, a contrario, ces occasions pour moi furent peu
				fréquentes ! Peu fréquentes ? Enfin oui, assez peu… Justement, cela, selon
				Lulu et la théorie fumeuse qu’il m’expose ex abrupto,
				n’arrive pas à n’importe qui. Il n’entre nul hasard dans cette histoire. Il croit
				donc au destin ? À la position de Vénus en Capricorne et autres
				sornettes ? Mais non bien sûr ! Simplement, il fait sienne la croyance
				d’un vieux sage selon qui le destin n’est jamais que l’illustration concrète de
				notre caractère. Soyez timoré et prude, il ne vous arrivera rien. Accueillez
				généreusement le possible, il se présentera de lui-même devant vous, bras ouverts et
				pas seulement, comme cette Betty Boop du septième étage, avant-goût d’un septième
				ciel assuré. Et il me rappelle la théorie léniniste de l’amour et du verre d’eau
				qu’il fait sienne. Je connais cette théorie. Mais précisément, Lénine la rejetait
				comme non marxiste et bourgeoise et décadente, cette théorie selon laquelle dans la
				future société communiste faire l’amour sera aussi banal que de boire un verre
				d’eau. Soit, me dit-il, mais Lénine, aujourd’hui, aurait modifié son point de vue.
				Voire, j’ai dit. Il était puritain, ton Lénine. L’amour libéré, à ses yeux, c’était
				le retour au bordel bourgeois d’avant la Révolution… Et puis un verre d’eau,
				franchement… Pourquoi pas un verre de vin ? Ou un cappuccino ? Pourquoi
				toujours le minimum syndical ?

			Je ne crois pas à ses histoires personnelles, et de même reste
				sceptique devant l’épiphanie imminente du Grand Soir qu’il appelle de ses vœux, qui
				viendra tôt ou tard car les conditions sont assurément réunies, à savoir les
				contradictions insurmontables au sein de la société capitaliste avancée et les
				impasses de l’impérialisme US. Ce n’est pas la première fois que je l’entends tenir
				ce discours. L’année dernière, il m’avait convié à venir écouter Sartre à la
				Mutualité dénoncer la guerre au Vietnam, faire l’éloge du courageux peuple
				vietnamien dont « le combat est le nôtre ». L’écrivain Michel Leiris était
				dans la salle, sa présence saluée au micro, un tonnerre d’applaudissements à la
				clé.

			Lulu milite au sein du Comité Vietnam dont les membres se
				réunissent tantôt chez l’un tantôt chez l’autre pour faire le point sur la situation
				révolutionnaire au Vietnam et élaborer des initiatives ponctuelles à mener —
				meetings, réunions des représentants élus de je ne sais quel comité de liaison,
				projets de manifs au rythme déjà éprouvé de Hô Hô Hô Chi Minh-Che
					Che Guevara… Ils sont quelques-uns à être allés à Berlin où se tenait une
				immense manifestation à l’échelle européenne de la jeunesse contre la guerre au
				Vietnam. Ou plutôt, me corrige Lulu qui aime les termes précis (car, au cas où on ne
				le saurait pas, l’emploi juste des mots est une question éminemment politique), pour
				la victoire du peuple vietnamien sur l’impérialisme américain. En serais-je ?
				m’a-t-il demandé. Nous irions ensemble, si je voulais… Il m’a regardé, je m’en
				souviens, intensément, plein d’espoir. Je n’ai pas osé affronter son regard pur et
				nu. N’ai pas osé lui dire non, mais je savais, j’ai su à la seconde que c’était non.
				Quand j’allais à une manif, c’était en métro, mais en train tout de même !
				J’étais « internationaliste » tant qu’on voudrait, mais Berlin, non,
				vraiment, c’était trop loin. Loin d’où ?

			— Pense à ton père, me dit Lulu.

			— Eh bien quoi, mon père ?

			— Tu sais bien, ce chant, L’Appel du
					Komintern…

			— Et alors ?

			— Il l’a chanté. Il aurait été fier que tu le chantes à ton
				tour, le poing levé.

			— Pas certain du tout. Lui-même s’était garé des camions. Il
				n’y croyait plus. Il était devenu social-démocrate.

			Ah, je l’attriste, Lulu. Je lui souris, un peu gêné quand même.
				Mais il ne se démonte pas. Oui, il faut soutenir le FNL dans sa juste lutte. La
				situation est partout explosive. Même dans les pays de l’Est, continue-t-il sur sa
				lancée, alors que je ne lui demande rien, le pouvoir bureaucratique va s’effondrer.
				La Révolution passe à une vitesse supérieure… Ce que j’en pense ? Oui, il a
				sans doute raison… Mais mon souci à moi, c’est quand même d’être écrivain. Aux yeux
				de Lulu, c’est bien décevant, cette aspiration. Petit-bourgeois comme ambition,
				mesquin, étroit. Je lui parle de Sartre, qui appuie la Révolution de toutes ses
				forces, Lulu ne peut pas le nier, et qui pourtant reste attaché à son nimbe de grand
				écrivain… Oui, il admire sincèrement Hô Chi Minh et Che Guevara, mais il s’admire
				surtout lui-même, Sartre, car il est une fois pour toutes « autre que
				tout » !

			On s’assoit sur un banc, les yeux inexorablement baissés sur ces
				idiots de canards qui s’ébrouent près de la petite cascade. Un silence. Pesant. Un
				fossé entre nous. Nous voilà dans une impasse. Ça coince, ça bloque. Je pense à
				Mao : Un se divise en deux. La dialectique, camarade ! L’affrontement des
				forces. La lutte des classes. Il faut détruire le bourgeois au fond de soi-même, la
				sale bête, le pourri, le salaud. L’ennemi du peuple. L’envoyer à l’usine, à la
				terre, pour le rééduquer, ça lui fera les pieds, et surtout ça lui éclaircira les
				idées. Je culpabilise. Et me tais.

			Lulu a sorti son matériel à mon insu : des cigarettes, une
				boule de shit, un canif. Bonne idée, nous nous mettons au travail. On vide le tabac
				de la cigarette, on gratouille un peu de shit, on mélange, on remplit à nouveau
				délicatement le tuyau évidé, on fait un tortillon au bout. Voilà, il n’y a plus qu’à
				mettre le feu, et tu décolles comme à Cap Canaveral.

			Lulu n’a pas dit son dernier mot. Il me conseille de prendre une
				maîtresse, une femme mariée de préférence. Mais il se croit en 1848, le
				camarade ! Il a parcouru bien du chemin, Lulu. Il est devenu cynique,
				opportuniste, immoral. À ses yeux, je suis trop sentimental, il l’a perçu depuis
				très longtemps, depuis le premier jour, mais ça y est, il est temps, je suis un
				grand garçon maintenant, il faut grandir mon vieux, je marche trop à l’affectif,
				c’est mauvais. Mauvais pour la Révolution, certes, mais ça je m’en moque. Mauvais
				aussi pour la Littérature dont, semble-t-il, je fais grand cas. Alors un bon
				conseil, dit Lulu, abandonne ces oripeaux. Tu connais : Cours,
					camarade, le vieux monde est derrière toi ! Lulu, c’est un
				révolutionnaire et un libertin tout à la fois. Je trouve ça contradictoire, lui
				complémentaire. Et à mon tour, je lui assène : Tu es devenu un petit-bourgeois,
				Lulu, j’ai le regret de te le dire. Oui, chacun accuse l’autre du même péché. C’est
				çui qui dit qui est.

			Près de la cascade pour-de-rire, deux canards font coin-coin,
				comme pour se moquer de nous et marquer un point d’orgue. Et voilà, c’est reparti,
				on rit en même temps. Puis on se tait. On s’est levé, on s’est dirigé vers les
				grilles du parc des fous. N’oublie pas, dit Lulu, une maîtresse.

		

	
		
			I, 3

			Ma vie, nul doute, est parvenue à un tournant essentiel. Que le monde entier m’en soit témoin. Ne lésinons pas, exhibons aux yeux de tous le spectacle de ma transmutation si décisive, même si bien sûr on n’en a cure. Je vais faire des visites, je vais me montrer, comme un impétrant, paraît-il, à l’Académie française. J’ai besoin d’adoubement, car je vais passer directement de manant à chevalier, ou peu s’en faut. Mais, vrai, j’ai franchi l’épreuve.

			Et d’abord, direction le magasin de nouveautés, noble commerce de lingerie et autres frivolités, sis rue Gustave-Flaubert, non loin de l’église Saint-Rémy. Les commerçants qui le tiennent ne sont autres que M. et Mme Sarfati, « rapatriés » de l’Algérie française, proches amis de mes parents, et aujourd’hui de ma seule pauvre mère. Je n’aime pas trop, à vrai dire, M. Sarfati Prosper. Sa pensée « philosophique » souvent me chiffonne, me heurte. Sa femme en revanche, petite brune bien en chair et à la voix nasale, me fait rêver à m’en rendre sourd. Elle peut dire à peu près n’importe quoi, et elle ne s’en prive pas, non seulement je n’y vois pas malice, mais cela me ravit. Au sens fort du terme, au sens classique, selon M. Dumazedier, qui nous rapproche de l’extase. Oui, jadis, on ressentait les choses de façon un peu excessive. Aujourd’hui, on s’est heureusement calmé, on est moins dans l’emphase. Mais la proximité de Solange me transporte, il faut croire, dans une contrée excessive. Me transporte tout simplement.

			L’après-midi même du jour où je revois mon camarade Lulu, me voici donc à rôder du côté de la rue Gustave-Flaubert en vue de prendre langue, au sens figuré hélas, avec Mme Sarfati. Ça se présente sous les meilleurs auspices : monsieur n’est pas là, et nul client ne me sépare du corps potelé de madame (de ma Dame). Ce qui m’en sépare, toutefois, c’est évidemment moi-même, ma timidité, mon aquoibonisme chevillé au corps. Ma visite, il est vrai, est bien ambiguë, et même carrément absurde. Vais-je lui faire une déclaration tout de go ? Vais-je l’inviter aussitôt, sans précaution, sans quelques suaves paroles anodines et marivaudesques, dans la cabine d’essayage ou jusque dans l’arrière-boutique ? Certes non. J’en suis bien incapable. Seule l’idée m’est accessible (car je nourris toujours quelques idées par-devers moi). Non : une visite désintéressée, voilà tout.

			Elle m’accueille d’un chaleureux « Ah Riri ! Quelle bonne surprise ! » (Elle m’appelle Riri, oui, comme elle a souvent entendu ma mère m’appeler ainsi. Et pourquoi pas ?) Je lui annonce d’emblée mon succès au bac, et mes démarches pour mon inscription à la Sorbonne, comme si cela devait l’intéresser, ou l’impressionner. Mais une cliente fait retentir la sonnette de la porte. Je m’écarte pour ne pas gêner la transaction. Elle désire un soutien-gorge. Si j’avais une petite amie, je pourrais solliciter Mme Sarfati pour de judicieux conseils. J’imagine la conversation dont le sujet m’est apporté sur un plateau. Conversation toute mielleuse, douceâtre, à double entente. Elle pourrait, elle, Solange, me montrer la chose sur elle-même, à même sa poitrine, in vivo pour ainsi dire, dans la cabine d’essayage, pour voir l’effet… Outre le soutien-gorge, la dame demande un slip « kangourou » blanc pour son homme.

			— Bien sûr, madame, quelle taille ?

			— Oh, bien logeable quand même, si vous voyez…

			Elle voit parfaitement. Mme Sarfati s’éclipse pour chercher le slip. Je n’ose regarder la cliente. Elle doit être très laide. Vulgaire, voilà. Mais peut-être pas.

			Quand la cliente est partie, Solange vient vers moi, se propose de m’offrir une chemise « élégante », maintenant que je vais devenir étudiant. Elle me demande ma taille, dont je n’ai aucune idée. Elle s’empare d’un mètre de tailleur, vient se presser tout contre moi.

			— Ah, mais tu n’es pas si fluet que ça, dis-moi, Riri. En fait tu es même assez costaud. On a déjà dû te le dire, non, et plus souvent qu’à mon tour ? C’est mieux ainsi, moi je n’aime pas les hommes trop fluets.

			Je ne comprends pas un mot de ce qu’elle me dit. Je reste coi comme une carpe. Elle poursuit son babil. Ma mère l’a informée de ce que je dessine beaucoup de cartes de France, la nuit, dans mes draps. Ah bon ? Je fais mine de comprendre, et de recevoir l’information le plus naturellement du monde, comme si elle m’annonçait que son mari avait eu l’idée saugrenue de troquer sa Citroën pour une Renault. Mon attitude impavide l’exhorte à poursuivre ses mesures, à vérifier, à revérifier mon tour de cou. « Ah oui, quand même, c’est bien ce que je pensais. Tout en largeur et puissance. » J’ai hâte de me libérer de son emprise. D’autres que moi en auraient profité, n’est-ce pas Lulu ? Auraient tenu cette pieuvre noiraude pour une belle sirène orientale. Je suis hélas d’une autre espèce. Je vois le mal partout.

			Coup de sonnette. Voilà M. Sarfati qui pénètre dans la boutique, le ventre en avant. S’aperçoit-il qu’à sa vue je fais grise mine ? Mais non, il me demande de mes nouvelles, m’appelle « Riri ! » à son tour. Je prétexte une affaire urgente et repars avec ma chemise « élégante » après avoir fait deux bises à Mme Sarfati.
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